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Introduction

Le « sujet libre » est la norme idéologique de l’individuation 
moderne. En elle, le sujet possède au moins deux choses : sa vie, pour (la) 
vendre/(l’)acheter, et son histoire, pour (la) raconter/(la) taire. « L’homme 
moderne » possède donc, à tout moment, une biographie qui a une 
valeur en soi (d’où le picaresque du pauvre qui ose raconter la sienne telle 
quelle : comme « protagoniste »1). Ou, pour le dire autrement, la vie de ce 
sujet a un « sens » qui réside dans sa propre immanence d’où découle à 
son tour la liberté de l’interpréter (aussi bien par le sujet qui la vit que par 
d’autres sujets libres avec lesquels s’établit la « sympathie »).

Du point de vue idéologique, notre monde n’est ni matériel ni 
spirituel, mais littéral. Je vais beaucoup insister sur ce point. Non pas 
pour prendre parti dans le débat qui oppose les « dualistes » aux 
« monistes », dans lequel notre affirmation initiale serait prise pour une 
simple « troisième voie », celle du « constructionnisme social », mais 
pour préciser une chose : que le sens ultime des débats sur ce qui est ou 
n’est pas la réalité est marqué par le sens pratique des relations sociales 
où, ici oui, cette littéralité sera « élaborée » de manière différente par 
ceux qui croient à la division entre matière et esprit (âme, conscience/
conscience, goût, poésie, authenticité, etc.) et ceux qui croient que tout 
doit avoir son « explication » dans les lois (et les « exceptions ») de la 
physique.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il ne s’agit pas de 
relativisme ou de constructionnisme social/culturel, car ni le premier ni 
le second (« extrême » ou « modéré ») ne prennent du tout en compte 
le concept de « matrice idéologique »2 qui explique objectivement (et 

1     Cf. Rodríguez 2001b.
2  Cf. Elder-Vass 2012.
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rigoureusement) le sens de ces relations qui, dans la « modernité », sont 
celles qui existent entre sujets libres.

 Il s’agit donc de considérer la réalité pratique qui, comme l’a montré 
Juan Carlos Rodríguez (ci-après, sauf exception, JCR) dans Teoría e historia de 
la producción ideológica (1990), n’est pas seulement économique mais aussi 
vitale (en général) et discursive (en particulier). Et le fait est que cette matrice 
est à la base de ce que nous disons quand nous disons « je suis » (ce que nous 
faisons, que nous le voulions ou non, quand nous parlons du « monde » ou de 
ses « choses »), précisément parce que cette relation entre sujets (supposés 
libres) est le point de départ de la signification de ce que nous faisons dans la 
pratique (c’est-à-dire dans la reproduction quotidienne) de nos vies.

Si nous ne reproduisions pas notre mode de vie entre tous/toutes, 
au quotidien, il n’y aurait pas moyen d’être et de paraître ; des verbes 
attributifs qui exigent un sujet grammatical, mais surtout, quand il s’agit 
de « nous », la question est de savoir si ce « sujet » (personne, chose, 
entité), où il ne semble y avoir que pure abstraction conceptuelle sur le 
langage en tant que « système » ou « structure », a toujours existé ; et la 
réponse est un non catégorique.

En effet, le sujet de l’observation ou de la pensée énoncée est 
celui qui a une date de naissance beaucoup plus tardive que celle qui 
est supposée, c’est-à-dire le locuteur (ou l’agent qui met le système 
en mouvement ou, mieux encore, qui est le système lui-même) qui se 
dédouble ou se polarise (dans un moi-toi) et qui établit la communication 
à partir de son autonomie de sujet, indépendamment de l’être des choses 
(Platon-Socrate), de la syntaxe comme problème technique (philologique) 
de fixation de la koinè (Apollonios Dyscole), ou même de cette « dignité » 
de la langue vulgaire (Dante).

Notre sujet, celui qui « conçoit, juge et raisonne » à partir de son 
« je suis » légitimé comme libre par cette raison d’être en soi-même 
(comme « privée »), n’est ni présent ni attendu dans toute la théorie 
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linguistique antérieure à la Grammaire de Port-Royal (1660)3, c’est-à-dire 
jusque dans les modernes relations sociales commerciales, qui sont celles 
qui commencent à penser le langage en lui-même, et à « jouer » avec lui, 
donc, comme quelque chose d’immanent et d’autonome (comme le fait, 
par exemple, Luis de Góngora en Espagne). Si ce dont nous parlons est 
ce « langage », c’est la notion de sujet que nous reproduisons à travers 
un discours qui nous inscrit dans la pratique historique de la légitimation 
idéologique moderne, même si nous croyons parler, strictement, des 
« idées linguistiques » des anciens grammairiens.

Ici, le paradoxe est que cette réponse ne peut nous être donnée 
que par une théorie inscrite dans l’idéologie même du sujet libre : le 
marxisme. 

Une théorie qui, ici, nous dit aussi que d’autres relations sociales ont 
existé dans le monde et, par conséquent, d’autres formes d’individuation 
étrangères à ce que nous entendons aujourd’hui par « subjectivité » et 
son contraire, « objectivité », c’est-à-dire qu’il y a eu dans l’histoire des 
individus « maîtres » ou « esclaves », des « seigneurs » ou des « serfs », 
et seulement aujourd’hui, des « sujets » : les seuls à avoir une conscience 
métalinguistique de nature ontologique qui parlent de leur condition de 
« locuteurs », ou, ce qui revient au même, de « sujets de l’énonciation »4 
ou « communicatifs »5. Le concept de « communication » est donc celui qui 
fait allusion à la valeur avec laquelle ces derniers sujets sont « interpelés », 
à savoir la valeur historique du « sujet » comme possédant, en soi, une 
« voix » représentative (en dernier lieu, dans la problématique sociale 
concrète) mais qui, considéré en soi, se métamorphose en un « objet » de 
nature linguistique (dans la problématique discursive abstraite). Ici, la clé 
idéologique est celle d’un objet à propos duquel l’historicité des relations 
sociales qui le pensent est mise à l’écart et dont seule la transcendance 

3  Cf. Cabrera 2017, p. 13-68.
4    Cf. Benveniste 1966.
5  Cf. Rodríguez 2001ª, p. 61-127.



anhistorique est considérée : plus concrètement, celle du langage comme 
« phénomène » intemporel propre à la « nature humaine ». De plus, 
l’objet ainsi conçu est déjà, au préalable, l’effet de cette mise à l’écart.

Mais, pour nous (du point de vue de la théorie de la « radicale 
historicité »), le fait que les Grecs parlaient déjà d’un « sujet syntaxique » 
n’implique pas cette relation consciente homme-langage car, pour ces 
individus, le problème du « dire » renvoyait à la question générale de 
l’échange d’essences entre une matière et une autre : pour être précis, entre 
la matière « chose » et la matière « nom », où résidait le problème (discursif 
abstrait) de la substance de l’idée, etc. La clé idéologique est ici différente : 
la pratique des relations sociales de type esclavagiste, dans lesquelles 
l’ousia de l’homme libre (citoyen) était aussi essentiellement légitimée, 
par opposition à l’essence nulle, subalterne ou animale de l’homme, de 
la femme, des possessions, etc. De plus, cette première « grammaire », 
comme on le sait (même si l’on suppose qu’il s’agit d’une « réflexion sur le 
langage »), répondait au problème de la fixation de l’écriture6.

D’où, ajouterons-nous, le fait que le concept de « matrice 
idéologique » soit un concept dont la vérification s’inscrit parfaitement, 
par exemple, dans le critère de « falsifiabilité » retenu par Karl Popper pour 
déterminer le caractère scientifique de toute affirmation sur la réalité7.

En effet, si nous considérions le sens du discours comme quelque 
chose d’exclusivement relatif au « point de vue » (comme cela se passe 
à l’intérieur de « l’horizon phénoménologique » dans lequel, cependant, 
nous nous inscrivons8), et non à la concrétisation particulière (ou à l’usage 
socialement productif, et donc vérifiable) des notions qui l’articulent, 
nous ne pourrions pas souscrire à des affirmations aussi contraignantes 
(par rapport à la dialectique du sens propre aux premières « formations 

6  Cf. Cabrera 2017, loc.cit.
7  Cf. Mora 2023, p. 349-35
8  Ainsi, pour lutter contre notre propre inconscient idéologique, nous rejetons, 
parmi d’autres tics discursifs post-modernes, celui d’avoir intitulé indéfiniment notre 
essai « Une histoire... », « Un traité... », « Une théorie... », etc.
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discursives » modernes9) comme celle sur la radicale historicité du passage 
du discours féodal au discours moderne que nous trouvons dans Teoría e 
historia de la producción ideológica (op. cit.) :

C’est parce que le fonctionnement objectif du niveau 
politique « représente » toujours en dernier lieu des relations 
sociales, que nous affirmons qu’il ne peut pas « créer » des 
idéologies : il peut influencer les structures idéologiques qui 
s’intègrent elles-mêmes dans ces relations sociales pour les 
faire « agir » d’une manière ou d’une autre, pour créer des 
« besoins » et des « thèmes » que ces structures idéologiques 
devront « assumer » et « élaborer », etc. Mais, de plus, l’impact 
du niveau politique sur les structures idéologiques de transition 
[entre le féodalisme et les formations sociales bourgeoises des 
XVe et XVIIe siècles, puis capitalistes, etc.] n’a pas les mêmes 
effets sur elles : il provoque bien le « besoin » général pour 
chacune d’assumer la dialectique « privé/public », mais celle-ci 
sera comprise – et « élaborée » – d’une manière ou d’une autre, 
selon s’il s’agit de l’organicisme ou de l’animisme.

Ainsi, par principe, l’animisme acceptera cette 
dialectique « privé/public » dans sa propre autonomie (c’est-à-
dire dans l’autonomie des deux espaces). Il doit en être ainsi dans 
la mesure où, comme nous l’avons dit, ce fonctionnement du 
niveau politique présuppose – de manière infrastructurelle – la 
tendance évidente à la consolidation des relations bourgeoises ; 
de son côté, l’organicisme, en tant que représentant des relations 
féodales, assumera la dialectique privé/public tout en prétendant 
la nier (nier « l’autonomie » d’une sphère et de l’autre) dans la 

9  En elles (dans toute leur complexité, bien sûr), nous pouvons passer d’un Elogio 
de la locura (1511) à un Testo yonqui (Preciado 2020) ; mais ce qui est intéressant, c’est 
de voir l’inscription discursive concrète (pleine de contradictions radicalement 
historiques) dans laquelle chaque texte est inscrit.
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mesure où il continue à assumer comme seule vérité existante 
l’écriture unitaire (« totalisante », « homogénéisante ») des 
signes de Dieu sur toutes les choses. (p. 134)

C’est une chose de dire que « Dieu est mort », c’en est une autre de 
dire quand, où, comment et – ce qui souvent n’est pas le fond de la question – 
pourquoi ce processus a commencé. Et d’ailleurs, Dieu n’est pas « mort », 
il est simplement entré dans l’espace du « privé ». Si bien que le Nietzsche 
délirant sur ses propres écrits (du « pourquoi j’écris de si bons livres ») ne 
sait pas non plus que ce qu’il ressent est le vertige de l’immanence de son 
propre discours, du langage libre que son histoire, aussi misérable qu’elle lui 
paraisse, lui sert sur un plateau : sa condition d’auteur10.

D’où aussi le sens unique des nouvelles flambées de violence et de 
répression intégriste (comme celle de l’islamisme radical) qui, bien que 
rétrogrades en apparence (d’un « retour au féodalisme »), sont en réalité 
– si nous prenons au sérieux notre condition radicalement historique – 
une stricte conséquence de la situation actuelle : plus précisément, de 
« l’impact » spécial (infrastructurel/sur-structurel) des relations sociales 
intersubjectives (celles d’aujourd’hui) sur cet intégrisme qui suppose dans 
le fond (c’est-à-dire, inconsciemment, dans la mesure où ses pratiques 
sociales objectives sont également privées/publiques : bureaucratie, 
contrats de travail, marché, système financier, etc.) la dialectique privé/

10  Hans Blumenberg (2008), dans son brillant ouvrage La légitimité des temps 
modernes (un autre cas d’histoire des idées sans la « matrice idéologique », mais qui fait 
néanmoins mouche quant aux limites idéologiques), affirme : « Les figures et les schémas 
de l’histoire du salut devaient être montrés comme des clés et des projections de l’intérieur du monde, 
comme une langue étrangère pour exprimer l’absolutisme du monde, de l’homme, de la société, le non-
référent à son propre monde étant une métaphore qui devait être retraduite dans sa propre langue. 
De manière tout à fait cohérente, le problème n’est plus la sécularisation mais le détour qui l’a rendue 
nécessaire. Et pour les détours, il y a la formule éprouvée de la conscience qui se retrouve soi-même. 
Ce qui reste à faire après ce détour, ce n’est plus une séparation des esprits ou une clarification des 
fronts, mais le démasquage de l’identité d’un intérêt unique, pour la réalisation duquel un Dieu 
n’aurait été, de toute manière, qu’un simple assistant. Mais ne vaudrait-il pas mieux alors que ce 
dernier cesse d’exister ? » (p. 16)
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public (comme condition réelle d’existence), mais il le fait – c’est là 
la contradiction excessive – par un discours intégriste qui cherche à 
l’annuler : c’est-à-dire un discours qui s’inscrit dans le néant, dans un vide 
matériel/social où il n’y a de place que pour la folie sous forme d’atrocités : 
le terrorisme, la haine, l’horreur. C’est ce qu’on appelle la « névrose », qui 
ne consiste pas à nier la réalité (comme dans la « psychose »), mais à ne 
rien vouloir en savoir11. Nous en souffrons tous plus ou moins, même si 
notre inscription se fait sur une base matérielle pratique établie (c’est-à-
dire légitime) qui envisage même des comportements de « châtiment », 
précisément parce que ce dernier est toujours compris dans ses propres 
limites12

Premier problème (idéologique) de la modernité pour l’islamisme 
radical : dans l’espace (les limites) du privé vit l’auteur, qui est à son tour 
lecteur, ce qui signifie qu’il peut lire/écrire le texte sacré, et c’est là que 
réside sa liberté. C’est la réalité que l’islamisme radical ne nie pas (parce 
que, inconsciemment, il la connaît : c’est la logique interne du marché 
auquel il appartient et dans lequel, au fond, il sait que cela est pertinent) 
mais de laquelle il ne veut rien savoir (d’où sa dictature théocratique 
évidente dans le domaine de « l’éducation » qu’il préfère connaître 
comme « l’étude » du Coran, etc.).

11  Cf. Castilla del Pino (1969), p. 48. Il faudrait d’ailleurs parler ici des différences 
de ce que l’on connaît/ne sait pas que l’on connaît/ne connaît pas, etc. Dans la 
lignée Lacan-Rumsfeld-Žižek. Pour la question de la « névrose » sociale, cf. également 
Ferguson (2023), p. 64 et suivantes.
12  Foucault (1983) étudie brillamment les différentes formes et significations 
du châtiment (et du crime ou du délit) : le châtiment corporel (où le corps est la 
seule chose qui appartient au sujet puni ; d’où la saignée à l’honneur du médecin), le 
châtiment légal (c’est-à-dire celui infligé au « sujet de droit »), les substances du crime 
étant différentes, celles du châtiment l’étant pas conséquent aussi. D’où également 
l’épistémè différente sur laquelle concevoir la notion différente du criminel comme 
« auteur ». Selon nous, ce qui manque à Foucault, c’est la délimitation de ces types 
d’individualités qu’il appelle, indistinctement, « sujets », mais en réalité (dans son 
historicité radicale) seul l’est le « juridique » ; le « corporel » appartient à l’organicisme 
féodal, et n’est que seigneur ou serf.
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Deuxième problème (idéologique) de la modernité pour ce même 
intégrisme : le fait de ne pas accepter cette lecture/écriture libre, mais 
d’accepter par contre le mode de vie économique (le marché capitaliste) 
qui ne fonctionne pas en dehors de cet espace privé (et cela vient 
par défaut avec une subjectivité libre, comme le type de logiciel qui 
convient le mieux aux circonstances de l’utilisateur) à partir duquel le 
sujet construit sa relation imaginaire avec le besoin matériel de vendre 
sa force de travail (et, très important, d’extraire ou de se permettre 
d’extraire la « plus-value absolue », son temps, qui est tout, et la « plus-
value relative », sa qualification, qui – par défaut, aussi – inclut une 
éducation dans le mode d’être un sujet libre) ; par conséquent, we have 
a problem.

En ce sens, l’étude de la problématique idéologique exposée dans 
le livre de JCR cité plus haut, bien que portant sur les trois premiers 
siècles de la modernité, est un excellent manuel d’entraînement à « l’art 
de la guerre » contre son propre inconscient : une guerre qui consiste 
avant tout à prendre conscience de l’historicité qui nous détermine et 
à analyser les notions que nous manipulons spontanément dans nos 
discours, et ce d’une manière qui n’est pas moins naturelle que celle 
utilisée par ceux que nous appelons « l’autre », mais qui vivent dans notre 
même « marché-monde ». En ce sens, notre monde est un monde plein 
d’auteurs, renommés ou pas.

D’autre part, la citation précédente de Teoría e historia sert 
d’avertissement au lecteur sur ce que nous entendons ici par « l’importance 
des nuances » (et de la prose parfois compliquée qui les rend possibles), ce 
qui sera une constante dans cet ouvrage. C’est dans ces nuances (et dans 
leur propre inscription idéologique) que réside leur épaisseur, car nous 
allons y traiter exclusivement d’une chose : le problème de l’appartenance 
et de la pertinence de ce que l’on dit et de ce que l’on fait, avec ou sans 
mots, dans ce monde ; mais aussi, en hypothèse, de ce que ce fait de dire/
faire aurait pu être dans d’autres mondes.
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Et c’est précisément depuis l’appartenance à un monde très concret 
(l’Espagne et le marché mondialisé dans lequel s’inscrit aujourd’hui, 
en 2023, sa société) que la pertinence de ce que nous disons ne dépend 
pas uniquement de notre intention (consciente/inconsciente) en tant 
qu’auteurs. Par exemple, ce livre ne traite pas du sens ou du non-sens 
de la vie quotidienne, mais il appartient à un monde dans lequel ce sujet 
est pertinent13 et auquel, par conséquent, personne ne peut échapper : 
si l’on fait de son mieux pour éviter la discussion, le sujet sera toujours 
présent dans le discours, mais en négatif. Ainsi, tout ce qui appartient au 
domaine de cette intention (de ces relations sociales littérales, car littéral 
doit être un monde où tout est dans ses propres termes, à commencer 
par le marché) sera pris comme une « vision personnelle », sincère ou 
biaisée, intéressée ou désintéressée, certes, mais toujours concernée par 
ce supposé « thème universel » : c’est-à-dire, en dernier lieu, par une prise 
de position par rapport à lui.

En ce sens, notre livre appartient totalement à son idéologie : 
l’idéologie du sens littéral de la vie ou, autrement dit, l’idéologie du sujet 
libre dont la transcendance a besoin d’un objet sublime destiné à être 
reproduit dans ses propres termes : sa propre subjectivité.

Cet ouvrage aborde donc un autre problème discursif abstrait, 
incontournable depuis le XVIIIe siècle : la question de la Nature Humaine 
(avec ou sans majuscules) par laquelle notre idéologie (en général) a été 
pensée dans une multitude de sens (ceux de chaque « auteur », c’est-à-
dire de chaque commun des mortels dans son quotidien) de la vie. Celle de 
« nature humaine » est, à son tour, la notion qui fournit la transcendance 
nécessaire pour effectuer notre inscription dans le discours critique 

13  Aussi éprouvé que possible par la postmodernité subversive ou transgressive, le 
conformisme ou l’aliénation, le consumérisme féroce, les drogues, le divertissement 
et les nouvelles technologies comme « l’intelligence artificielle » (que nous aborderons 
dans la troisième partie de cet essai), etc., mais malgré tout comme « thème » situé 
dans des coordonnées discursives très concrètes, précisément dans la problématique 
posée par toutes ces questions.
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moderne (même si les critiques postmodernes, parmi lesquels nous 
figurons, détestent le concept en tant qu’invention bourgeoise, aujourd’hui 
contrôlé y compris par la pharmacologie). Cela pourrait être considéré 
paradoxal si ce livre ne critiquait pas l’idéologie depuis une position qui 
défend sa connaissance, également dans sa dimension inconsciente. Et 
nous entrerons le moment venu dans le vif du sujet idéologique/libidinal. 

Un autre paradoxe dans lequel notre inconscient idéologique nous 
installe est que notre guerre contre la dichotomie forme/contenu finit 
par être interprétée comme une forme spéciale (le genre de l’essai) et 
un contenu spécial (les opinions d’un sujet libre) contraire à la croyance 
au titre de laquelle forme et contenu s’associent pour exprimer la vision, 
la voix, la sincérité ou la vitalité d’un individu qui s’exprime à partir de 
son propre sens ou raison (propre à cette nature humaine partagée) ; 
une expression qui est, en même temps, pour soi et pour les autres (et 
cela, curieusement, personne ne le trouve paradoxal, car cela fait aussi 
partie de ce que nous dicte l’inconscient), à savoir : comme un « ordre du 
discours » particulier de cet auteur.

Notre livre traite donc du fait identifié dans la dernière parenthèse ; 
mais, en ce qui concerne la relation expressive entre les deux précédentes, 
nous avons une « objection de conscience ». En effet, les « genres 
discursifs » (et plus concrètement, ici, « l’essai ») sont des formes établies 
par un contenu radicalement historique, dans la mesure où il fait allusion 
à une problématique sociale concrète, qui doit nécessairement être 
remplacée par une autre abstraite de manière discursive. Le sens de cette 
dernière est radicalement historique et, par conséquent, la « signification 
culturelle » d’un certain genre suppose, dans la pratique (dans la vie de 
l’époque appelée Modernité), l’émanation d’une même forme de mérite : 
la valeur publique de la vertu privée (appelez cette sensibilité pensée 
intelligente, critique, créative, etc.). C’est cela, et non la phénoménologie 
des formes artistiques, qui façonne les genres discursifs, littéraires ou 
d’autres types. C’est ce que l’on peut appeler une vision alternative, 
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provocatrice (« thought provoquing » en anglais) ou, simplement, 
idéologique ou politique14. Mais nous tenons à nuancer ce préjugé établi 
contre l’idéologique/politique.

Ainsi, par exemple, cette idée de nature humaine incarnée dans 
une subjectivité qui s’exprime n’est pas seulement une interprétation 
parmi d’autres de cette nature15 : elle est surtout la logique à partir de 
laquelle le discours en général est produit aujourd’hui ; c’est la logique 
ou dialectique sujet/nature qui configure tout le déploiement de visions 
(plus ou moins intelligentes), de voix, de sincérités ou d’impostures16, de 
vitalismes ou de négativités, qu’elles soient individuelles ou collectives, 
parce qu’elles seront toujours considérées comme des œuvres de sujets 
(idéologiquement) autonomes et – le moment venu – authentiques, 
même si elles l’oublient dans leur aliénation quotidienne, parce qu’en 
réalité cet oubli est l’effet d’avoir cette liberté comme présupposée.

Cette liberté sera toujours la clé de la nature du sujet : l’être et le 
paraître libre de son histoire ; ou, ce qui revient au même, libre du signe 
de l’exploitation légitime. C’est en ce sens que le sujet est « libre ». Tout le 
reste n’aura pas de sens : ce sera le « néant ».

Et bien sûr, le fait de parler du néant est considéré comme 
particulièrement pertinent dans notre conjoncture historique où 
l’existentialisme l’a thématisé sous forme d’un concept clé (c’est-à-dire 
comme un thème prétendument universel). C’est ce que nous souhaitons 
préciser d’emblée : les notions articulées à un moment historique, 
indépendamment de leur manque de rapport avec le mode de vie de 

14  Ailleurs (Aparicio 2018a, p. 135-146), nous avons discuté de la manière dont 
l’idéologie dominante se centre sur des « paratextes » tels que ceux qui figurent sur 
les rabats des livres. Il serait intéressant de faire la même analyse avec les verdicts 
des différents prix Nobel de littérature. Pour le reste, l’objectif  de cet ouvrage est 
d’expliquer pourquoi la différence idéologique ne se situe pas dans les paratextes ni 
dans les textes, mais entre les discours appartenant à des conjonctures historiques (et 
donc aussi idéologiques) différentes. C’est aussi simple que cela.
15  Cf. Stevenson (op. cit.)
16  Cf. Sokal et Bricmont (1999).
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groupes sociaux spécifiques, restent une notion idéologique, et donc 
spécifiquement symptomatique des problèmes vécus à travers les relations 
sociales à partir desquelles ces débats sont saturés de réponses qui 
suturent (mais ne résolvent pas) leurs contradictions ; dans ce cas, celles 
de l’idéologie du sujet libre des sociétés marchandes modernes, ou ce qui 
revient au même, en général, absolument toutes les contradictions qui, 
dans les relations sociales intersubjectives modernes (et postmodernes), 
ont dû être légitimées.

Le fait que l’existentialisme ait traité, à un certain moment du 
XXe siècle, à l’envers, le paradoxe ou l’ironie de l’existence sociale/
matérielle de ce sujet, n’implique pas une différence de fondement 
idéologique par rapport aux autres discours qui choisissent de sublimer 
le sens de cette même existence à travers des notions telles que celles de 
volonté, nation, patrie, parti (de quelque tendance politique que ce soit), 
Dieu (dans la modernité, comme nous l’avons souligné, il s’agira toujours 
d’une option privée), ou le véritable amour (le libre et le communicatif), 
et mille autres notions, toutes faisant partie de l’idéologie du sujet libre.

C’est pourquoi la réflexion suivante de Leslie Stevenson (1992) 
nous semble erronée. Elle mérite d’être citée en détail :

Mais comme je l’ai déjà suggéré en citant Sartre, il existe 
bien d’autres conceptions de l’homme. Les théories des Grecs 
de l’Antiquité, en particulier de leurs grands philosophes Platon 
et Aristote, ont aujourd’hui encore une influence sur nous. Plus 
récemment, la théorie de l’évolution de Darwin et les spéculations 
psychanalytiques de Freud ont modifié définitivement l’idée 
que nous nous faisons de nous-mêmes. Et la philosophie, la 
psychologie et la sociologie modernes continuent à nous offrir de 
nouvelles théories sur la nature humaine. Au-delà de la tradition 
intellectuelle occidentale, il existe les concepts de l’homme des 
anciens Chinois et Indiens, parmi bien d’autres.
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Parmi ces points de vue, certains sont ancrés dans les 
sociétés humaines et dans les institutions et modes de vie, 
comme le sont le christianisme et le marxisme. Il ne s’agit donc 
pas de théories proprement dites, mais de modes de vie sujets au 
changement, à l’essor et à la décadence. Un système de croyances 
sur la nature de l’homme reposant ainsi sur un groupe humain et 
qui donne lieu au mode de vie de ce groupe est typiquement 
appelé « idéologie ». Le christianisme et le marxisme sont 
assurément des idéologies en ce sens, mais l’existentialisme ne 
semble pas l’être puisqu’il n’existe manifestement aucun groupe 
social pour lequel il définit un mode de vie.

Une idéologie est donc plus qu’une théorie, mais elle repose 
sur une théorie de la nature humaine qui suggère en quelque sorte 
une forme d’action (...) (p. 20-21).

Pour être plus précis, cette explication sur l’idéologique nous 
semble erronée, non pas parce que la notion de nature humaine y est 
donnée comme un présupposé qui est analysé simplement à la lumière 
des différentes visions/théories dans lesquelles l’idéologie a tenté de 
se reconnaître (c’est-à-dire, selon le type de positivisme hégélien à 
travers le pragmatisme américain qui ne considère les concepts que 
comme une succession de réactions de « l’expérience humaine » face à 
la réalité, par rapport à laquelle les progrès de la « connaissance » sont 
le résultat d’un processus déductif ou inductif), mais parce qu’elle y est 
définie comme cette vision/théorie qui donne naissance à un « mode de 
vie » (c’est-à-dire la position, par exemple de Max Weber, selon laquelle la 
morale protestante est à l’origine du premier capitalisme, alors que c’est 
exactement l’inverse17). Bien sûr, cela exige l’exclusion de l’existentialisme, 
pour la simple raison qu’aucune société ou groupe social avec un mode 
de vie particulier n’est connu pour être idéologiquement existentialiste, 

17  Cf. Weber 1930.
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comme si le mode de vie en Union soviétique, en Chine, à Cuba ou dans 
le Vietnam du Nord avait été idéologiquement communiste (ce que nous 
remettons en question car il se peutf que les paroles et les actes ne fassent 
qu’illustrer une grande contradiction : celle d’un monde contrôlé, au 
fond, par les logiques capitalistes auxquelles les politiques communistes 
ne font qu’opposer la domination de leurs « révolutions » respectives 
qui sont, avant tout, des répressions d’une logique mondiale finalement 
hégémonique). C’est également le cas des sociétés idéologiquement 
islamistes dans les pays dominés (mais non contrôlés, dans le fond) par des 
discours qui nient la libre subjectivité (c’est la clé idéologique du capitalisme 
mondial d’aujourd’hui), mais pas le type d’exploitation dans lequel elles 
vivent dans la pratique (avec toutes les « différences culturelles » que l’on 
voudra). Il en est ainsi des Talibans ou de l’État islamique qui imposent une 
morale discursive et une politique théocratique exacerbée (une grande 
différence par rapport au libéralisme occidental), mais qui ne craignent pas 
l’autonomie du niveau économique.

En d’autres termes, selon nous, Stevenson commet l’erreur de ne pas 
tenir compte du fait que les discours explicites (comme l’existentialisme) 
sont une chose et que l’inconscient idéologique (la norme du sujet libre, 
qui peut selon la personne, le groupe, l’éducation, prendre différentes 
formes) en est une autre ; et c’est peut-être ce dernier qui, dans le cas du 
communisme et de l’islamisme, a connu différents types de névroses ; tout 
comme, ne nous y trompons pas, nous en connaissons également dans 
notre monde libre occidental (où la liberté est considérée comme allant 
de soi), et pour des raisons de fond plus proches de ce que l’on pourrait 
croire, par exemple les discours qui nient l’existence de Dieu mais qui ont 
besoin de chercher sa transcendance dans des affirmations du type « nous 
sommes énergie », « poussière d’étoiles » ou « le gène égoïste », etc., 
tout en faisant abstraction du caractère spécifique de ce qui les détermine 
dans la pratique et qui affecte le sens de leur vie et de leur discours : 
leur mode de production. D’où le débat houleux autour du « secret de la 
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vie », de la « culture », du « libre arbitre » (qui, contrairement aux notions 
théologiques aujourd’hui hors de propos au niveau public, suppose la 
dichotomie agence/réalité physique) ou « l’identité de genre », etc.

Mais si l’on prête attention à sa radicale historicité, et non aux 
abstractions phénoménologiques sur « le » politique ou « le » religieux, 
le discours dans les différentes dictatures communistes du XXe siècle et le 
discours de l’Islam radical (disons, à partir de 2001) sont deux manières de 
s’inscrire dans les problématiques sociales spécifiques que le capitalisme 
mondialisé a produites. Naturellement, pour le reste, et hormis ses violences 
et répressions particulières18, chaque conjoncture a posé des problèmes 
très spécifiques.

Ce que nous voulons préciser, c’est que si aujourd’hui nous parlons 
par exemple de Bush (junior), d’Oussama ben Laden ou de Vladimir 
Poutine, ce serait une erreur de ne pas voir la base infrastructurelle 
du monde dans lequel, à un moment donné, ces trois « modèles » ont 
coexisté depuis leurs « sociétés » respectives, ont reçu l’impact de ces 
mêmes relations sociales hégémoniques à l’échelle mondiale (ce qui, 
dans le fond, n’est rien d’autre que la « mondialisation ») face auxquelles 
leurs réactions discursives (les attentats étant des discours, aussi abjects 
que cela puisse nous paraître) seront logiquement très différentes dans 
la forme. Mais le problème sous-jacent, celui vécu à travers l’inconscient 
idéologique/libidinal, est le même.

Il convient de revenir maintenant à la notion de mérite de l’auteur 
qui s’exprime, car nous voyons peut-être ici plus clairement ce que 
nous voulons dire lorsque nous affirmons que l’idéologie de base est la 

18  Bien entendu, tout au long de l’histoire de l’Islam, comme dans celle des autres 
religions, la violence religieuse est une constante ; mais ici nous parlons de l’impact 
particulier des relations sociales capitalistes (et de leur norme inconsciente : le sujet 
libre) dans des sociétés dont le discours, tout comme le discours féodal, est encore 
organiciste, ce qui implique, comme élément important, le fait qu’il exclut (nous le 
répétons, seulement de manière discursive car, en pratique, cela est impossible) l’idée 
que la subjectivité appartient à l’individu (et en ce sens, ce discours nie sa liberté d’être 
et de paraître libre en lui-même), etc.
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même dans les discours explicites qui la développent à partir de positions 
antagonistes ou même – comme le proposent Laclau et ses partisans – 
d’un pluralisme agonistique/habermassien (encore lorsque ces discours 
expriment un inconfort extrême à opérer dans leurs limites de sens). Et ici, 
la notion de « succès » ou de « mode » ne va pas au bout de la question.

C’est-à-dire que le fait que certains ont plus de succès avec ce 
qu’ils écrivent que d’autres s’explique, selon notre thèse de départ, par 
le différent « impact » que la matrice idéologique (le sujet libre) a sur 
les problèmes sociaux sous-jacents de ces formations sociales en bloc, 
dans lesquelles certains individus parviennent – en raison du caractère 
particulier de leur inconscient idéologique/libidinal – à exposer les 
contradictions que cette matrice rencontre dans la pratique, et ce de 
manière beaucoup plus problématique et légitime à la fois, ce qui est ici 
la clé. De là émanent l’intérêt et la valeur de ces discours individuels qui 
créent, effectivement dans ce cas, une « tendance ». Ainsi, la réussite (qui 
est autre chose que le mérite, puisqu’il s’agit plutôt de la norme ou du 
critère non écrit qui établit la valeur sociale du discours de l’individu) ne 
doit pas être considérée comme le résultat d’une exaltation (superflue 
ou méritoire) d’une « originalité », quelque chose qui peut même être 
considéré comme biaisé ou, à défaut, injuste. Au contraire, réussir à travers 
son propre discours implique une manière particulière de s’inscrire dans 
« le normal » que l’auteur concède au public.

Mais, avec une autre nuance : même les œuvres peu « appréciées 
du public » partent de la notion de mérite qui précède leur discours. Donc, 
quelle que soit la « qualité » des « propositions » de l’auteur, celles-ci 
sont toujours formulées à travers l’image du « semblable », multiplié 
dans l’image de laquelle le mérite est un « médiateur évanescent » : la 
notion moderne du public, dont l’auteur lui-même fait partie et qui le rend 
potentiellement exquis.

La notion de « public » exprime ainsi une similitude dans la 
littéralité des sujets immanents et donc ouverts à l’interprétation (dans 
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le cadre de la libre subjectivité, bien entendu), émanant de l’instance 
ici économique du marché des œuvres dont le prix (ce dernier incluant 
à la fois celui du livre et celui de l’entrée au spectacle) vaut aussi tout 
un champ discursif, car on achète ici le droit de critiquer le contenu, la 
forme et même l’intention (un problème qui, dans ce domaine de la 
similitude entre les individus et de l’immanence de leurs vies, de leurs 
pensées et de leurs œuvres, intéressera surtout les philosophes à partir 
du XVIIIe siècle). Cette notion, associée à celle d’achat, ne crée rien de 
moins qu’un nouveau genre discursif : la critique à valeur publique/
objective (et non essentialiste, c’est-à-dire très différente de cette valeur 
de vérité essentielle, avec son pôle opposé, le cynique ou le sophiste, 
et, d’une certaine manière, le stoïque, typique du monde esclavagiste 
gréco-romain classique ; ce n’est pas non plus cette autre critique 
inscrite dans la servitude féodale, où le jugement doit être ancré dans le 
religieux/dogmatique, ou – en tout cas – dans des notions organicistes 
comme celles de la décadence du corps et la valeur allégorique du 
monde sublunaire, etc.), et un type amateur/professionnel d’individu 
qui la pratique : le critique19.

Mais nous savons aussi que les mots ne sont pas nécessaires pour 
dire et faire des choses pertinentes pour la société ; on appartient à la vie 
et on n’y est pertinent que par sa présence pratique, c’est-à-dire avec sa 
participation au processus de reproduction de la vie (pas nécessairement 
dans un sens biologique, même si cela a eu tendance à être très pertinent 
jusqu’à récemment). Ce qui se passe, c’est que les mots laissent des 
« traces » concrètes/observables d’une appartenance, mais jamais de 
vérités originelles perdues pour l’avenir, qu’il faut donc rechercher (ce que 
prétendait, jusqu’à récemment du moins, le postmodernisme). Non. Si une 
telle vérité existait, elle deviendrait nécessaire et donc pertinente. Donc, 
tôt ou tard, elle serait à nouveau exprimée (produite). Mais dans la pratique 
radicalement historique du discours, cela nous semble impossible.

19  Cf. Rodríguez 2001a, p. 11-32.
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L’écriture laisse peut-être ces traces dans le temps, mais c’est un 
temps qui, cependant, les recouvre de son histoire : avec un « humus » 
idéologique complètement nouveau, sous lequel les anciennes affirmations 
produisent à peine un écho de signification qui, d’ailleurs, arrive toujours 
trop tard (comme Hegel a bien su le voir). Dans le meilleur des cas, les futurs 
lecteurs de ces textes devront réinventer leur pertinence (comme Borges 
a également su le voir). C’est ce que font les philologues, après les avoir 
analysés lettre par lettre, phrase par phrase, contexte par contexte. Au terme 
du chemin, quelles que soient les découvertes, apparaît le même sens avec 
lequel la recherche a commencé à être pertinente. C’est la transcendance, 
par exemple, de nos « Humanités » qui, d’ailleurs, ont toujours été en 
« crise » depuis leur apparition dans les villes italiennes, car c’est là que 
le terme « humanité » prend son sens, non seulement anthropocentrique 
mais aussi pleinement théologique (chrétien) dans le sens le plus radical du 
terme : le sujet libre est le seul qui puisse dire de lui-même qu’il n’est pas 
pauvre d’esprit et, s’il le reconnaît sincèrement, qui puisse monter au ciel.

En ce sens, l’humanité immanente (littérale) (et non la citoyenneté, 
l’ousia ou la noblesse) n’existe qu’à l’époque de Pétrarque. Cette première 
société économique et politiquement marchande qui abandonne le sang et 
le lignage pour les remplacer par le mérite, même de manière extrêmement 
ambiguë, est celle qui invente la « lecture humaine » des classiques gréco-
romains (de la Renaissance jusqu’à nos études de philologie classique). C’est 
aussi celle qui ouvre à la libre lecture des écritures (le protestantisme qui 
surgit aussi de ce monde, et non l’inverse, comme le pense Max Weber). 
Les deux lectures appartiennent (encore de manière embryonnaire) 
aux relations intersubjectives modernes (prérévolutionnaires), et c’est 
seulement en elles qu’il devient pertinent de relire ces textes en eux-mêmes 
comme des œuvres qui nous interpellent également aujourd’hui.

Mais cette immanence de la parole classique est une forme de sens 
très concrète qui n’a rien à voir avec la matrice idéologique qui a produit 
les textes anciens. C’est pourquoi Foucault a dit en partie, comme on le 
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sait, que les Grecs, c’est nous. Autrement dit, dans la mesure où cela 
signifie que dans les textes anciens nous trouvons un nombre énorme 
d’énoncés assimilables à l’idéologie du sujet libre, la boutade de Foucault 
nous semblera tout simplement correcte : « Je sais que je ne sais rien », 
« Connais-toi toi-même », « Se soucier de soi »20, etc. Seulement, ces 
mêmes affirmations (et ce qu’elles présupposent pour nous), mises dans la 
bouche de nos classiques, ne constituent pas seulement un anachronisme 
mais également un renoncement à connaître le sens d’un monde fait 
d’histoire infiniment différente de la nôtre.

Mais, en ce qui concerne l’histoire et l’historicité, le monde de 
l’odorat et de la vue sont des grâces que le ciel n’a pas voulu nous accorder, 
puisque nous ne voyons pas plus loin que le bout de notre nez.

Pensons par exemple à l’image du « logos » grec. Même si les 
érudits possèdent une connaissance étymologique extrêmement précise 
(c’est-à-dire contre les anachronismes) sur le concept en question, ce 
dernier nous parle aujourd’hui, en fin de compte, d’une sorte d’intuition 
de génie des Grecs pour entrevoir ce que nous présupposons aujourd’hui 
dans notre notion de « langage » (au sens actuel et plus général qui le lie 
à la problématique du contenant et du contenu de la « pensée » et du 
« savoir »), etc. Pensons maintenant, par exemple, aux mythes de la « Grande 
Charte d’Angleterre » (1215) ou aux « Lois de Burgos » (1512), considérées, 
encore aujourd’hui par beaucoup, comme des événements marquants 
du constitutionnalisme et des droits de l’homme, respectivement. C’est-
à-dire, ne sommes-nous pas ici, peut-être, confrontés à la répression ou 
à l’ignorance du fait que ce que demandait la rébellion des Barons était 
des garanties pour la noblesse rebelle, et que cela n’a rien à voir avec la 
démocratie (avec ou sans monarchie) parlementaire, quelque chose que la 
bourgeoisie inventera bien plus tard, en décapitant Charles Ier d’Angleterre 
en 1649 ? La bourgeoisie : une classe à laquelle on peut accéder en 
prospérant, comme nous le voyons déjà dans la littéralité, ou ce qui est 

20  Foucault (2005), p. 13-35.
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pareil, dans la vie racontée en elle-même de Lázaro de Tormes, un pauvre 
qui appartient déjà à ce monde littéral et non un « pauvre de Dieu »21. 
Et même si l’on pouvait encore entendre en 1554 l’écho des pauvres qui 
naissaient et mouraient comme tels, tout comme les nobles naissaient et 
mouraient nobles, et dont l’existence, dans le livre du monde, n’était pas 
littérale mais allégorique : un reflet dégradé du livre divin, où ils occupaient 
dignement la dernière ou la plus basse « place naturelle » parmi les hommes, 
etc. Tout aussi réprimée et ignorée est l’historicité du désordre idéologique 
qui caractérise une formation sociale lors du passage du régime féodal à 
l’État moderne, ce qui conduit la monarchie hispanique à déclarer comme 
sujets les « originaires » d’Amérique (instituant l’exigence et la mission22). 
Oui, en soustrayant les Indiens d’Amérique du règne animal, mais en les 
incorporant dans une exploitation servile où, avec le temps, aura lieu cette 
deuxième révolution bourgeoise que furent les guerres d’indépendance 
hispano-américaines23. Rien à voir donc avec ce que nous entendons 
aujourd’hui par « droits humains ».

Ou sans aller plus loin, une image beaucoup plus proche dans le 
temps, démodée dans son odeur classiste, mais qui garde son aura positive 
(en partie, encouragée par Hollywood, oui, mais qui répond toujours à 
ce qui est pertinent dans nos relations sociales). Nous faisons référence 
à la figure du « gentleman » dont les qualités sont encore entretenues 
précisément en raison de son manque de définition, dans laquelle doit 
s’inscrire tout type cinématographique destiné à intéresser. Cet intérêt ou 
charisme réside dans l’inscription particulière dans les contradictions de 
sa situation matérielle (sociale) : plus précisément, celles qui découlent 
du besoin de transcendance dans un monde de relations littérales (c’est-
à-dire entre personnes égales dans un monde dont l’immanence les inclut 

21  Cf. Rodríguez 2001b, op. cit.
22  Pour une analyse de la polémique du lascasisme, cf. Rodríguez et Salvador 
(2005), p. 26-33.
23  Ibid. 52-365.
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toutes), une idéologie minée par des contradictions : l’authenticité, le 
surpassement de soi, la capacité d’émerveillement, par exemple, en vivant 
dans la solitude, le chômage, le politiquement correct ou l’exploitation24. 
On constate ainsi que le gentleman galant et discret (oublions maintenant 
l’original victorien qui ne travaille pas et côtoie simplement l’aristocratie) 
est, au mieux, toujours à la limite d’être au processus générationnel ce 
que le concept de « bon goût » est à la notion actuelle « d’éducation » 
(sur la base de laquelle les lois éducatives sont aujourd’hui réformées de 
manière frénétique, et c’est là que la pertinence du discours est la plus 
urgente) : c’est-à-dire un spectre, un écho.

Pour le reste, le « générationnel » est curieusement le fait pour 
lequel il existe par contre une certaine conscience historique de la perte, 
à la fois de l’appartenance au monde qui nous dépasse et de la pertinence 
de ce qui a été dit et fait dans le passé par rapport au présent. Ceux, ayant 
perdu leur appartenance, à qui nous accordons encore de l’importance 
dans notre vie de lecteurs, ceux que nous appelons « classiques ». Un 
classique du XXe siècle, Hermann Hesse, fait dire à son personnage le plus 
célèbre, Harry Haller, ce qui suit :

Un homme du Moyen Âge exécrerait tout le style de 
notre vie actuelle, non seulement cruel, mais aussi atroce et 
barbare. Chaque époque, chaque culture, chaque coutume et 
chaque tradition ont leur style, leurs tendresses et leurs duretés 
particulières, leurs cruautés et leurs beautés ; elles considèrent 
certaines souffrances comme naturelles ; elles acceptent 
certains maux avec patience. La vie humaine ne devient une 
véritable douleur, un véritable enfer que là où se croisent deux 
époques, deux cultures ou religions. Un homme de l’Antiquité 
qui aurait dû vivre au Moyen Âge se serait tristement asphyxié, 

24  Il s’agira pour nous d’un concept fondamental, inhérent à la relation sociale qui 
marque le sens pratique de la vie.
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tout comme un sauvage se serait asphyxié au milieu de notre 
civilisation. Il existe des moments où une génération entière 
se retrouve perdue entre deux époques, entre deux styles de 
vie, à tel point qu’elle doit perdre tout naturel, toute norme, 
toute sécurité et toute innocence. Force est de constater que 
tout le monde ne le perçoit pas avec la même intensité. Une 
nature comme Nietzsche a dû subir la misère actuelle plus 
d’une génération à l’avance ; ce que lui, solitaire et incompris, 
a dû goûter jusqu’à la satiété, est aujourd’hui supporté par des 
millions d’êtres.

Mais il s’agit là d’une analyse inconsciemment lukácsienne, dans le 
sens où elle relie le social à un esprit du temps ascendant ou décadent25. 
En revanche, nous mettons en rapport le social à la production des 
notions à partir desquelles les individus s’inscrivent dans leurs relations 
sociales. Nous sommes donc cohérents (non pas en acceptant le paradoxe 
de Mannheim qui repose sur l’acceptation de la condition subjective 
de l’idéologie à partir de laquelle l’objet idéologique est étudié, mais 
sur l’acceptation de la condition idéologique de la dichotomie sujet/
objet qui nous détermine, que nous le voyions ou non) avec le fait que 
critiquer l’idéologie de notre conjoncture ne veut pas dire que notre 
texte n’y est pas inscrit. En un mot : la critique de l’idéologie du sujet 
libre en tant que matrice idéologique radicalement historique peut très 
bien être simplement une autre façon de distiller l’image du sujet libre. 
Et en fait, il en est ainsi. À une exception près : si l’exploitation fait ce 
que nous disons, cette théorie althussérienne sur l’idéologie, les appareils 
idéologiques d’État, magistralement nuancée dans la théorie postérieure 
de « l’inconscient idéologique » développée par JCR, désigne la possibilité 
de savoir ce qui nous fait dire « je suis » avec pertinence, qu’on le veuille 

25  Un thème que nous voyons surtout chez Spengler (2020).
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ou non. D’où la pertinence du rapport entre marxisme et psychanalyse26. 
Mais nous définirons plus loin la portée de ce rapport théorique.

Nous voulons seulement conclure que les discussions 
phénoménologiques antérieures sur le binôme de concepts presque 
homonymes (par exemple, en espagnol pertenencia/pertinencia 
(appartenance/pertinence)) seraient ici vaines (mais jamais impertinentes 
sur un terrain idéologique imprégné de linguistique phénoménologique) si 
nous ne les faisions pas reposer sur des bases solides ; c’est-à-dire si nous 
ne clarifiions pas leur appartenance et leur pertinence dans des relations 
sociales données. C’est une idée que l’on retrouve non seulement dans 
la critique ou les études sociologiques-marxistes de la culture, mais aussi 
chez des auteurs manifestement inscrits dans le débat culturel général. 
Ce qui est pertinent ici nous amène donc à mettre un peu hors contexte 
les termes suivants du récit intitulé « Putois », d’Anatole France27, lorsqu’il 
dit : « Putois était. Je puis l’affirmer. Il était. Regardez-y, messieurs, et vous 
vous assurerez qu’être n’implique nullement la substance et ne signifie 
que le lien de l’attribut au sujet, n’exprime qu’une relation. » (p. 124)

La matière physique appartient à la matérialité sociale, mais elle 
n’est pas pertinente pour cette dernière. Ce qui est pertinent, c’est la 
relation entre l’être, le paraître et le sujet. Mais il s’agit bien entendu de 
la relation propositionnelle entre le sujet et son prédicat. En revanche, 
dans le cas des relations sociales, le problème est que le « sujet » n’a 
pas toujours existé et que l’attribut n’a pas toujours été « subjectif » ou 
« objectif ». La relation dont parle le personnage de ce récit, Monsieur 
Bergeret, pour être pertinente, c’est-à-dire avoir un sens, dépend de 
son appartenance à une manière d’être et de paraître dans laquelle se 
trouvent des « sujets ». La description caractérologique de Putois par ceux 
qui, dans le récit, plutôt que de s’en souvenir, en tiennent compte pour 

26  Cf. Rodríguez 2022.
27  Dans CRANE, M. (1984). Fifty Great American Short Stories. Bantam Classics, 
New York, p. 118-132.
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leur oubli conscient, dénote l’importance à la fois de la forme physique et 
de ce que notre tradition phénoménologique (Ortega ou Julián Marías)28 
nomme « l’installation » biographique de la « personne », dans laquelle 
entrent en jeu les relations entre l’individu et les autres ; et de l’individu 
avec lui-même (ses « projets », « rêves » ou « dissimulations ») ; ou de ce 
dernier avec les objets, etc. Mais c’est déjà un sujet qui considère comme 
acquise sa liberté d’être et de paraître dans et face au monde. La question 
est désormais de savoir si ce sujet biographique émane d’un « je » 
(psychique) ou si, au contraire, il émane obligatoirement du besoin de 
s’installer/s’inscrire dans son monde à partir d’un « je suis » (historique) 
configuré idéologiquement.

28   Cf. plus concrètement Marías (1997).
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I

LE PARADOXE MARXISTE
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1
Du « je » au « je suis »

As I must do something or go mad, I write this diary.
Bram Stoker

Le non-sens ou la poétique du « je »

Que nous soyons mortels, locuteurs et sexués est peut-être la seule 
chose claire dans la théorie psychanalytique de Lacan. « Tout le reste est 
compliqué », nous a dit un jour JCR lors d’un cours (vraiment magistral) 
sur Cervantès. En effet, le Lacan qui place la mort dans la « sphère de 
la foi » (car « si on n’y croyait pas, il serait impossible de supporter cette 
histoire ») est, à notre avis, aussi clair et concis que possible29. Le reste 
peut être considéré comme une formidable confusion, mais seulement en 
ce qui concerne la thématisation du problème du « je »30.

Louis Althusser, professeur de JCR, a pris le « sujet » lacanien dans 
sa dimension idéologique. Mais il s’agissait d’une « forme de sujet » qui 
se voulait être la manière universelle (ou transhistorique) par laquelle les 
individus ont été (ainsi, à la voix passive) « interpellés par l’idéologie », 
c’est-à-dire tout au long des différentes époques. Selon Althusser, l’idé 

29  Naturellement, c’est ici qu’apparaît la lecture lacanienne de Martin Heidegger et 
de l’homme comme être pour la mort, etc. Pour une étude « radicalement historique » 
de l’œuvre de Heidegger, cf. Rodríguez 2011b. Pour les rapports entre Lacan et la 
critique idéologique, cf. Žižek (2006a et 2006b).
30  Rodríguez (2005a, 2022).
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est que le « je » n’a de sens que tant que l’idéologie nous met au défi en 
tant que sujets et qu’à chaque époque, ce sujet s’est occupé de notions 
différentes, en fonction de ce que chaque société a eu comme norme 
subjective : un bon citoyen romain n’est pas un bon vassal féodal ni un 
bon citoyen de la République française, etc. Autrement dit, la forme de 
sujet est la forme de sens à partir de laquelle le « je » se reconnaît et peut 
communiquer (interpeler et être interpelé) en tant qu’individu dans une 
formation sociale déterminée. Mais attention, c’est dans tous les cas la 
condition de sujet qui implique la possibilité d’être interpelé dans chacun 
de ces sens. Et c’est ce que précise JCR : il n’existe pas de sujet universel 
mais plutôt des matrices idéologiques pour chaque type d’individualité 
historique.

C’est là que réside sa « nuance/matrice », la différence par rapport 
à son professeur (« il m’a appris à lire », nous dit-il), puisque JCR (le 
« disciple ») comprend immédiatement (à partir de sa Teoría e historia 
de la producción ideológica) que la clé du problème du « je » réside dans 
la délimitation de la « matrice idéologique » concrète à partir de laquelle 
sont produits des sens radicalement historiques, et non dans le problème 
du phénomène, en abstrait, de l’interpellation. Il s’agit cependant pour 
JCR d’une problématique faisant référence à la production des modes de 
dire « je suis » parmi lesquels le « sujet » n’est que l’un d’entre eux : plus 
concrètement, le « je suis (sujet libre) » comme forme d’interpellation dans 
le mode de production capitaliste ; ou, plus précisément, la production 
idéologique (discursive) spécifique des relations sociales intersubjectives, 
et non des autres.

Et cette dernière est la « voie » théorique que nous empruntons 
également car, si le problème de la subjectivité nous semble un problème 
insoluble en soi, le fait de le centrer sur la complexité historique qui le 
détermine nous révèle toute une problématique pratique observable 
et reconnaissable. En effet, délimiter les différentes formes historiques 
d’interpellation revient à revoir l’histoire de la relation sujet/sujet 
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à travers les différentes formations sociales modernes, c’est-à-dire 
dans leurs différentes phases de transition depuis la féodalité jusqu’au 
capitalisme qui, naturellement, se produisent de manière disparate dans 
les lieux où la bourgeoisie et ses relations sociales se développent sur un 
terrain économique, politique et idéologique, également disparate. Car 
l’impact de ces relations sur la structure féodale au sein de laquelle le 
processus commence est également un développement différent et, par 
conséquent, la mort de l’ancien système. En effets, les cas de l’Angleterre, 
de la France, de l’Espagne ou de l’Allemagne sont clairement différents. 
Mais il existe néanmoins une série de traits communs de la relation 
privé/public : c’est la relation entre la construction du sujet idéologique 
(« libre ») des nouvelles relations économiques et l’instance de niveau 
public de laquelle émane la notion de « mérite ». C’est sur cette relation 
productive que nous allons centrer nos propos.

Avec beaucoup de problèmes et de contradictions depuis, disons, 
Pétrarque et son concept de « belles âmes » (celui qui était déjà dans 
l’air mais qu’il thématise dans ses sonnets), de nombreuses manières 
très concrètes de dire « je suis » sont apparues puisque la production 
idéologique sur ce sujet a toujours existé dans chaque contexte.

Le concept d’individu et de sa subjectivité (qui ne veut rien dire 
sans sa configuration ou son remplissage idéologique concret) n’a pas 
toujours été celui du sujet : dans l’histoire, une personne s’adressait 
ou était interpelée comme maître ou esclave, comme seigneur ou serf, 
ou comme sujet face au sujet. En effet, il nous semble que cela est le 
premier élément indispensable pour comprendre quelque chose, si l’on 
ne veut pas se perdre dans cet autre cri de la pensée qui consiste à 
vouloir élucider – d’emblée – le nœud gordien de l’interpellation depuis 
le binôme Lacan-Hegel, et il existe un ouvrage merveilleux dont on peut 
dire qu’il y parvient : le problème de l’interpellation comme celui de 
« l’un divisé en deux »31.

31  Cf. Dolar (2017).
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Autrement dit, JCR nous a montré comment esquisser le problème 
central dans ce charabia. Il nous a montré le raccourci pour comprendre 
l’unité (le problème) du je dans la pluralité (dialectique) des manières de 
dire « je suis » : c’est-à-dire qu’il nous a appris à voir dans l’histoire ce 
que les autres recherchent dans les nuages, ou au fond des mers, ou dans 
les yeux de l’être aimé... Et ce n’est pas qu’il n’y a pas de réponses en ces 
lieux, ou que nous soyons devenus des cyniques amers (ce qui peut se 
produire également), mais l’histoire permet toujours de les atteindre. Elle 
nous apprend à raconter ce que nous avons vu : une histoire qui ne se 
pose pas si la première chose a été l’individu ou la communauté. Parce 
qu’il s’agit d’une histoire, d’une voix qui ne fait qu’exprimer une relation : 
celle qui est, par exemple, dans chaque poème, chaque équation, chaque 
contrat (quel qu’en soit le type), etc. Ou ce qui est encore plus inquiétant : 
cette nébuleuse d’où surgissent les bons et les mauvais vers, la lutte 
avec les chiffres, les sourires ou les larmes... n’a qu’un seul sens dont il 
faut simplement savoir interchanger l’ordre sur un marché discursif bien 
précis : l’idéologie du sujet libre.

Il existe de nombreuses manières de développer les thèmes 
concernant le problème du sujet libre, mais le casse-tête dépend du fait que 
notre « inconscient idéologique » nous empêche d’y faire allusion comme à 
une norme idéologique et, par conséquent, notre discours finit par choisir 
les thématisations (originales ou non) qui s’accordent le mieux avec notre 
manière particulière de dire « je suis (sujet libre) ». Une façon de faire, 
franchement, dont nous ignorons la cause, mais qui est probablement due 
à l’éducation. Quoi qu’il en soit, le sens de ce qui se trouve à l’intérieur de la 
dernière parenthèse dépend, en dernier recours, de ce que chacun comprend 
à l’intérieur de limites très claires : le privé et le public. Par conséquent, tout 
discours (moderne) est toujours une thématisation de l’un des deux niveaux 
par rapport à l’autre (privé/public ; dédoublé dans le discours subjectif/
objectif et ses niveaux et mélanges respectifs). Aussi extrême que soit la 
décantation, le spectre de l’autre niveau s’exprimera toujours.
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On constate que la relation privé/public est le dédoublement de 
la relation intersubjective (sujet/sujet) dans la proposition suivante : si le 
sujet est l’idée de son autonomie interne, alors son extérieur doit être la 
copie de cette autonomie : le niveau politique doit aussi être autonome 
tant qu’il est gouverné par des sujets privés que le groupe de sujets 
légitime en échange de protéger leur autonomie. C’est ce que l’on dit 
lorsqu’on dit « je suis » dans la modernité.

Mais derrière les manières de dire « je suis » se trouve un « ordre 
du discours » (Foucault). Remettre en question cet ordre en tant que 
tel conduit à affirmer que sortir de cet ordre n’est possible que par la 
subversion, ce qui implique normalement d’adopter simplement l’une 
des dialectiques inscrites dans cet ordre et de l’affirmer, au détriment 
des autres, jusqu’à ses supposées dernières conséquences : que ce soit le 
silence, l’absurde ou le suicide. Pire encore : quand on essaie d’être neutre 
(en parlant depuis l’objectivité, l’humanisme, la raison, la communication, 
etc.), comme en tant d’occasions aujourd’hui, on a recours aux classiques 
pour qu’ils parlent pour nous, presque sans nuance (et il y a beaucoup 
à nuancer pour réunir ensemble Aristote, Nietzsche et saint Augustin 
dans un même débat ; car c’est là le problème : nous savons très bien 
dans quelle mesure ils pensent différemment, mais nous ne réalisons pas 
que les problèmes qui déterminent leurs discours, aussi brillants soient-
ils, isolent également le sujet du débat). En réalité, on a recours à une 
disparité de dialectiques actuelles (c’est-à-dire les différentes théories 
linguistiques actuelles entre le lexical-sémantique, le morphosyntaxique, 
le sociolinguistique et le pragmatique, le textuel et le contextuel, comme 
s’il s’agissait d’arêtes différentes du phénomène) et passées (c’est-à-dire 
mettre en rapport la démocratie athénienne avec la particratie actuelle) 
selon si le scénario de notre approche l’exige.

La question est complexe mais la théorie nous permet la 
simplification suivante : dans l’histoire, il y a eu d’autres subjectivités, 
c’est-à-dire des processus d’individuation étrangers à celui du sujet (ni 
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libre ni enchaîné) ; ainsi, dans l’esclavage ancien, il y a eu des maîtres 
et des esclaves, et à l’époque féodale, des seigneurs et des serfs. C’était 
les manières de dire « je suis ». Aujourd’hui, cette affirmation (la plupart 
du temps non explicite) fait référence à une relation apparemment 
symétrique. Et tel est le but de notre argumentation : pour l’atteindre et 
permettre sa compréhension effective, il faut d’abord jeter un regard sur 
quelque chose de non plus discutable, mais de beaucoup plus opaque. 
Nous allons essayer de le comprendre, puis de voir comment le « je suis » 
(au fond, l’idéologie de relations sociales données) pren le contrôle depuis 
son sens pratique de la vie.

L’autre niveau : l’obscur, le profond, l’embusqué au niveau de la 
production des significations égoïques. Un niveau qui semble satisfaire ses 
propres besoins (mais jamais ses désirs) par une insistance aveugle dans 
un jeu qui consiste à projeter l’axe paradigmatique (celui de l’inventaire 
des possibilités de combinaison) sur celui de la production (l’axe de la 
combinaison effective, c’est-à-dire du mouvement, de l’actualisation, de 
la reproduction du signifié avec un certain sens actuel – même s’il est 
méconnaissable – à un niveau conscient, etc.). Oui, exactement comme 
dans la fonction poétique du langage32, mais comme si cette dernière était 
la fonction qui détermine en fin de compte le sens pratique (viable) de 
la voix du je. Un jeu qui est, en principe, dangereux puisque – si l’on s’en 
tient à Lacan – il considère la folie ou la mort non pas comme des limites 
mais comme des obstacles pour l’excès de plaisir (ce qui n’est rien d’autre 
que ce à quoi renvoie le concept de jouissance) qui, bien entendu, n’existe 
en réalité que comme symptôme fantasmatique (l’objet petit a) : sans 
cette instance de la psyché, nous n’aimerions personne, rien33.

32  Jakobson (1974).
33  jouissance ne signifie nullement, selon nous, une possibilité de rupture avec la « 
position de sujet », comme le croit Roland Barthes (2007) ; puisque, comme nous 
le verrons, le sujet est la position exclusivement productive dans les formations 
sociales bourgeoises, dont les relations sociales se font – exclusivement – entre sujets. 
Il faudrait donc objecter à Barthes que les textes de « plaisir » (le dicible) ne sont 
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Et pourtant, l’appareil psychique est capable de jouer, de tester, 
de se reproduire normalement dans un monde plein de limites : 
matérielles, sociales, culturelles et psychologiques (peurs, phobies, 
manies, etc.). C’est-à-dire le je comme limite du je et, par conséquent, 
existant comme division interne entre son être et ce néant dans lequel se 
dédouble cette même limite. Mais, comme nous l’avons vu, ce qui crée 
les conditions de possibilité de la stabilité pratique vers laquelle tend le 
je est, paradoxalement, ce qui le subvertit : le propre je avec ses besoins, 
ses désirs, ses frustrations, ses passions ou ses joies, etc. Dans cette ligne 
– disons – ludique du « je » avec sa folie et sa sécurité se réalisant dans sa 
confusion mutuelle, c’est le jeu de l’Ego. C’est lui qui semble courir derrière 
lui-même, surtout pendant le jeu du rêve, où le je peut même arriver à 
s’exprimer ouvertement (mais, au réveil, nous oublions non seulement 
l’incident onirique, mais rétroactivement son sens est tronqué : « ce 
n’était pas exactement cela (et donc cela n’a jamais été)). » En ce sens, 
la présence du sens est générée par l’oubli lui-même : le je onirique ne 
jouissait pas, ou n’était pas horrifié par une combinaison de formes mais 
par le fait de combiner (cf. Žižek 2008). 

Le moi ne peut donc que se rendre à l’évidence, pendant l’éveil 
conscient, du sentiment d’un oubli de quelque chose qui n’a jamais existé : 
l’oubli d’un néant concret, une sorte de danse géométrique que l’on 
ne reconnaît que lorsqu’elle ne tient plus dans la mémoire consciente : 
identifications, déplacements, inversions, gradations, etc. C’est pourquoi 
le processus d’oubli du sommeil devient un oubli de l’éveil : un état qui, 
comme nous le verrons, comporte aussi beaucoup d’inconscience, car c’est 
la prise de contrôle (sans maîtrise) du « je » par le « je suis » : ce dernier 
n’est pas le je conscient, mais sa voix pratique, le « je suis (historique) », 

pas plus subjectifs que ceux de « jouissance » (l’ineffable), ces derniers étant ceux 
avec lesquels – pour le structuraliste français – l’individu serait prétendument libéré 
comme il le serait dans une relation sexuelle (et pour Lacan, la relation purement 
physiologique « n’existe pas »), en se libérant du préservatif, etc.
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celui des relations sociales que chacun vit à partir de sa condition d’individu 
appartenant à une communauté, non sous forme d’addition d’individualités, 
mais sous forme d’une soustraction constante de tout chez les individus 
qui entrave ces relations sociales. C’est dans la dialectique radicalement 
historique du je suis que l’on retrouve le processus inverse : contrairement 
au « je », le « je suis » est projeté sur l’axe de la combinaison, où il produit 
le « discours », et celui-ci, à son tour, est projeté sur l’axe paradigmatique : 
c’est-à-dire du fait que, en fin de compte, le mérite ou la valeur sociale de 
la pratique discursive est ce qui est acquis par tel ou tel genre, tel ou tel 
métier, tel ou tel goût34, dans ses textes et dans ses gestes.

Et pourtant, nous savons objectivement du je bien peu de choses 
(et très controversées35). Cela nous permet uniquement de conclure 
qu’en réalité, nous ne savons rien. Plus encore : le fait de savoir que 
nous ne savons rien est précisément ce que le je se consacre à prouver, 
en convertissant ainsi le rien connu en une série paradigmatique (les 
formes disponibles36 : littéraires, politiques, économiques, morales, 
religieuses, scientifiques, etc.) d’un tout dont la combinaison (le Mode 
de production concret dans lequel interviennent ces paradigmes) est 
sans appel. C’est pourquoi la meilleure psychanalyse (la plus célèbre 
en tout cas) se dissout dans l’acceptation du fait que nous devons 
accepter l’insoluble et le sabotage comme la seule matière ferme ; c’est 
l’excès objectif de l’aphorisme comme forme textuelle qui fait appel à la 
modération, à se maîtriser devant son sublime objet d’étude.

 Des phrases aussi hermétiques que prévisibles sont ses exégèses, 
qui, à leur tour, partent aussi d’une opération d’oubli de ce qui est inutile 

34    Le texte de Francisco Rico (2003), Los discursos del gusto, nous a toujours paru 
merveilleux pour sa prose traditionnelle et en même temps agile dans ses idées : c’est 
un exercice de bon goût rhétorique et d’ennoblissement de la condition philologique 
au XXIe siècle.
35  Mais c’est précisément ce nœud gordien de l’appareil psychique que le 
psychanalyste (dans la lignée de Freud-Lacan) assume comme constituant son objet 
d’étude. Cf. Lacan (2007).
36  Heidegger parle de la « disponibilité » en tant qu’être de la technique.
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pour les relations sociales. Ce qui doit nous ramener à la seule chose qui 
nous permet de former un sens complet : l’idéologie. C’est-à-dire que 
la dialectique de l’éveil conscient est aussi symptomatique d’une autre 
inconnue : ce qui entoure le tout social, dont le contrôle est projeté sur le 
domaine de l’individu chaque fois qu’il dit « je suis ». Un rien qui signifie 
quelque chose de très précis : qu’il n’y a pas d’autre manière de l’énoncer 
que celle qui se produit dans certaines conditions réelles d’existence. Tel 
est, et aucun autre, le thème de ce livre.

Mais il nous faut d’abord dire deux mots de plus sur cette dimension 
qui va au-delà du cadre de notre travail (et de nos compétences). 
Concrètement, clarifier, avant de l’oublier, pourquoi il est important 
de laisser de côté le sens psychologique de ce pronom : « je ». Comme 
nous l’avons dit, parce que le je s’appuie sur un non-sens strictement 
configuré. Il faut comprendre pourquoi nos recherches doivent partir 
d’une idée raisonnablement fidèle à leur réalité, précisément parce 
qu’il faut les laisser de côté : et pour les laisser derrière soi, il faut au 
moins les apercevoir. C’est seulement ainsi que nous pourrons aborder la 
construction effective de sens : celui du « je suis (historique) ».

Et ce faisant, nous entrons dans le domaine de l’individuation, 
qui comprend à la fois le « je » (que nous laisserons derrière nous) et le 
« je suis » (que nous analyserons en profondeur).

En effet, nous conservons un double rapport avec ces parcours 
quotidiens (pour beaucoup impossibles ou, en tout cas, pleins de 
malchance) : d’une part, celui qui suppose un avant, y compris avant le 
point de départ37 : un avant la maison (quelque chose, bien sûr, incertain 
ou carrément nié dans de nombreux cas) ; d’autre part, l’enfance comme 
métamorphose soudaine, c’est-à-dire notre réponse au fait que ce qui est 
donné d’avance est en réalité (dans la pratique) la matérialité de nos vies : 
leur inscription sociale. D’où la carapace qui nous recouvre entièrement 
au réveil, comme un « coléoptère ». Avec elle, nous sommes exposés à la 

37   Et nous ne parlons pas ici des « âges de l’homme ».  
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fois au chaos du temps intérieur (cet amalgame du passé, du présent et du 
futur) et à l’ordre du temps extérieur (un unique temps matériel : incertain, 
mutable, mais dominant) qui nous détermine d’avance ; c’est-à-dire sans 
aucune pitié par ce monde préalable duquel nous sommes arrachés à la 
naissance, etc. Ce transit matériel qui impose son sens est celui de l’histoire ; 
mais cette région absolue où tout apparaît à la fois, mais à des moments 
différents d’un parcours qui s’éteint au début, ce moment de non-retour, de 
pure résistance ou de constant recommencement, dont l’écho tronqué n’a 
même pas le sens d’une contradiction : c’est la voix du je. Voyons d’abord en 
quoi consiste ce qui est laissé de côté depuis le début.

En deux mots :
Depuis Freud, nous savons au moins une chose : que le « je » 

ne règne pas dans sa propre maison, la psyché. Dans celle-ci, il n’est 
qu’une partie de sa structure : le vérificateur, pour être exact. Dans cette 
maison, chaque décision appartient au « super je », qui est l’ensemble 
des habitants de la maison idéale, de sorte que le je (sa voix) est toujours 
divisé en un autre (en une autre voix). Un état dans lequel le je ne fait que 
ressentir un étrange malaise (ou rumeur) sans nom : le « ça ».

Mais pour Heidegger, « la maison de l’Être » est le langage. Selon lui, 
celle-ci a également largement perdu ses qualités idéales d’habitabilité. 
C’est pourquoi le philosophe doit, dans sa recherche de « l’authenticité », 
récupérer les concepts primitifs du foyer (le cœur de la maison, le lieu 
du feu) et dépister (penser pour Heidegger) avec eux « l’historique de 
l’Être » jusqu’à trouver ses origines. Et quel meilleur moyen de le faire que 
dans les textes des Grecs de l’Antiquité dont les mots, si on les interpelle, 
peuvent encore être amenés à révéler la vérité que leurs racines et leurs 
morphèmes ont jadis conservée. Ce serait leurs sédiments sur lesquels 
restent quelques marques des « traces de la pensée », etc.

Mais ni Freud ni Heidegger ne prennent en compte une question 
fondamentale : l’historicité radicale des problèmes posés par leurs œuvres 
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respectives. En effet, la notion « d’objet d’étude » (tant pour le psychiatre 
autrichien que pour le philosophe allemand) suppose, d’une part, le 
déplacement du problème (général à toute la modernité) de la vision littérale 
du monde38 ; et, d’autre part, le souci (spécifique à la conjoncture des XIXe 
et XXe siècles) de l’autonomie relative de l’observateur par rapport à ses 
propres jugements synthétiques (d’où le fait que la philosophie analytique 
se réfugie dans l’analyse de propositions cohérentes en elles-mêmes) ; et 
des hypothèses et notions avec lesquelles le second considère les Grecs 
non seulement capables d’interpeller l’Être dans l’Entité mais d’en laisser 
une trace dans la langue léguée à la postérité. En effet, les hypothèses 
à partir desquelles ces auteurs du XXe siècle thématisent ces problèmes 
en font un sujet complètement différent, et leurs activités discursives, 
ainsi que leurs pratiques radicalement différentes de celles des auteurs 
précédents auxquels ils prétendent pourtant être apparentés. En réalité, 
ils s’inscrivent avec leurs œuvres dans un horizon complètement étranger 
à l’humanité qu’ils entendent embrasser, qui est toute, et comme les 
univers successifs de Penrose, chacun a le sien.

Celui de Freud et de Heidegger, et dans une large mesure encore le 
nôtre, est « l’horizon phénoménologique ». Ce « Temps des magiciens » 
dont parle Eilemberguer (2019) est un moment où toute une formation 
sociale renouvelle les attributs de sa subjectivité historiquement 
configurée : par la notion de culture et pensée (Ernst Cassirer), celle 
d’authenticité et pensée (Heidegger), celle de communication et pensée 
(Wittgenstein), celle de modernité et pensée (Walter Benjamin). Mais 
Eilemberguer nous dit tous, et il a raison, seulement qu’il n’y voit pas 
un inconscient idéologique mais plutôt une étape de plus de la pensée 
humaine sur sa propre nature. Tous, je le répète, sont inscrits dans la 
philosophie du langage :

38  Et toutes les sciences humaines : ainsi, la « crise des humanités » nous semble être 
une question fondamentale, mais mal comprise, car les humanités, dans le sens que 
nous venons de mentionner, ont toujours été en crise. 
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Un philosophe qui, en 1919, n’avait rien à dire sur le rôle 
du langage dans le savoir et les formes de vie humaines n’avait 
absolument rien à dire. C’est ainsi que Cassirer l’a clairement vu. 
En fait, tant Wittgenstein que Heidegger, Benjamin et Cassirer 
auraient confirmé sans réserve à ce stade (et à tout autre) de leur 
pensée l’affirmation suivante : la forme de vie humaine est une 
forme de langage. Le langage n’est pas, en ce sens, une forme 
symbolique parmi d’autres, mais plutôt la plus importante et la 
plus élémentaire. C’est le véritable fondement de notre idée du 
je et du monde. Et, ce qui n’est pas négligeable, c’est la manière 
dont la philosophie est reconnue et exercée comme une « activité 
discursive » illimitée. (119)

Mais ce « je » n’est rien d’autre qu’une condition préalable qui n’a 
rien à voir avec la subjectivité effective qu’exprime ce « monde ». Cette 
subjectivité est historiquement configurée par un « je suis » discursif 
(par exemple, je suis libre dans ma langue ou, en négatif, je suis libre 
parce que je réalise que « les limites de mon monde sont celles de ma 
langue », etc.). Sans quoi il n’y a pas, car cela serait tout aussi impensable, 
la reconnaissance du « tu » telle que la propose Hanna Arendt ou, dans 
le même sens élémentaire, La voz a ti debida dans Pedro Salinas : c’est-
à-dire une authenticité qui nous oblige à exister de manière authentique 
tout en étant radicalement renouvelés par la pluralité (le tu et le je), 
etc. Cette plénitude idéologique du « je suis » n’exclut en aucun cas 
les transfigurations de l’individu dues à l’effet de « l’autre », car il s’agit 
d’une plénitude de départ qui, en tout cas, est à la base des possibilités 
de transformation : la matrice idéologique est à la base du maintien du 
système (dans le cas du capitalisme, la relation entre sujets libres), de sa 
reproduction transformatrice (le sens de la liberté du sujet, sa portée, etc., 
est modifié, mais pas la forme de sujet), tant que le système ne développe 
pas en son sein le cancer de la croissance d’un autre Mode de production 
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(comme un alien qui justifierait son statut d’hôte, parvenant à dominer le 
navire sans encore le contrôler), auquel cas une matrice sera remplacée 
par une autre jusqu’à atteindre à la fois la domination et le contrôle (ce 
que la bourgeoisie a développé à partir du régime féodal entre les XIVe et 
XVIe siècles, en obtenant le contrôle total à partir du XVIIIe).

Par conséquent, parler d’un je ou d’un Être antérieur à cette 
configuration historique ne sert tout simplement à rien. Dans tous les 
cas, le précédent n’est pas connaissable, sauf à travers une série de 
symptômes qui se réfèrent, non pas tant à une réalité substantielle mais 
à l’effet de problématique vitale. Lacan situera le symptôme sur trois 
niveaux ou thèmes : le symbolique, l’imaginaire et le réel39 ; pour nous, ces 
trois niveaux théoriques d’analyse ou d’interprétation du symptôme sont 
quelque peu superflus, puisque la question, dans ce cas, est beaucoup 
plus simple : les textes (oraux ou écrits), aussi complexes ou simples 
soient-ils, ont toujours la même épaisseur discursive réelle : celle qui leur 
pose le problème social concret auquel ils font invariablement allusion. 
En ce sens (et nous espérons ne pas être mal interprétés), le problème de 
l’individu et de la collectivité est le même chez Hitler que chez Gandhi : 
la « solution finale » ou la « non-violence » sont deux solutions possibles 
à un même problème social concret : les relations sociales capitalistes 
et leur besoin de reproduction. Or, la spécificité de la crise européenne 
de 1933, c’est-à-dire du capitalisme qui a financé, du jour au lendemain, 
le coup porté à la démocratie que Hitler a ouvertement proposé aux 
grandes fortunes allemandes40, et la spécificité de l’impact de ce même 
capitalisme colonialiste tel qu’il a été appliqué en Inde, à peine dix ans 
plus tôt, deux événements qui donneront de la consistance aux discours 
de l’un et de l’autre. Autrement dit, l’horreur du Troisième Reich réside 
dans ce que Hitler veut dire lorsqu’il parle de la valeur d’un peuple ; mais la 
notion de peuple est la même que chez Gandhi : dans les deux cas, elle est 

39  Žižek (1989, 2006b) le développera de manière incontrôlable.
40  De Jong (2022).
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transpercée par la notion d’individu, par le même fer de lance, pourrait-
on dire, qui doit panser la blessure41. Ceci, loin d’être du relativisme, est la 
confirmation que l’impact des relations sociales capitalistes dans les deux 
contextes exige une fin heureuse : mais on sait que le désir est toujours 
excessif et que le besoin engendre des monstres ou des monstruosités 
d’exploitation : celle de la guerre et celle de la paix.

L’existence du symptôme prouve donc le fait que ce qui existe 
dans la pratique est un appareil de production de sens inconsciemment 
responsable (dans la mesure où il contrôle) du processus d’individuation, 
sans lequel le « je » ne peut tout simplement pas fonctionner, auquel 
cas, on peut (généralement) parler de « folie ». L’idée est la suivante : 
pour fonctionner normalement, le besoin pulsionnel/libidinal a besoin 
de se structurer « comme un langage », c’est-à-dire comme une certaine 
forme de sens, par exemple, une obsession, une fixation ou manie, une 
habitude, une sympathie, une sublimation ou idéalisation, un lapsus, 
etc. Le symptôme indique qu’un refoulement ou un déplacement s’est 
produit depuis la dureté formelle (le chaos) du « je » pur (en tant que 
réalité psychique sans signification consciente) vers la vie pratique (le 
déploiement effectif) du je sur la base historique du je suis.

Mais
a) Lorsque nous disons « je suis », nous faisons 

invariablement référence à une réalité pratique sans laquelle la 
« vie » (la biologique) ne signifie rien non plus de réel : nos relations 
sociales. Autrement dit, nous nous référons aux relations sociales 
existantes, celles qui nous affectent à tout moment parce que nos 
vies y existent.

b) Nous disons « je suis » toujours à partir de la problématique 
sociale concrète qui caractérise les relations sociales. Chaque contexte 
historique a la sienne, en fonction du type de relations imposées par la 

41  Žižek (1989, op. cit., p. XXVI)
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structure (ou logique interne) du Mode de production, par exemple : 
l’Antiquité avec sa relation (ou dialectique) maître/esclave, dans ses 
différentes phases (y compris la dernière phase de transition vers le 
féodalisme) ; le féodalisme et sa relation (ou dialectique) maître/serf, 
dans ses différentes phases (y compris la transition vers une société 
marchande puis capitaliste) ; le capitalisme et sa relation (ou dialectique) 
sujet/sujet dans ses différentes phases et régions spécifiques (y compris 
la révolution manquée du communisme). Inévitablement.  
   

c) La relation sociale est imaginaire mais l’individu imagine 
sur le « reflet social de la pratique » ; ou ce qui revient au même, des 
problèmes que rencontrent les individus pour s’inscrire à un moment 
donné du mode de vie (en société) à partir duquel, déjà à l’avance, 
ils se reconnaissent à travers leur inconscient. En ce sens, l’idéologie 
est, selon la célèbre formule althussérienne, le rapport imaginaire des 
individus à leurs conditions réelles (c’est-à-dire, sociales/matérielles) 
d’existence. Celles-ci sont trop réelles pour se mettre directement 
en relation avec elles ; l’imaginaire s’instaure donc, au niveau de la 
production, comme une relation discursive consciente/inconsciente. La 
conscience est l’œuvre de la combinaison des possibilités ;l’inconscient 
est ce qui, par définition, a du sens par avance. Dire « je suis » n’est 
possible que si ce que nous voulons signifier est considéré comme 
allant de soi. Or, les postulats à partir desquels a été dit « je suis » tout 
au long de l’histoire sont le résultat (la « production idéologique ») des 
multiples problèmes sociaux qui ont marqué chacune des « formations 
sociales » de l’histoire, au sein desquelles, à leur tour, les « formations 
discursives » les plus diverses ont été déployées.

Le « je suis » et son discours ne sont donc pas non plus 
universellement interchangeables, dans le sens où ils ne peuvent pas être 
étendus à d’autres moments historiques, car en eux se trouve toujours 
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une autre pratique de la vie. Cette pratique est la seule chose qui ait 
tout à fait du sens. Essayer d’expliquer le présent avec des concepts du 
passé (les consolations de la philosophie) n’a de sens que tant que cela 
réécrit ces significations passées. Bien entendu, cela n’est le cas que si 
nous acceptons que le sens est plus important que le signifié. De plus, 
sans sens, aucun signifié ne vaut. C’est la raison pour laquelle ceux qui 
jouent avec les signifiés du passé (les linguistes, philologues, philosophes, 
historiens, etc.) leur donnent généralement le sens du présent.

Le je n’existe pas sans sa configuration historique, pas plus que 
le langage (humain) n’existe en dehors de son inscription discursive. Par 
exemple, parler de « nature humaine » nous inscrit dans cet « horizon 
positiviste » de la sécularisation classique qui commence au XVIIIe siècle 
avec ce nous appelons le siècle des Lumières, mais plus personne n’utilise 
ce terme en opposition à la scolastique qui considérait, encore à cette 
époque, l’être humain comme faisant partie d’un monde dont la nature 
est un reflet dégradé du monde divin. La radicale historicité du discours 
signifie cela, qu’une même expression peut avoir perdu à jamais son 
sens, non pas tant parce qu’il existe des visions différentes de la même 
chose, mais parce que les problèmes sociaux sont différents, que la chose 
a radicalement changé, ou simplement qu’elle n’existe plus, c’est-à-dire 
qu’elle a perdu tout son sens.

Les genres du doute

La seule chose dont Descartes ne doutait pas, c’était le sens de son 
propre « je » lorsqu’il disait « je suis ». Faire reposer ce sens sur le penser 
et sur l’exister n’était que l’ancrage ou l’inscription discursive concrète : 
le niveau de l’usage et, avec lui, la production dialectique des notions 
disponibles dans une formation discursive déterminée comme la France 
de Louis XIV. Au fond (ce qui compte), Descartes le savait : dire simplement 
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« je » n’est possible que par folie ; et cela, à son tour, est quelque chose 
d’impensable, tout aussi impensable que l’est, au sens fort, le néant 
vers lequel le je dirige sa voix à la recherche de l’envers d’un écho (cf. 
Ferrater Mora 2023: 588-595). Dit de manière claire (dans un langage 
moins postmoderne), ce qui est impensable ici, c’est que le je se parle 
à lui-même à partir de sa propre instance psychique. Le problème est 
qu’il s’agit précisément d’un dispositif qui, quelle que soit sa complexité 
(ou précisément à cause d’elle), aboutit à la normalisation fonctionnelle 
de cette irrésolution constitutive dans laquelle le je fonde tout sens : 
cette irrésolution constitutive est ce que nous appelons le sens. Pour 
Descartes, il s’agissait de pouvoir dire quelque chose d’irrésolu mais déjà 
effectif pour son contexte historique : le sujet libre des relations sociales 
littérales ; une littéralité qui naît d’une pratique sociale entre individus 
qui valorisent leurs nouvelles possibilités de transit (en vertu d’une 
logique, celle du mérite, au fond, d’un sens pratique qui les affirmera 
dans leur condition d’agents libres42) entre le privé et le public ; c’est-à-
dire précisément ce qu’il fallait thématiser (en le saturant de réponses 
pour suturer ses contradictions) : le privé (l’être) dans le public (le se 
trouver) à travers le mérite (et son côté obscur : le paraître). Mais il y 

42  Cet aspect, qui commence dans les villes italiennes et est au cœur de tout 
le problème de la Renaissance et du baroque (cf. Rodríguez 1990), se retrouve 
parfaitement établi au XVIIIe siècle (par exemple, dans le texte de Feijoo « Amor de 
la patria y pasión nacional », où son auteur critique justement la vanité de certaines 
expressions de mérite liées au patriotique/national ; chose qu’il est très facile de 
confondre avec le désir de gloire des anciens mais qui n’a rien à voir avec cela : 
Rousseau se rend également compte qu’il s’agit là d’une nouveauté chez l’individu 
moderne, plus soucieux du jugement des autres, etc.) ; jusqu’à aujourd’hui, réassigné 
à l’univers du développement personnel « prends soin de toi » dans lequel intervient 
l’image de la « pause » ou du « selfie » qui, loin d’être une expression du désir de 
« reconnaissance » ou de cette minute de renommée pour tous ceux dont parlait 
Warhol, fonctionne plutôt inscrit dans la logique du sujet libre dont la patrie est 
aujourd’hui gouvernée (et cela même si nous n’avons pas lu Foucault, Judith Butler ou 
Paul B. Preciado) par la « biopolitique » ou les « modes particuliers de la subjectivité » 
(cf. Žižek 1989, p. XXIV).
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a plus : le sens du privé glisse vers la dichotomie privé/public (et, ce 
faisant, la produit à son tour), où le sujet – ici oui – trouve le sens dans 
lequel son existence se réalise. C’est-à-dire que le sujet n’existe ni dans 
le privé ni dans le public, mais dans le fait d’être entre le privé et le 
public et, en réalité, uniquement dans le paraître : comme notion dans 
la pratique.

Mais le sujet ne peut être dit sans violer son principe de réalité, qui 
n’est pas l’unité (ce qu’est le sujet) ni la pluralité (la complexité du sujet) 
mais l’indéfinition concrète d’un sens : prenons par exemple le concept 
de nation (ou de peuple) avec lequel les sujets des XIXe et XXe siècles non 
seulement prennent le pouvoir des États, mais le font sur la base d’un 
sentiment dont on peut presque dire qu’il est incarné dans leurs leaders, 
dirigeants, etc.43 Ceux-ci parlent d’une instance de production de signifié, 
le discours, qui accuse la domination (sans contrôle) du niveau purement 
abstrait de la signification. C’est là que les chemins bifurquent ou que les 
électrons peuvent être et ne pas être là en même temps, mais le sens 
de la marche ou la composition/décomposition de la matière sont régis 

43  Certains appelleront « chose » ce concept comme tout autre, et dans notre 
position (aux racines phénoménologiques), ils y verront un « antifictionnalisme » 
(cf. Harman 2016, 38-40) selon lequel les « constructions abstraites » (sic) n’ont pas 
d’existence réelle. Ce type de critique est effectué, par exemple, à partir de ce que l’on 
appelle l’OOO (acronyme, en anglais, d’ontologie orientée par les objets, Object-oriented 
ontology). Mais ce n’est pas du tout notre idée du problème « national », ni de toute autre 
entité discursive, objectuelle/matérielle – au sens physicaliste –, institutionnelle ou 
corporative, fictionnelle ou mythique, etc. Au contraire, dans le cas des êtres humains 
au moins, il existe des réalités constituées de manière imaginaire, et celles-ci, même 
si elles sont fictionnelles, sont réelles parce qu’elles ont un sens pratique (comme 
nous l’avons indiqué). Nous appelons ces réalités des notions (non pas substantielles, 
mais pratiques). Que les notions (qui sont parfois logées dans des concepts) soient 
l’une des réalités les plus vives et aient le plus d’impact sur la vie quotidienne des 
personnes ne veut pas dire que notre critère pour considérer un objet comme réel 
est celui de son « effet réel » sur cette vie, parce que nous parlons de réalité pratique 
du sens : quelque chose indépendant des autres types de réalités que l’on pourrait 
attribuer à l’objet-idée. Pour le reste, seul le fait que la « nation » soit un « objet de 
connaissance » pertinent pour notre argument nous concerne : en tant que notion 
socialement (idéologiquement) configurée. 
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par le même point de départ ou degré d’entropie ; et la vie sur Terre est 
surprenante de par sa propre conservation.

C’est là que les genres entrent en scène comme des blocs 
thématiques avec une unité de sens sous de multiples formes de mérite : 
le bon ou le mauvais écrivain, l’intelligent, l’humoriste, le sensible, le 
sagace, le cynique, le transgressif, le politiquement correct, etc. Et chacun 
à sa manière. Malgré leur variété individuelle, les discours se structurent 
en fonction de ces genres, précisément parce qu’en eux leur valeur 
différentielle peut s’établir malgré cette unité de sens. Quelle est cette 
unité de sens et pourquoi est-elle et paraît-elle être ?

Paroles divines : la norme du mérite

Dans le monde d’aujourd’hui, on le sait, il existe deux types de 
personnes : celles qui se mettent en valeur et les autres ; celles qui 
se prodiguent et celles qui ne le font pas ; celles qui triomphent avec 
leurs paroles et celles qui laissent leurs actes parler d’eux-mêmes. 
Mais toutes, sans exception, affichent leur (dé-)mérite sur un terrain 
commun : les relations sociales dans lesquelles les réussites (les œuvres 
concrètes) des individus solvables et les simples paroles des charlatans 
qui perdent tout crédit en parlant ont le même sens : elles apparaissent 
comme des œuvres et des paroles de « sujets libres ». Que le sujet libre 
ait son image idéale (nous parlerons de celles qui ont existé, mais elles 
sont toutes exclusives à la modernité et à la postmodernité) et son 
image abjecte signifie justement qu’il existe une Norme dont dépend le 
mérite/démérite.

Le mérite se divise en deux moments d’une même dialectique : 
que (ne pas) dire et que (ne pas) faire. Dans les deux cas, la négation entre 
parenthèses est la Norme, puisque c’est ce qu’il ne faut jamais dire. Tout 
discours consiste donc dans la forme concrète de ne pas dire, de ne pas révéler 
l’interdit. Quelque chose d’ailleurs très naturel ou spontané, puisque la norme 
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est inconsciente, cela va de soi. Mais les discours adoptent l’ordre des genres, 
et comme nous l’avons déjà dit, chacun établit ses formes de mérite.

Mais revenons à la question des charlatans (abjects) face aux 
individus résolutifs (sujets de plein droit). Chez l’individu « parlant », les 
œuvres de ceux (sujets d’action) dont les paroles sont superflues brillent 
par leur absence ; il faudra alors conclure que les mots les présupposent 
et que, au titre de ces présupposés, l’expression de leur mérite est, après 
tout, discursive. Ainsi, le discours publicitaire a pu continuellement être 
de la poudre aux yeux. Bien sûr, la reconnaissance par les autres sera 
totale dans le cas de ceux qui se conforment, mais les deux attitudes, la 
véridique et la fallacieuse, reposent sur le même besoin que ce soit ce 
mérite (et non un autre) qui imprègne l’autorité de chaque manière de 
dire « je suis »44. En fait, il est normal que certains y parviennent et d’autres 
non. Mais en présupposant l’attitude et l’aptitude, c’est le paraître avec le 
sens du sujet qui est valorisé. Les individus de notre société génèrent ce 
mérite à travers leurs manières de faire les choses ; mais ces manières 
génèrent, à leur tour, de nouvelles conceptions ou possibilités de paraître 
avec mérite. Elles ont en commun la même conjoncture historique, 
et donc, avec plus ou moins de mérite, elles s’inscrivent dans la même 
« formation sociale ».

Le monde d’aujourd’hui, c’est-à-dire celui qui fonctionne à chaque 
instant, est ce à quoi nous faisons référence par chaque mot, chaque geste, 
chaque regard que nous posons (sur nous-mêmes ou sur les autres) : nos 
pratiques quotidiennes sont ce en quoi l’être et le paraître ont un sens. Et 
c’est que nos pratiques quotidiennes sont, dans leur concrétisation et leur 
valeur particulière, ce en quoi chacun joue son rôle (à la fois constructif 
et destructeur ; à la fois manuel et intellectuel ; à la fois coopération et 
sabotage). Cette concrétisation et cette valeur particulières sont ce à quoi 
nous faisons essentiellement allusion dans le fond chaque fois que nous 

44  Hormis pour cette précision, l’étude de Kojève (2005) sur la notion d’« autorité » 
nous semble essentielle.
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clignons des yeux. Même l’indifférence, et même le fait de ne rien faire 
ont, à chaque instant, leur sens particulier.

À tel point que ce qui est reconnaissable en soi lorsqu’on dit ou entend 
« je suis », c’est inconsciemment le sens de ce que l’on fait (ou arrête de faire) 
chaque jour. Mais l’on peut dire (ou entendre) « je suis » de nombreuses 
manières différentes et à tout moment : de l’éveil ou du sommeil ; tant en 
parlant qu’en écrivant et en gardant le silence ; en succombant à l’imitation 
la plus flagrante ou au désir de différenciation. Nous partons tous, sans 
exception, d’une forme d’interpellation, complètement attachée à notre vie 
pratique, qui marque le sens particulier avec lequel nous disons « je suis », 
la plupart du temps sans savoir que nous le faisons.

Autrement dit, par le fait d’être et de vivre d’une manière de faire 
(c’est-à-dire une certaine « formation sociale », avec sa complexité interne, 
ses contradictions, ses problèmes, etc.), nous développons une manière 
de voir et de nous voir qui, en étant inconsciemment pratique, adopte 
des formes complètement étrangères à la réalité matérielle ; des formes 
qui, cependant, se réfèrent nécessairement à ce que représente à chaque 
étape le problème de la reproduction de la vie matérielle (sociale). Cette 
façon de faire, par laquelle la vie (qu’on le veuille ou non) continue de 
se reproduire (mieux ou pire) à tout moment de la journée (sous sa face 
visible ou cachée, dans le premier monde ou dans le dernier), et cela, 
précisément, dans sa réalité sociale : c’est à cela que nous faisons référence 
lorsque nous parlons du sens ultime des formes de dire « je suis ». Et il 
existe plusieurs manières de le dire.

Par exemple, je le dis en écrivant/publiant ces propos. 
Inévitablement, c’est ce que je fais au fond : inscrire mon discours dans la 
problématique du savoir.  Il s’agit d’un énoncé qui est toujours subsumé 
dans un autre et qui n’a de sens pratique que lorsqu’il est prononcé pour 
deux raisons : a) parce que, comme tout énoncé, il s’inscrit dans une 
certaine situation (nous faisons ici référence à toute la problématique 
exprimée dans la théorie de la communication) ; mais la raison qui nous 
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semble beaucoup plus significative est la suivante : b) en effet, lorsque 
nous disons « je suis » dans n’importe quelle situation communicative (un 
jeu, un roman, un entretien d’embauche, une déclaration de revenus, une 
peinture abstraite ou un couronnement) en plein XXIe siècle, nous disons 
quelque chose de très concret et de radicalement historique ; quelque 
chose de complètement différent de ce que signifiait dire « je suis » dans 
d’autres contextes historiques.

Mais c’est une chose de se reconnaître dans nos langages, et 
une autre de comprendre un minimum ce qui reproduit cette variété 
de discours à travers lesquels nous disons « je suis » : qu’il s’agisse des 
grands récits de l’histoire ou de la minima moralia de chaque identité 
authentique/autonome. Cela a constitué la lutte discursive de la fin des 
années 1970. En ce sens, ni l’histoire ni les idéologies ne sont – loin s’en 
faut – parvenues à leur fin. Il ne s’agit pas de cela, mais de comprendre 
ce que Lyotard entend par la fin des grands récits, et Fukuyama par la fin 
de l’histoire. En définitive, il s’agit de comprendre de quoi nous parlons 
lorsque nous parlons d’histoire et d’idéologie.

Il faut comprendre ce qui différencie les discours à chaque instant, 
mais aussi ce qui les unit, ce qui les forme et ce qui les déforme. Cet agent 
formateur/déformateur de discours n’est pas aujourd’hui une institution 
ou une ou plusieurs idéologies politiques ou manipulatrices qui déforment 
les consciences, mais une norme sociale qui est gravée dans la moelle 
des deux : la notion de mérite. Cette dernière, qui existe depuis environ 
six cents ans, depuis les origines de l’Époque moderne (qu’il est erroné 
de dater à partir de 1492, mais plutôt entre les XVe-XVIe siècles dans les 
villes italiennes où la classe des marchands et son réseau social donnèrent 
naissance à la nouveauté absolue de l’individu avec son propre mérite 
qui inventera plus tard l’État moderne, c’est-à-dire l’autonomie ou ce qui 
est la même chose, la littéralité du public, thématisée au niveau politique 
dans Le Prince de Machiavel, ainsi que ce qui se réfère à la littéralité du 
savoir, par exemple avec les œuvres de Galilée).
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Analysons pour le moment la pratique de l’écriture actuelle, car 
en elle réside une morale qui n’est pas des moindres. Attachons-nous en 
particulier à son histoire et à sa forme actuelle de réalisation, ce dont ni la 
phénoménologie de Hegel, ni le postmodernisme de Foucault/Derrida ne 
se rendent compte, parce qu’ils ne la prennent pas du tout en compte dans 
leurs analyses. Ni, bien sûr, le logicisme d’Oxford et de Cambridge, ni le 
pragmatisme américain depuis William James et John Dewey. Tous partent 
de l’hypothèse du sujet libre et de la littéralité de leur monde. Qu’ils la 
fassent passer par la dialectique ou par la logique ou l’analyse linguistique 
de propositions cohérentes ; ou, au contraire, qu’ils fassent appel à la 
métaphysique (pour, soi-disant, détruire ses catégories essentialistes 
avec celles de l’existentialisme heideggérien) n’enlève rien au fait qu’ils la 
considèrent un objet de connaissance, et donc, dans cette littéralité laïque 
dont nous parlons. Contrairement à ce que la phénoménologie de Hegel, 
relayée par Kojève et le soi-disant poststructuralisme (et la psychanalyse 
de Lacan : au fond, une linguistique tragique) a dit sur l’importance 
capitale de la reconnaissance par « l’Autre » dans la construction du je, 
c’est le « je suis » historique depuis lequel on reconnaît de toute manière

Ainsi, la reconnaissance sociale dont jouit l’individu auteur est 
relative à la manière dont son discours s’inscrit dans la problématique 
sociale de son contexte historique. En ce sens, la postmodernité n’est 
pas seulement un « changement de paradigme » mais également un 
changement dans la manière de dire « je suis » avec du sens dans les 
conditions matérielles d’existence (et qui, soit dit en passant, ont été 
étudiées à plus d’un titre depuis le livre de Lyotard). Ce que nous voulons 
dire, c’est que nous ne sommes pas tombés sur le problème en nous 
référant simplement aux perspectives offertes par les nouveaux moyens 
techniques (de communication, d’ingénierie sociale, etc.) ; le problème 
est un système d’exploitation des vies. Précisons d’emblée une chose : les 
contextes de l’histoire ont été innombrables et chacun a produit, à partir de 
sa logique interne, une matrice de sens particulière ; mais, pour nos propos, 
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nous sommes obligés de partir des trois grands modes de production que 
l’historiographie occidentale a posés comme repères culturels de notre 
monde d’aujourd’hui. Cependant, nous allons identifier ces repères avec 
leurs matrices idéologiques respectives, qui fonctionneront comme base 
de l’inconscient à partir duquel sont produits les discours appartenant à 
chacun de ces trois types de société. Dans une mesure beaucoup plus 
radicale que ce qui est généralement accepté comme définitoire, cela 
implique qu’en parlant des trois grandes périodes de l’histoire (bien sûr, 
occidentale), nous parlons en fait de mondes complètement différents, 
dans lesquels le sens du discours perd tout rapport pratique avec la vie de 
ceux qui ont vécu ensuite. Sans exception

En ce sens, notre discours est également radicalement historique 
car, comme tout autre, il fait strictement allusion (même si les discours 
subvertissent, toujours, dans la pratique, leur propre allusion à l’historicité 
qui les détermine) aux problèmes posés par la réalité sociale dans laquelle 
nous vivons ; une circonstance que nous vivons à partir de la matrice 
idéologique – c’est ce qu’Ortega ne nous dit pas, parce qu’il ne le soupçonne 
même pas – qui donne un sens à ce présent commun, et qui n’est rien 
d’autre que la norme qui marque la façon de penser les relations sociales 
à un moment donné ; une norme marquée, à son tour, par les besoins que 
ces relations sociales rencontrent dans la pratique sociale ou matérielle du 
quotidien. Dans notre cas, ces relations sont des relations capitalistes ; leur 
matrice générale est la relation Sujet/sujet. Il faut comprendre cette relation 
de base : le premier (avec une majuscule), l’exploiteur ; le second, l’exploité 
ou le subalterne, mais libre (avec la possibilité toujours, et par les actes, peut-
être) de devenir le premier. Telle est la clé : la relation d’exploitation qui existe 
invariablement à chaque instant. Cette relation (Sujet/sujet) est la matrice 
idéologique, puisque c’est sous cette forme (et aucune autre) que nous nous 
reconnaissons. Mais c’est une « reconnaissance » qui doit nécessairement 
passer par une série de transformations discursives (ou de transcriptions), car 
le sujet doit toujours se présenter comme un nouveau venu.
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Le mouvement (de la relation) social

La procession se passe à l’intérieur, oui. Mais dans la vie, il existe 
une série d’itinéraires extérieurs et de stations que nous parcourons 
religieusement pour le meilleur ou pour le pire. Des itinéraires et 
des lieux entre lesquels nous établissons une relation imaginaire 
spécifiquement pratique. C’est-à-dire la relation entre le mouvement et 
son sens spécifiquement pratique à travers lequel nos vies avancent sans 
cesse jusqu’à la mort. La procession devient alors aussi visible et invisible 
que le monde dans lequel nous devons vivre. 

Le sens pratique du mouvement en vertu duquel nous 
accomplissons régulièrement toutes et chacune des choses qui ont 
défini (et définissent) nos chemins de vie est, par exemple, le trajet de 
la maison à l’école ou au travail, ou au lieu de villégiature habituel (qui 
peut coïncider ou non avec l’endroit « où tu as été heureux », où – on le 
sait – « tu ne dois pas revenir »), ou le chemin qui mène à la famille, aux 
proches ou à l’amour (quel qu’il soit). Et ce, même dans le meilleur des 
cas : il existe toujours un sens qui détermine le rapport entre tous ces 
déplacements, disons quotidiens ou normaux, et notre inscription en eux, 
c’est-à-dire notre façon particulière de nous insérer (bien ou mal) dans le 
sens de l’école (que nous soyons un rebelle ou un élève exemplaire), du 
travail (que nous soyons bon, médiocre ou incapable), des loisirs (passifs 
ou actifs), du bonheur ou du malheur dans les relations (de toutes sortes). 
C’est le sens pratique (positif ou négatif) avec lequel nous nous rendons à 
ces moments et participons (plus ou moins volontairement) à leur réalité, 
également pratique ; c’est le sens pratique (qui peut cependant, et comme 
nous le verrons, être le plus transcendantal) avec lequel nous faisons « ce 
qu’il convient » (de manière plus ou moins conventionnelle ou originale) ; 
et c’est, enfin, le sens pratique avec lequel nous revenons (refaits et, 
souvent, aussi défaits) de tous ces lieux. C’est ce continuel « partir-(re)
faire-revenir » de notre sens pratique du mouvement que nous appelons 
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inscription ; et c’est au fait que cette inscription n’a de sens que dans 
l’histoire dans laquelle certaines pratiques nous déplacent que nous nous 
référons sous le terme « d’inscription idéologique ». Une histoire qui nous 
refait à son image chaque fois que nous nous déplaçons en paroles, en 
actes ou par omission ; une histoire qui ne revient pas, mais à laquelle 
nous revenons, en nous délattant impunément comme producteurs de 
ses nouveaux sens.

Il est clair que pour parler du sens de la vie, il est beaucoup plus 
pratique (c’est-à-dire plus objectif) de chercher l’expression concrète/
observable de ce sens dans les textes. C’est-à-dire que tout ce que nous 
disons et ne disons pas (parce que présupposé) dans les textes de nos vies et 
des vies antérieures, c’est-à-dire dans toute la « production idéologique » 
textuelle que nous a léguée le prétendu « scripturocentrisme », devra 
nous servir de référence pour tracer une vue d’ensemble des sens qui 
ont fait bouger le monde, c’est-à-dire les différentes problématiques 
historiques dans lesquelles tous ces textes se sont inscrits.

Première précaution : les notions avec lesquelles nous nous 
comprenons (dans la pratique théorique) sont utilisées, c’est-à-dire 
ancrées dans une norme de sens selon laquelle il existe des explications 
qui sont « mieux comprises » parce qu’elles présentent les idées selon 
cette logique, avec des mots qui la dénotent normalement, de telle 
sorte que les termes (les mots) signifient les idées du moment dans 
des sens très marqués par cette idéologie (la dominante, dans toute sa 
complexité de « formation discursive »45). C’est pourquoi – si souvent, 
comme aujourd’hui – la nuance nodale est pratiquement impossible à 
communiquer. Et c’est dans cette nuance que réside presque toujours 
le problème central, la raison pour laquelle la critique du discours lui-
même résiste à être exprimée par une même voix (c’est pourquoi une 
certaine tradition de critiques, dans laquelle nous nous inscrivons, a 
montré une tendance parfois effrénée à la spécialisation, au jargon, 

45   Pêcheux (1994).
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voire à l’obscurité terminologique, syntaxique, métaphorique, etc.). 
Grâce à la lecture des maîtres (dans la pensée, l’analyse et l’expression 
du problème de l’historicité des idées), nous avons pu pénétrer dans 
la littéralité, c’est-à-dire la réalité sous-jacente à cet « usage » de la 
parole. Autrement dit, il ne s’agit pas tant de « raffiner » notre propre 
langage pour bannir certains usages, mais d’en connaître les prémisses 
pour le réapprendre, et donc devenir – dans la mesure du possible – 
bilingue dans notre propre langue. Tant pour parler/écrire que pour 
écouter/lire. Les maîtres : Althusser, Nicos Poulantzas, Michel Pêcheux, 
Juan Carlos Rodríguez– surtout ! –, Raymond Williams, Perry Anderson, 
Slavoj Žižek, Fredric Jameson ou Malcolm K. Read46 ; des représentants 
essentiels (comme le sont aussi leurs différences en termes de nuances) 
de l’analyse du propre « inconscient idéologique »47.

Et c’est là, dans le sens d’une réalité moderne tout comme littérale 
que réside le signifié du titre de la première partie de cet ouvrage : 
« Le paradoxe marxiste ». En effet, en analysant les discours dans leur 
détermination radicalement historique, il se peut que nous ne fassions 
« qu’ajouter » une nouvelle vision aux nombreuses que la forme marxiste 
de traiter le « problème du savoir » a conçues. C’est un aspect qui 
deviendra plus évident au fur et à mesure que le lecteur progressera dans 
la lecture de ce texte, mais il suffit peut-être pour l’instant d’insister sur 
l’idée principale de notre approche : l’idéologie de la modernité signifie 
la littéralité de notre place dans le monde. Ce verbe « signifier » que 
nous attribuons à l’idéologie (dans ce cas, à l’idéologie moderne) est à la 
fois attributif et transitif. Attributif : cela signifie que l’idéologie part du 
principe que tout est littéral (et n’est pas dû à un ordre supérieur à celui 
de la réalité), parce que c’est là, ça existe et ça arrive, et ce faisant, ce n’est 

46  Cf. en particulier les ouvrages sélectionnés dans la bibliographie.
47  Parmi les auteurs cités précédemment, seul Malcolm K. Read (2000, 2017, 
2019, 2022) utilise le terme « inconscient idéologique », dans les pas de Juan Carlos 
Rodríguez.
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ni bon ni mauvais, parce que c’est en soi. Et il est transitif : dans le sens où 
l’idéologie reproduit ce sens, le maintient, y opère des arrangements, des 
modifications, des rénovations, des suppressions ou des séparations, etc. 
D’où le problème de la connaissance moderne comme quelque chose qui 
a été reconnu, non pas comme une évolution du savoir, mais avant tout 
comme une reproduction de la matrice idéologique selon laquelle nos 
relations sociales sont aussi littérales, et donc la fonction de la pensée est 
de voir dans quel sens cette littéralité de base de la relation sociale entre 
sujets fonctionne le mieux. De Berkeley à Descartes, jusqu’à Foucault ou 
Habermas, en passant par Hume et Locke, Rousseau, Hegel et Kant, ou 
Marx : le thème de la connaissance littérale a été un problème qui s’est 
scindé en deux : d’une part, le problème de la connaissance de la réalité 
et, d’autre part, le problème de la réalité de la connaissance. Mais, dans 
les deux cas, la possibilité/impossibilité de la connaissance est littérale, 
c’est-à-dire que le savoir est tel qu’il est (littéral), que nous l’obtenions ou 
non. Dans cette littéralité, même l’idée selon laquelle Dieu est l’explication 
ultime n’est que l’une des conclusions possibles48. Le paradoxe est le 
suivant : a) situer cette problématique comme idéologique et ensuite 
réaliser que, ici aussi, nous prenons pour acquis l’idée d’une réalité 
littérale (c’est ce que nous entendons par nature, cosmos, vie, y compris 
la vie sociale, ses abstractions et le type de savoir transmis, etc.) et que 
cette réalité inclut le lieu littéral (pas nécessairement central, bien sûr, 

48 Il est tout à fait différent de partir de l’hypothèse que Dieu existe et « d’attacher » 
toute connaissance acquise (à tort ou à raison) à cette idée, comme c’est le cas dans 
le monde allégorique du féodalisme (cf. Rodríguez 2014a). Par ailleurs, le fait que des 
auteurs comme Richard Dawkins ou Christopher Hitchens aient consacré leur vie 
à la cause du « sécularisme » face au « créationnisme » est, d’une certaine manière, 
admirable, car tout donner pour une logique qui est déjà dominante depuis au moins 
deux cents ans peut être considéré comme un acte d’honnêteté civique. Mais ce n’est 
pas sans une part de ridicule, puisque, comme nous l’avons dit, le monde a déjà été 
sécularisé au moins trois fois (humanisme, Lumières, postmodernité). Au sujet de la 
complexité et de la contradiction de ce processus, cf. Blumenberg (2008, op. cit.) et 
McLeod (2000). 
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mais s’il l’était en réalité ?) de l’individu dans le monde ; et b) notre façon 
de nous inscrire dans cette problématique est d’affirmer que nos relations 
sociales sont littérales et que c’est précisément pour cette raison que 
l’idée du monde existe, ainsi que celle de la place que l’individu y occupe, 
en tant qu’idéologie spécifiquement moderne. Parce que les relations 
sont modernes entre des personnes qui se reconnaissent non seulement 
des droits et des obligations égaux, mais aussi une égalité préalable au 
« contrat social » qui renvoie à leur condition d’êtres humains dotés 
d’une subjectivité privée (sinon les contrats ne pourraient pas être signés 
librement) et d’une objectivité publique (sinon les changements au sein 
de cette littéralité dans laquelle le sujet se reconnaît libre ne pourraient 
pas être légitimés). Si quelque chose d’aussi fondamental est idéologique, 
l’objet de connaissance que nous appelons idéologie est, en effet, un 
« objet sublime »49.

En ce sens, il sera donc nécessaire de distinguer, à tout moment, 
ce qui n’est généralement pas si évident lorsqu’on aborde le problème de 
l’inscription idéologique des textes dans leurs époques, moments, âges 
ou périodes historiques50 : la distinction entre le concret et l’abstrait. C’est 
précisément le caractère concret de l’histoire, les relations sociales, qui 
indiqueront à chaque moment le sens pratique du mouvement (la praxis 
sociale). Un mouvement qui unit théorie et pratique, même s’il s’exprime 
ou se transcrit dans des discours codés avec des niveaux d’abstraction 
très divers. Par exemple, la problématique des relations sociales à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe est parfaitement thématisée dans les 
discours de la politique, du roman, de la publicité, des contes pour enfants 
ou des publications scientifiques51.

49 (Žižek 1989). 
50  Bien sûr, à moins que la question ne soit résolue en parlant de texte et de contexte 
comme le en soi par rapport au « cadre référentiel » de la signification textuelle, ou sa 
« valeur culturelle » par rapport à sa « valeur universelle » (raison, nature humaine, 
etc.), etc.
51  Pêcheux (1960).
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Deuxième précaution : le sens de la vie est un sujet extrêmement 
complexe que nous entendons simplement délimiter ici dans sa dimension 
idéologique, puisque c’est l’idéologie qui forme/déforme le sens de 
quelque chose d’aussi basique que de dire « je suis ». L’idéologie est ce que 
nous comprenons ou prenons pour acquis lorsque nous disons quelque 
chose ; mais parce que toute pratique discursive est, au fond, une manière 
de s’inscrire dans le problème de l’individuation. Les individus de chaque 
contexte historique trouvent leurs problèmes et donc leurs manières de 
s’inscrire dans le processus d’individuation. C’est le problème fondamental 
de toute idéologie et donc du sens pratique de la vie : former la notion de 
ce qu’est un individu dans un type concret de relations sociales.

Troisième précaution : les relations sociales sont immensément 
variées et complexes. Ainsi, nous ferons la distinction entre les trois 
sens fondamentaux (historiques) de l’individuation qui ont existé : nous 
parlerons d’un « je suis » de l’Antiquité (où l’on était individu maître ou 
esclave) ; d’un « je suis » de l’époque féodale (où l’on était individu seigneur 
ou serf) ; et d’un « je suis » de la modernité (marchande-capitaliste, où 
l’on est un individu Sujet ou sujet assujetti). Ces trois sens (ou idéologies) 
présentent à leur tour une série de différences internes et une série de 
phases ou de transitions auxquelles nous ferons également allusion, 
en essayant de les différencier, mais qu’il sera néanmoins possible de 
regrouper dans ces trois grandes matrices idéologiques (correspondant 
aux trois grands modes de production connus), comme s’il s’agissait de 
trois univers idéologiques radicalement différents (dans la mesure où leurs 
lois fondamentales respectives de sens le sont également). À commencer 
par la loi du sens pratique du mouvement : la loi du « je suis » avec laquelle 
les individus s’interpellent les uns les autres et s’interrogent eux-mêmes à 
partir de leur place dans le monde.
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Ensemble, mais pas mélangés : parler/ne pas parler
de « la même chose »

Platon et Talcott Parsons n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Ni 
leurs textes (La République du premier, Le Système social du second), 
ni les thèmes qu’ils abordent (la gouvernance de la polis chez l’un, la 
dichotomie privé/public, chez l’autre) ne traitent au fond de la même 
chose. Leurs discours respectifs s’inscrivent dans des problématiques 
aussi différentes que leurs modes de vie sont éloignés. Cela est important. 
Car, pour circonscrire le sens d’un terme aussi large que celui de « la 
vie », il convient d’abord de préciser en fait ce que l’on pense qu’elle 
est, c’est-à-dire dans la pratique, à savoir : la vie est faite de relations 
sociales. Mais nous ne pouvons pas non plus dire aujourd’hui que Platon 
et Parsons parlent de la même chose, à moins de considérer que la même 
chose est le fait abstrait que le même problème général est sous-jacent 
à leurs discours tout au long de l’histoire humaine : celui selon lequel, 
dans la pratique, les relations sociales établies sont toujours des relations 
d’exploitation. Mais ces auteurs ne parlent pas du problème général sous-
jacent à toutes les sociétés : leurs discours font seulement allusion au 
problème particulier qui réalise dans chaque cas ce principe général. Cela 
est peut-être difficile à comprendre. Naturellement, Platon et Parsons 
ne parlent pas explicitement du problème général de l’exploitation, mais 
leurs discours sont déterminés par ce dernier. Mais, comme nous l’avons 
dit, la réalisation concrète de cette exploitation, différente dans chaque 
cas, est précisément ce à quoi leurs discours respectifs font allusion, et 
c’est ce qui, pour nous, marque la ligne de démarcation sans appel entre 
le problème concret de La République, la relation maître/esclave, et le 
problème concret dans Le Système social, la relation privé/public. Disons 
que, en tant que problème général, celui de l’exploitation ne renvoie qu’au 
fait abstrait que c’est nous, les humains (par opposition aux animaux) 
qui organisons la vie socialement (par la division des forces productives 
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et la position dominante des propriétaires des moyens de production, 
etc.) ; mais la seule chose qui nous conduira à la compréhension de ce 
qui donne sens aux discours de ces deux auteurs est la connaissance de 
leurs logiques respectives de légitimation inconsciente de l’exploitation. 
Et nous savons que pour légitimer quelque chose, il faut partir du postulat 
du propre « je », celui que l’on énonce en disant « je suis ».

C’est la délimitation radicalement historique des différents 
problèmes que notre idéologie dominante tend à mélanger. Nous tenons 
donc à nous éloigner de cette confusion, à cesser de pratiquer cette danse 
des citations célèbres, extraites de textes appartenant à des discours 
dont le sens est radicalement différent de celui de leurs partenaires de 
danse, car ils ont, dans chaque contexte, un sens particulier, tout à fait 
incompatible.

Les relations sociales ont toujours existé, et pourtant, seules les 
nôtres ont su parler d’elles-mêmes. Cela devrait nous rendre méfiants. Si 
je dis « l’homme est un être pour la relation sociale », je ne dis finalement 
pas la même chose qu’Aristote lorsqu’il dit – et on ne gagne rien à 
l’écrire en grec classique – que « l’homme est un animal politique ». Je 
ne peux même pas dire que je lui ressemble dans la mesure où je fais 
usage du Langage (avec une majuscule), car le langage, en tant que 
phénomène universel, est une notion que, aujourd’hui seulement, nous 
concevons comme telle. De plus, chacun de ces termes (homme, Être, 
société) présuppose un type de relation très concret avec ses conditions 
matérielles d’existence. Pour commencer, la « nature humaine », qui 
est la notion inhérente à notre première affirmation, ne doit pas être 
traitée comme quelque chose d’abstrait et d’universel, mais comme un 
problème pratique ou une réalité radicalement historique qui ne devient 
un « problème » qu’au XVIIIe siècle, où une telle notion présuppose le 
triomphe d’une bataille qui a commencé il y a quatre siècles dans les villes 
italiennes de la Renaissance.
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Qui plus est, ce que l’on appelle la postmodernité52 a lutté 
contre cette notion jusqu’au bout. D’où l’aversion de Chomsky pour 
le postmoderne, qu’il qualifie de jargon sans aucun sens (gibberish) ; 
car non seulement il croit à la Raison et à la Nature humaine (les deux 
avec une majuscule), mais il est convaincu qu’il s’agit d’une capacité 
biologiquement donnée, bien qu’impossible à démontrer dans toute 
sa complexité. Mais nous ne voulons ici que rappeler le débat qui l’a 
opposé à Michel Foucault, qui lui a rappelé qu’il s’agissait là d’une doxa 
ou d’une idée dominante des Lumières (c’est-à-dire de la bourgeoisie). 
Pour notre part, nous ajouterons que Foucault a raison, mais qu’il ne se 
rend pas compte que sa position s’inscrit dans ce que l’on pourrait appeler 
la subjectivité radicale postmoderne, selon laquelle chacun doit construire 
sa propre norme de pensée. Foucault ne se rend pas compte non plus que 
ce vide normatif à partir duquel on peut commencer à cultiver sa propre 
subjectivité n’existe pas : c’est le néant (car il n’y a pas d’idéologie autre que 
celle que nous produisons tous avec nos modes de vie, qui s’accompagnent 
inévitablement de nos paroles) et, par conséquent, le penseur français ne 
peut se réfugier que dans les pratiques sadomasochistes, l’homosexualité 
alors marginale, c’est-à-dire la face cachée du « sujet libre ». Quelque chose 
– et il le savait – qui a besoin du poids de la Norme pour signifier le plaisir, 
sans parler de la jouissance humaine, ce qui est imaginaire ou ne l’est pas.

Une dernière remarque sur notre condition postmoderne et notre 
condition de sujets/agents libres : notre critique de la subjectivité libre 
s’inscrit bien sûr dans ce que l’on appelle la postmodernité. Mais non pas 
parce que nous allons offrir ici une proposition postmoderne de critique 
culturelle per se, mais parce que, inévitablement, la problématique sociale 
à partir de laquelle – si nous voulons nous y placer – nous soupçonnons 
que la culture est la même que celle de Foucault et, aujourd’hui, par 
exemple, de Paul B. Preciado. Ainsi, les problèmes qui nous assaillent à 

52  Bien sûr, il existe à cet égard le célèbre texte de Lyotard (2006), et celui plus 
exhaustif  de Harvey (2020).
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tout bout de champ sont les mêmes que ceux thématisés à travers des 
notions telles que « identité », « habitus », « performativité », « genre », 
ou d’autres plus intéressantes comme celle de « subjectivation pharmaco-
pornographique » (Preciado 2020, 127-131) ou celle-ci, pour moi la 
meilleure, sans être ironique : « ubérisation du travail », etc.

Il existe tellement de problèmes dans chaque réalité sociale qu’en 
fait, il ne s’agit pas d’être plus ou moins postmoderne pour les traiter ; 
il s’agit plutôt de ne pas les déplacer, en glissant vers ou à travers des 
concepts qui ne font que transcrire sans retenue l’idéologie dominante. 
Puisque nous en partons pour y rester avec un peu plus de conscience, 
nous pensons que la clé réside dans l’adoption d’une prise de recul plus ou 
moins grande par rapport à la problématique sociale de base qui affecte 
– et nous employons ici le terme au sens strict – les relations sociales que 
nous voulons analyser (en l’occurrence les nôtres ou, en tout cas, à partir 
des nôtres). Plus la distance est grande, plus l’inconscience discursive et le 
glissement conceptuel sont importants ; plus la distance est courte, plus 
la conscience théorique et la compréhension conceptuelle sont grandes53. 
Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons identifier et discerner, comme nous 
l’avons dit par ailleurs54, trois modernités distinctes : la première, avec 
les « humanistes » de la Renaissance italienne et de l’érasmisme (où se 
produit le premier changement de valeur par lequel les relations sociales 
modernes commencent à être légitimées au sein du système capitaliste 
naissant, car là, il est encore féodal) ; la deuxième, correspondant aux 
Lumières (où ces relations ne peuvent devenir dominantes que par la 
révolution bourgeoise) ; et la troisième, avec le blindage financier du 
marché des vies et le repli du discours vers l’intérieur authentique de 
l’identité privée, le réellement sacré de notre monde, le strictement 
postmoderne.

53  C’est là que nous faisons reposer notre idée de la notion de « conscience 
idiomatique » ou « compétence discursive » (Aparicio 2023).
54  Aparicio (2018b)
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Bien sûr, l’idéologie le reconnaît sans le dire ; sinon, tout ce que 
nous faisons (et ce que nous trouvons fait, bien sûr) se heurterait à 
chaque instant à l’exploitation dans son état brut. Et cela, comme nous 
avons tenté de le faire comprendre au fil des pages précédentes et des 
suivantes, est tout simplement impensable. Mais c’est à cela que sert la 
théorie, et en particulier à l’analyse des concepts et de leur historicité 
radicale, pour donner un sens objectif aux choses55. Prenons le concept 
de « reconnaissance » :

On ne peut parler aujourd’hui de reconnaissance (sans plus) sans 
préciser d’abord quelle est la valeur de la compréhension que notre 
idéologie établit comme mesure pour la série de critères sur lesquels, 
spontanément, le mérite de la paternité des discours est évalué ; et 
ce, aussi bien pour les discours aujourd’hui produits comme originaux 
ou dans la pratique, c’est toujours le cas – provenant des différentes 
relectures des discours passés (l’héritage culturel dans la langue écrite ou 
la « tradition orale » la plus diffuse mais non moins importante, etc.), des 
lectures donc faites à partir de cette valeur de compréhension : le sujet 
libre. Pour pouvoir parler ici de « reconnaissance », nous devons donc ne 
pas oublier :

a) Que le sens strict de la légitimité établie par la relation 
auteur/œuvre (sujet/objet) s’établit au sens littéral ou direct 
entre un individu et son « usage du mot/langage » (texte, 
peinture, bâtiment, partition, loi ou équation, etc.), dont le 
contexte est toujours plus ou moins déterminant, mais jamais 
interchangeable pour une telle légitimité (pas même pour 
Foucault, qui croit à l’émancipation du sujet vers « le soin de 
soi »56), une œuvre dont le contenu et la forme – et c’est là 
l’essentiel – n’ont pas seulement la pleine « responsabilité » (ce 

55  D’où la discussion de JCR, dans le cadre de la théorie d’Althusser, sur la 
substantialisation de la philosophie. Cf. Rodríguez (2002b).
56  Foucault (2005, op. cit.)
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qui est sous-jacent aux attaques des différentes « censures » 
modernes, tant religieuses que politiques et, en tout cas, celles 
qui, avec non moins de vigueur, ont été imposées par la morale 
civile dans ses différentes phases de légitimation idéologique), 
mais aussi la pleine « propriété » (intellectuelle, artistique et, 
bien entendu, commerciale). C’est-à-dire que parler de la notion 
moderne d’auteur suppose de parler de ce qui va de soi dans 
notre Horizon phénoménologique. Ce n’est qu’ainsi que cette 
notion peut être étendue à d’autres époques, aussi lointaines 
soient-elles, où seule l’évolution du médium (McLuhan), son 
incidence différente sur les formes et les fonctions immanentes, 
telles que celles du langage (Jakobson), est ce qui est présenté 
comme appartenant réellement aux différentes époques, 
tandis que la voix de la nature humaine est considérée comme 
transhistorique ou universelle. Avec une réserve : l’idéologique, 
selon cet Horizon, sera le religieux, le moral, le politique, 
l’économique, la valeur ou la croyance qui cherche ou parvient à 
imposer un mode de vie ; comme si les modes de vie, y compris 
le nôtre, n’avaient pas chacun leur propre discours.

b) Que les modes de vie, aussi justes soient-ils, ont 
besoin d’être légitimés. En ce sens, l’individu qui signe les 
discours ne signifie rien d’autre que sa propre inscription dans 
la problématique discursive abstraite dans laquelle ont lieu les 
processus de légitimation des problématiques sociales concrètes 
auxquelles il appartient. C’est pourquoi, en disant « je suis » l’un 
de ces auteurs (pour donner des exemples tirés de différentes 
matrices idéologiques : Aristote, saint Augustin, Shakespeare 
ou Cervantès, Einstein ou l’intelligence artificielle), seuls trois 
d’entre eux disent « je suis auteur » : l’anglais, l’espagnol et 
l’allemand ; et ils le disent – qu’ils le sachent ou non (le cas de 
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l’absence « reconnue » de subjectivité de l’IA faisant l’objet 
d’un chapitre distinct dans cet ouvrage) – en tant que produits 
discursifs abstraits ; c’est-à-dire qu’ils s’inscrivent dans leurs 
problématiques sociales concrètes respectives en les déplaçant 
de manière discursive, chacun depuis leur matrice (et dans une 
phase concrète de celle-ci).

En ce sens, ces manières de dire « je suis » doivent être analysées 
(c’est ce que nous faisons théoriquement) dans leur matérialisation 
textuelle (celle de leurs inconscients idéologiques respectifs) de manière 
complète (et non partielle ou seulement selon le contexte). Nous parlons 
donc de la radicale historicité de la littérature, de la philosophie, du droit, 
de la morale, de la religion, des sciences et de leurs environnements. 
La connaissance de la production idéologique n’est possible qu’à 
travers l’analyse des symptômes du problème social spécifique auquel 
fait référence le discours de chacun. Si nous parlons de l’auteur, c’est 
uniquement pour nous comprendre, car c’est aussi une notion produite 
par une série de discours propres à un contexte historique très large 
(disons depuis Pétrarque ou De Vinci juqu’à Lorca ou Einstein) que nous 
appelons « modernité » (avec sa postmodernité), en soi très complexe 
et variée, mais qui réserve cette notion à ceux qui montrent, écrivent, 
analysent, etc., leur vérité intérieure (pour exprimer que le discours 
évoluera entre différents niveaux du subjectif et de l’objectif).

L’écriture ne précède donc ni ne succède à l’inconscient idéologique, 
mais elle le matérialise plutôt dans un produit textuel déterminé. Mais 
nous ne pouvons connaître que ce que nous avons fait, et ce n’est pas 
le « texte lui-même » mais la valeur pratique (sociale) du texte. C’est ce 
que nous faisons lorsque nous écrivons. Avec une nuance : le verbe faire, 
c’est-à-dire la somme des concepts d’agence et de produit, est relatif à un 
processus sans lequel nous ne pouvons pas parler d’agent. Ce processus 
est ce que nous appelons la « production idéologique ».
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Production idéologique : individuation et inconscient
idéologique discursif

Ce que nous appelons agent ne signifie rien sans le caractère 
idéologique de l’individuation qui est configurée dans le processus 
de production. Plus précisément, cela signifie parler de la condition 
idéologique des discours comme de ce qui permet au « je » de produire sa 
manière de dire « je suis ». Comme nous le savons déjà, le « je » est quelque 
chose de psychique et d’ontologiquement problématique ; intercédé 
cependant par un inconscient pulsionnel/libidinal dont nous pouvons par 
contre parler des symptômes avec une certaine cohérence de sens. Quant 
à lui, le « je suis » est de nature sociale, non moins problématique que le 
« je » pulsionnel/libidinal, mais plus clairement reconnaissable dans sa 
matérialité historique : les discours.

L’étude radicalement historique des discours du « je suis » est l’étude 
des notions symptomatiques d’un certain « inconscient idéologique » dont 
la matérialisation discursive fait la distinction entre les individus depuis 
l’intérieur de chaque formation sociale ; ou ce qui revient au même, ce qui 
résulte de son inscription discursive particulière et qui a sa continuation 
dans les médias à la fois économiques, politiques et idéologiques.

Le processus de construction du « je suis » est donc observable 
dans les discours qui véhiculent les contradictions inhérentes à chaque 
système ou mode de production. C’est ce système qui, dans chaque 
formation sociale, établit une matrice idéologique à partir de laquelle 
le sens des discours est sécrété, et variera en fonction de l’interrelation 
particulière entre les niveaux économique, politique et idéologique dans 
chaque contexte historique. L’effet idéologique de cette triple interrelation 
est ce que nous appelons, dans la tradition théorique à laquelle nous nous 
identifions, la « production idéologique »
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2 
Le sens historique du « je suis »

Inscription idéologique : l’horizon phénoménologique du langage
et de la communication

Ainsi, notre observation en ce sens n’est pas étrangère à sa propre 
inscription idéologique : non seulement au sein de l’école théorique (le 
matérialisme historico-dialectique dans son aspect althussérien) que 
nous suivons (et cherchons à nuancer), mais dans quelque chose de 
beaucoup plus général qui englobe le terrain idéologique dans lequel 
s’inscrivent toutes les critiques idéologiques (par exemple depuis Destutt 
de Tracy jusqu’à Žižek). C’est-à-dire que notre critique ne peut que 
dialoguer avec les notions qui, en définitive, fixent les limites du débat 
sur l’idéologique : une question (aujourd’hui) résolue surtout dans le 
scénario de la phénoménologie du langage et de la communication. 
En ce sens, notre analyse sera, bien entendu, aussi un produit social 
radicalement historique ; par conséquent, pour influencer ce débat, nous 
devons d’abord nous y inscrire. Quelque chose que nous faisons depuis la 
première ligne de ce texte, et même dès son titre57.

Après avoir apporté cette précision, nous sommes en mesure 
d’affirmer que la différence entre notre analyse du « phénomène 

57  Bien sûr, nous avons essayé d’éviter le tic empiriste de « une critique », « une 
histoire », « un traité », car nous considérons que, si nous l’avions fait, le texte tout 
entier (son sens) serait facilement déplacé vers des approches perspectivistes. 
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idéologique » et celle des autres58 est que nous ne perdrons de vue à aucun 
moment le lien entre les discours et leur radicale historicité : l’histoire des 
différentes matrices idéologiques (maître/esclave, seigneur/serf, Sujet/
sujet) ; et, par conséquent, nous allons développer notre argument dans 
le cadre d’une lutte continue avec les notions qui, par ailleurs, constituent 
habituellement les points de départ de la matrice intersubjective (et plutôt 
dans un état déjà consolidé : entre les XVIIIe et XXe siècles). À commencer 
par les notions de « texte » et « contexte », « langage », « communication » 
et « pensée » ; ou celles qui englobent toutes les précédentes : « sujet » 
et « objet », dont le sens est chargé de présupposés qui conduisent 
aujourd’hui encore à la phénoménologie de l’idéologique, qui suppose la 
trans-historicité de ce « je suis » dont nous parlons, alors que ce que nous 
proposons est de le considérer dans sa radicale historicité. Car le « sujet 
libre », c’est-à-dire ce qu’on dit sans savoir ce qu’on dit en disant « je suis » 
dans la modernité, n’a pas toujours existé.

Les discours qui nous permettent de dire « je suis », plutôt que 
d’exprimer notre « je » (qui en soi n’a pas de sens récupérable, dirons-
nous, même pas par la psychanalyse, mais qui est plutôt une structure 
symptomatique59), nous inscrivent dans un processus d’interpellation 
constante (avec absolument tout ce que nous percevons) avec du sens. 
On dit « je suis » aussi bien lors des conversations les plus familières 
que des discours les plus « institutionnalisés » : de la plus banale des 
chroniques people ou de la politique la plus sectaire à la littérature en 
tout genre (« pure » ou « engagée ») ; de même, de la morale religieuse 
(ou laïque/séculaire), de la philosophie ou de la science. Dans chacun de 

58  Cf. par exemple Van Dijk (1999), Geertz (1973, p. 211-251) et Bourdieu (1991
59  En fait, cette discipline psychologique repose sur l’idée que le symptôme 
constitue l’axe de la connaissance de celui qui analyse, et qui, à son tour, est le sujet de 
son propre inconscient, etc. Ainsi, nous constatons que la grande découverte de Freud 
et de ses disciples est précisément que nous sommes constitutivement problématiques. 
Un point c’est tout. Un livre très intéressant à cet égard est Tupinamba (2021), avec 
un prologue de Žižek.
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ces discours, ce qui se fait, en fin de compte, c’est dire « je suis (libre) ». 
Et, en le disant, ce que nous faisons, c’est nous inscrire dans certaines 
coordonnées discursives de telle sorte que chaque inscription réécrit 
la légitimité (comme nous disons, toujours contradictoire et pleine de 
problèmes) de tous : celle de nos relations sociales. C’est précisément 
le caractère spécifique des contradictions qui opère à chaque moment 
historique de ce « je suis » que nous appelons, dans chaque cas, 
l’idéologie dominante. Et même si la race humaine peut être expliquée, 
dans cette idéologie, en tenant compte d’une anthropologie et d’une 
phénoménologie du social qui produisent une idée d’évolution de 
l’essence ou de la nature humaine à travers tous les âges, il n’est pas 
moins vrai qu’il est seulement possible de penser anthropologiquement 
et phénoménologiquement à partir des relations sociales fondées sur 
l’idée ou la « matrice idéologique » du « sujet libre » et sur « l’objet 
de l’étude » : une matrice exclusive de la modernité capitaliste. Mais 
l’idéologie dominante fait qu’elle s’étend, comme postulat (car c’est son 
épistémologie), à   toutes les époques.

Le public comme plate-forme discursive du « je suis » sujet libre

L’individuation est donc un processus radicalement historique que 
vit tout individu, à savoir : pour dire « je suis », il faut toujours partir de la 
matrice idéologique qui donne voix à ce qui, autrement, n’existe pas, sauf 
lorsqu’elle est considérée comme la voix de la folie : c’est-à-dire – comme 
nous l’avons dit au début – la voix du « je » tout simplement.

On pourrait dire que dans ce cas de doublage ou de possession 
de la voix du « je » par le « je suis » dans le monde moderne et 
postmoderne, il faut compter sur l’intervention de la notion de « sujet 
libre » qui est à son tour impensable sans le passage (non évolutif, 
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mais radicalement motivé par la situation historico-sociale) permis par 
le niveau politique entre les XIVe et XVe siècles, période au cours de 
laquelle apparaît la contradiction privé/public comme une limite qui 
permet l’autonomie de ce niveau par rapport aux déterminations qui 
étaient présentes dans le régime féodal : éminemment, l’organicisme 
de la religion et les notions de sang et de lignage et, toujours, de 
servitude (verticalement : du serf le plus pauvre au Pape, qui est un 
serf de Dieu) comme notions fondamentales de l’individuation (et 
donc de l’interpellation pratique des individus). C’est donc l’autonomie 
de ce qui est public qui sécrète le mérite par lequel les nouvelles 
relations sociales commenceront à sécréter leur propre discours qui, 
au début, coexistera ou se développera avec les relations sociales 
féodales qu’il finira par éliminer. En substance, ce que nous appelons 
État moderne signifie l’autonomie publique du sujet et son mérite 
(la politique littérale de Machiavel, par exemple) : une sorte de trou 
noir qui s’ouvre dans la société des grands marchands italiens et qui 
engloutira le régime féodal (dont l’organicisme tente de s’exprimer en 
son sein, par exemple, avec l’Inquisition : une purge du corps de l’État, 
contrôlée par la noblesse et l’Église qui, cependant, ne contrôlent pas 
la logique bureaucratique laïque dans laquelle se trouve le « secret » 
des personnes dignes60), au terme de quatre siècles. Un État qui, 
comme on le sait, se renforcera pendant le siècle des Lumières, le 
XVIIIe siècle, et qui sera porté à sa plus grande expression : l’État libéral, 
qui inaugure l’ère contemporaine, mais qui est devenu aujourd’hui 
autre chose : quelque chose qui, même après la vie (très discutable) 
et la mort du communisme, ne signifie en aucun cas – même Francis 
Fukuyama en personne ne l’affirme plus – « la fin de l’histoire » ou 
des « idéologies ». Le sujet libre est non seulement très vivant, mais il 
continue de sécréter ses formes de liberté alternatives à la liberté sans 
exploitation.

60  Rodríguez (1990, op. cit., p. 38-45).
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Les nouvelles idées et la requalification de la relation sociale : au sujet 
de la sémantique, la représentation et la différence

Les nouvelles idées (comme celles générées à leur époque 
par l’humanisme, le luthéranisme, le jansénisme, le marxisme ou 
l’existentialisme, pour ne citer que quatre « grands récits », pas toujours 
identifiés comme « idéologies ») naissent de la friction même des relations 
sociales : elles sont les symptômes de la lutte du « je suis » pour s’y dire ; 
une lutte qui a lieu même au sein de chacune de ces « tendances », 
« mouvements », « courants ou « écoles de pensée » que nous avons 
mis entre parenthèses. Elles appartiennent toutes à la modernité, donc, à 
ce stade de notre démarche, nous pourrions déjà nous poser la question 
suivante : de quelles manières de dire « je suis » chacune d’elles part-elle ? 
Nous n’allons pas tout passer en revue, mais nous souhaitons néanmoins 
clarifier, à l’aide de quelques exemples, ce que nous entendons par le 
mot « friction » en tant qu’image illustrative du fait que les « relations 
sociales » ne cessent de sécréter des idées pour pouvoir dire « je suis 
(sujet libre) » avec un sens légitime renouvelé sans lequel les individus 
entreraient dans un excès de contradiction discursive (idéologique) avec 
leurs pratiques vitales (économiques et politiques).

Tout d’abord, précisons également que la notion de « sujet libre » 
n’a pas toujours été thématisée à partir de la même idée de liberté : des 
notions telles que « ingéniosité », « raison », « volonté », « vitalisme », 
« sensibilité », « authenticité », etc. correspondent à des contextes différents 
et donc à des besoins sociaux pratiques dans lesquels la valeur du sujet 
libre était différente ; tout comme certaines de ses notions dialectiquement 
opposées : « le sublime », « le sentiment tragique » ou le déni de la « liberté » 
comme manière de sublimer ce « je » tragique, ce « cri », etc.

Puisque les formations sociales bourgeoises ont donné naissance 
à de nombreux types de « sujets », analysons un cas précis duquel 
émergent des discours très contradictoires, mais avant tout cette mystique 
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de la subjectivité métalinguistique dans laquelle nous nous trouvons 
aujourd’hui (et dont nous voulons aussi faire une auto-analyse). Il faut 
pour cela remonter aux années 60 du XIXe siècle.

C’est là que l’histoire de notre deuxième modernité donne une 
pause au langage théâtral et libère celui de la prose. Raymond Williams 
(2020) nous le dit :

« In the late sixties several issues came together. Issues and 
controversies. About parliament, about law and the trade unions, 
about demonstrations and public order, about education and its 
expansion. In the late eighteen-sixties, I mean. In the years when 
George Eliot began Middlemarch, when Marx published the first 
volume of Capital, when Carlyle wrote Shooting Niagara, and 
Matthew Arnold wrote the lectures and articles which became 
Culture and Anarchy. » (p. 13)

Dans les années 90 de ce même siècle, tous ces problèmes 
n’ont fait que s’aggraver, même si leur expression est devenue des plus 
sophistiquée. En Espagne, Ortega assume le rôle de Matthew Arnold et 
tente d’évoquer avec sa prose l’anarchie qui menacerait la vie culturelle 
d’un pays dans lequel ces « questions et controverses » s’agitent dans un 
bouillon social beaucoup plus épais en termes de modernité ; et dans le cas 
de la modernisation de l’Espagne, celle d’Ortega, il est difficile de trouver 
chez « ses ennemis » un aperçu du type de méchants récurrents du genre 
littéraire de l’essai libéral dont les victimes sont les masses, dépossédées 
de leur possibilité d’embrasser l’excellence de l’humanisme autrefois 
salvateur. Sur le plan politique, la bourgeoisie veut finir de se débarrasser 
de la noblesse (Ortega soutient, bien entendu, le républicanisme), mais elle 
entend retranscrire (c’est-à-dire, à terme, racheter) l’autorité aristocratique 
au niveau du savoir : l’élite culturelle européenne qui, à cette époque, parle 
le langage de la phénoménologie. C’est ici qu’Ortega trouve des « ennemis » 
dignes de ce nom : Ángel Ganivet et Miguel de Unamuno.
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Mais restons-en à cette série de « questions et controverses » 
dont parle Raymond Williams, qui ont affecté la société britannique 
durant les trente premières années de sa période victorienne et qui ont 
fini par éclater comme les furoncles de Karl Marx. Plus précisément, le 
problème concerne l’espace public qui, jusqu’à récemment, avait cultivé 
son autonomie à travers la confrontation avec l’aristocratie foncière et ses 
spectres. Mais l’Angleterre (contrairement à l’Espagne, qui le fera bien plus 
tard) doit résoudre le problème bien enraciné qui risque de provoquer un 
« chaos social » ; ou, en d’autres termes, la problématique par laquelle, 
depuis Tocqueville, on parle de « tyrannie de la majorité » ; ce à quoi John 
Stuart-Mill répondra par sa proposition d’un contrôle institutionnel du 
consensus démocratique (les prémices de la Fabrication du consentement 
que Chomsky (2010) critiquera, précisément depuis Mill jusqu’à nos jours). 
Mais nous faisons référence à un problème plus fondamental : dans cette 
société de marché classique qui a besoin d’ajuster l’ordre démocratique 
à ses besoins, il faut avant tout requalifier les « sujets » : premièrement, 
reconnaître comme tels, sur un pied d’égalité, les catholiques d’Irlande 
et, en général, modifier le cap de la navigation sur la mer agitée de la 
masse électorale dont le droit récemment étendu inquiète non seulement 
l’aristocratie mais aussi le secteur conservateur dans son ensemble, ainsi 
que des libéraux réformistes comme Robert Peel (un peu plus tôt, en 1929) 
et Mathew Arnold (à l’époque qui nous intéresse).

Mais l’expression de ce besoin idéologique général acquiert sa 
signification littéraire particulière : d’une part, la prose narrative devient 
plus théâtrale, puisque le réalisme ne vise qu’à nous représenter le détail 
interne (dans sa logique naturelle/sociale) de ce que le théâtre, depuis 
Shakespeare, montrait depuis trop longtemps sans donner d’explications 
(notamment : mettre en scène le public avec des actes et des paroles, 
disons, plutôt « tapageurs », qui faisaient appel à la notion de mérite 
comme vertu privée à valeur publique qui légitime la conquête politique 
des relations intersubjectives, par opposition aux relations organicistes ou 
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féodales au sein desquelles ce sont le lignage et l’honneur qui concèdent le 
contrôle des forces productives, etc. Mais de plus, le récit devait convaincre 
aussi l’aristocratie pour qu’elle s’habitue à participer littéralement à ce qui est 
public, c’est-à-dire, à partir de ses mérites personnels et sans se raccrocher 
à sa condition de noble ; le récit s’applique donc désormais à représenter 
les thèses naturalistes et sociologiques pour doter le nouveau « je » non 
seulement d’une nouvelle dignité privée mais aussi d’une distance critique 
pour aborder le nouveau champ de bataille de ce qui est public : un « je » 
qui commence à afficher dans ses discours les nouvelles contradictions 
que cela implique, mais qui le fait en déplaçant toujours la problématique 
sociale concrète vers une problématique discursive abstraite, à travers des 
notions qui font inconsciemment allusion à ce malaise produit par le résidu 
aristocratique dans la société bourgeoise qui, de manière contradictoire, 
conserve son signe de prestige (sans mérite) : une sorte de mort en vie où le 
sang n’est que source de vie sinistre. Telle est notre lecture (pour ne donner 
qu’un exemple de la manière dont le social concret se métamorphose dans 
le discursif abstrait) du Dracula de Bram Stoker61.

En définitive, il s’agit du besoin de réformer le public à partir d’une 
logique déchirée par la contradiction entre le fait de vivre à l’époque 
du libéralisme classique (les Tories) et être l’aristocratie victorienne (les 
Whigs), on ne peut plus jalouse de sa condition organiciste. C’est la raison 
pour laquelle la prose du genre littéraire de l’essai adopte un langage 
plus dramatique pour construire ce nouveau « je » (Arnold et Ortega, 
en champions du style et de l’idée de civilisation), en dialogue avec la 
poésie romantique qui suppose la limite de ce qui est libre/sublime en 
essayant de faire le lien avec l’aristocratie à travers la notion d’« homme 
souterrain », le folklore, etc. En revanche, le théâtre deviendra de plus 
en plus prosaïque, atrophiant ainsi l’élément aristocratique pour se 
concentrer sur un nouveau problème : la famille bourgeoise (c’est-à-dire 
non aristocratique).

61  Rodríguez (2001a, p. 377-411).
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Mais passons maintenant aux années 50-60 du siècle dernier. Nous 
constatons ici une situation moins dramatisée mais où le métalinguistique 
et le métadiscursif, avec l’arrivée de la postmodernité, coloreront de 
manière poétique leurs réflexions depuis la notion de communication.

Dans son étude sur l’idéologie en linguistique théorique, JCR nous 
dit ce qui suit62 :

La notion de Communication transcrit, dans une terminologie 
colorée par le modèle linguistique, l’un des enjeux fondamentaux 
de la matrice classique : la conception des relations sociales en 
tant que relations entre « sujets », comme on peut le percevoir 
dans la notion juridico-politique de « contrat », ou dans les 
notions (appartenant au domaine « économique » de l’idéologie) 
de marché concurrentiel, de circulation et d’échange. L’image 
définitive, la clé de voûte de toute cette systématique idéologique 
classique, repose donc sur l’idée que le fonctionnement (comme 
« l’origine ») de toute structure sociale consiste dans la mise en 
rapport de deux (ou plusieurs) sujets qui entrent dans une relation 
en échangeant leurs « devoirs-droits » (contrat politique), leurs 
« marchandises » (contrat économique : circulation et échange) 
ou, en dernier lieu, leur « travail » en échange « d’argent » (la 
problématique du salaire juste/injuste, etc.).

En définitive, ce que construit cette problématique, ce n’est 
pas seulement, au niveau idéologique, le besoin pour l’idéologie 
classique de convertir, dans le jeu entre les classes dominantes, 
les « nobles » en « bourgeois » à travers l’idéologie de l’égalité 
de tous les « hommes » en tant que « sujets », etc., mais en 
même temps le besoin de « penser » leur relation avec les 
classes dominées, et donc de convertir également – et toujours, 
bien sûr, sur le plan idéologique – le « vassal » en « prolétaire » 

62  Ibid. p. 61-62. 
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(c’est-à-dire en un sujet « libre » et possesseur de sa force de 
travail, donc librement disposé à l’échanger contre de l’argent-
salaire, etc.). Tel est là le véritable sens idéologique profond 
qui détermine la construction des notions d’intersubjectivité, 
de circulation, d’échange, etc., c’est-à-dire la construction des 
notions qui émergent de cette catégorie de base dans laquelle 
les relations sociales sont conçues comme des relations entre 
deux (ou plusieurs) sujets qui échangent leurs possessions 
(politiques ou économiques, etc.). C’est pourquoi la clé de tout 
fonctionnalisme « sociologique », comme on peut le voir dans le 
cas de Talcott Parsons, est toujours la relation primaire Ego-Alter, 
relation entre « sujets » originaires « expliquée » aujourd’hui 
par tout sociologisme, non pas à travers les termes juridico-
politiques classiques (« contrat ») ou économiques (« circulation 
et échange »), mais (et en raison de l’absorption du « modèle 
linguistique » construit par l’idéologie classique à partir de 
l’horizon positiviste) en termes de langage : communication.

Il existe aujourd’hui deux manières de critiquer les idées : l’une est 
a) de s’interroger – uniquement – sur leur sens argumentatif (quotidien 
ou philosophique), c’est-à-dire sur ce que les idées communiquent sur 
le sujet (l’individu) et l’objet (le monde, la réalité, le langage, comme 
phénomènes « en soi ») ; une autre – la nôtre – consiste b) à nous interroger 
sur leur sens historique, celui dans lequel sujet et objet ont des sens très 
concrets qui font référence à cette « communication » dont parle JCR, qui 
a aussi son expression dans les sciences naturelles, pas seulement dans 
les sciences humaines ou sociales63.

Le recours au premier mode est inévitable, puisque la compréhension 
du sens argumentatif commence invariablement par la certification de 
l’intelligibilité du signifié dans le signifiant (et – si l’on veut – de ses reflets 

63  Ibid. p. 62



–  83  –

différentiels) : à partir du niveau purement référentiel ou sémantique 
du « signe linguistique », la cohésion et la cohérence textuelles doivent 
cristalliser (grammaticalement, thématiquement et rhématiquement, 
etc.) et, en elles, du fait de leur « être au monde », la pragmatique de 
l’énoncé comme ce que l’on pourrait appeler la « signification en acte ». 
Mais pour nous, l’idée est trop concrète pour être éclairée uniquement de 
manière sémantique et pragmatique. Lorsque nous faisons l’expérience 
de comprendre et de juger la vérité ou la fausseté d’un argument, le nôtre 
ou celui des autres, nous faisons plus qu’un simple usage « compétent » 
du langage pour parvenir à cette cristallisation des idées ; en réalité, nous 
nous inscrivons dans la pleine compréhension de la valeur sociale des idées 
vers lesquelles s’oriente l’usage linguistique, y compris le jugement sur le 
vrai/le faux dans le monde de l’expérience. C’est ce moment qui révèle 
une opération qui se superpose à la signification, et qui est donc ce qui 
est véritablement signifiant : l’opération ou le processus de l’identification 
des interlocuteurs à la réalité (le monde, ses objets) non seulement à 
travers ce que désignent et connotent les termes et concepts utilisés 
dans une chaîne donnée relative à une situation, mais plutôt à travers 
ceux-ci comme des notions (ou, si l’on préfère, des « idéologèmes ») à 
travers lesquelles les individus s’inscrivent dans leur propre légitimité 
sociale d’usages linguistiques (ce qui est le cas également par rapport 
à tout « langage privé ») : qu’il s’agisse de structures micro- ou macro-
linguistiques ou textuelles, c’est-à-dire qu’il s’agisse de mots, de genres, 
de thèmes, de registres, etc.

Et le fait est qu’à un moment donné, le concept de signification 
a été dédoublé dans celui de « représentation » (Heidegger) et, plus 
tard, dans le concept de « différence » (Derrida). À partir de JCR, nous 
proposons le terme d’inscription (idéologique) pour désigner ce à quoi 
chacune de ces trois dénominations fait allusion comme des notions qui 
pointent vers des idées aux valeurs radicalement historiques (et l’histoire 
a connu de nombreuses « requalifications » du sujet ou des sujets au 
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sein des formations sociales intersubjectives, mais dans le cas qui nous 
intéresse, celui de la déconstruction, cette requalification se produit 
au niveau de la problématique discursive abstraite appelée philosophie 
et, aujourd’hui plutôt, théorie critique), à savoir : signification (sujet 
communicatif), représentation (sujet de la poétisation) et « différence » 
ou « différance » (ici le sujet se retourne comme une chaussette et ce 
dans lequel il se réalise apparaît, objet de la subjectivité, au sens où il est 
langage qui nous subvertit et nous représente dans l’excès, une voix qui se 
cristallise ou se tait – jamais complètement – dans l’écriture, le signifiant 
comme le phallique, etc.).

La deuxième manière de critiquer les idées – la nôtre – consiste à 
interroger ces trois notions sur leur « valeur sociale », et ce à partir de 
notre conception d’inscription (qui n’a rien à voir avec « l’écriture ») de 
Derrida : partir (théoriquement) de ce qu’elles disent, désigner ce à quoi 
elles font allusion à partir de leur inscription idéologique : les valeurs 
concrètes pour la légitimation des relations sociales. Ici, notre marge 
d’erreur est insignifiante, car c’est toujours le même silence à la question 
de qui et pour quoi (quelle relation sociale, quel mode de vie ; et nous 
n’acceptons pas « tous » comme réponse, car les esclaves, les maîtres, 
les seigneurs et les serfs ont dû – de toute façon – mettre leur valeur en 
vente). Nous rendre compte que ces deux sujets (le « communicatif », 
à la manière de Della Volpe qui le thématise dans la systématicité de 
la linguistique théorique64, et celui de la « connaissance » du thème 
des sciences humaines, pour lequel Heidegger laisse la porte ouverte 
à la pensée en soi comme autonomie créatrice de la connaissance 
représentationnelle, ce qu’il appelle – avec Hölderlin – « poétiser » : 
c’est-à-dire penser en dehors de la « métaphysique » que présuppose 
toute « conception du monde », ce que nous nuançons, quant à nous, en 
lui demandant sans cesse : quelle pratique de la vie et quelles relations 
sociales la « conçoivent » ?) et l’objet (subjectif) que Derrida développe 

64  Rodríguez (2015a, p. 328-329)
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dans sa lecture « scripturaire » de Heidegger ne sont qu’un redoublement 
des manières de nommer le « sujet libre » sans faire allusion à son 
histoire matérielle de fond.65

Il se trouve que débattre uniquement sur ce que les idées 
signifient par elles-mêmes nous semble être une forme de critique qui, 
soit n’a pas de fin, soit se termine très tôt, puisque la réalité historique 
est toujours en avance, étant problématisée ou rejetée depuis la base 
même du sens sur lequel repose l’argument le plus solide. Que la 
question soit posée à partir du plus extrême des immanentismes, ou 
que s’établisse entre le signifié et l’histoire (ou la culture) une relation 
déterminante qui, dans la plupart des cas, n’est que « contextuelle » 
ou « socioculturelle », c’est-à-dire une relation dans laquelle ce signifié 
serait plein de « résonances » appartenant à un « cadre historique », 
considéré comme la pression extérieure du groupe/environnement 
sur la pensée de l’individu, dont la contribution aux idées devrait être 
distillée ou – directement – considérée comme vouée à l’échec ou 
trop corrompue par l’influence de « l’idéologique » dans lequel cette 
pensée s’exprime ; une contribution qui, autrement, est supposée pure/
libre et, par conséquent, digne d’être considérée comme universelle, 
ou, du moins, digne d’être considérée comme un fait marquant de la 
pensée humaine, etc. Et cela, à la fois à partir de positions compatibles 
et d’approches aussi opposées que peuvent l’être aujourd’hui les 
différentes attitudes face au concept de « libre arbitre », si débattues à 
partir de positions plus ou moins physicalistes (c’est-à-dire dualistes ou 
monistes) et – aujourd’hui, surtout – face aux progrès impressionnants 
de la technologie informatique (et au phénomène dit de l’intelligence 
artificielle) ; ou le concept de genre, un sujet qui oppose la gauche et 
la droite, étant donné la tendance des deux à identifier l’idéologie avec 
le discours de « l’autre » ou du « pouvoir » (par rapport à l’individu 
marginalisé ou aliéné, qui n’aurait qu’à revendiquer le contrôle de son 

65  Rodríguez (2013b, p. 168) et Jameson (2010 p. 132-132).



–  86  –

propre corps), etc. L’autre manière, la nôtre, consiste à prendre en 
compte le sens historique dans lequel les mêmes idées (suffisamment 
intelligibles, en tout cas) s’inscrivent radicalement : par conséquent, 
analyser les termes (les notions) à travers lesquels se produit cette 
inscription dans le sens qui marque dans chaque cas la logique historique 
(conjoncturelle). Et cela sans même commenter le véridique ou le faux 
des arguments des propositions, puisque celles-ci ont en outre tendance 
à être présentées à partir de systèmes fermés (mais non isolés), c’est-à-
dire à partir de leurs propres prémisses, de telle sorte qu’elles peuvent 
être considérées comme valables en elles-mêmes. Même lorsque les 
faits sont manifestement déformés, les prémisses maintiennent un 
rapport direct avec la logique de leur contexte dans lequel – pourquoi 
pas – des systèmes de pensée plus ou moins précis, cohérents, vrais, 
etc. peuvent être conçus. Et, plus important encore, nous le faisons sans 
jamais abandonner notre propre inscription dans le sens historique à 
partir duquel nous produisons nos propres interprétations.

Le paradoxe marxiste et le génie d’Aristote

Il est donc absurde (et en même temps extrêmement normal) 
que nos meilleurs penseurs (philosophes, linguistes, historiens, etc.) se 
soient limités à la signification et à ses problèmes immanents, ignorant la 
radicale historicité à la fois des discours qu’ils critiquent (positivement ou 
négativement) et de leur propre inscription idéologique.

Il convient de citer ici le cas du « grand penseur » signalé par Marx 
dans Le Capital comme un exemple de la manière dont même le plus grand 
génie s’enracine (c’est-à-dire inscrit son discours) dans la problématique 
sociale concrète depuis laquelle il pense aux questions pertinentes 
(quotidiennement ou philosophiquement) :
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Les deux particularités de la forme équivalent, examinées 
en dernier lieu, deviennent encore plus faciles à saisir, si nous 
remontons au grand penseur qui a analysé le premier la forme 
valeur, ainsi que tant d’autres formes, soit de la pensée, soit de 
la société, soit de la nature : nous avons nommé Aristote.

D’abord Aristote exprime clairement que la forme argent 
de la marchandise n’est que l’aspect développé de la forme 
valeur simple, c’est à dire de l’expression de la valeur d’une 
marchandise dans une autre marchandise quelconque, car il dit :

5 lits = 1 maison66

« ne diffère pas » de :

5 lits = tant et tant d’argent

Il voit de plus que le rapport de valeur qui contient cette 
expression de valeur suppose, de son côté, que la maison est 
déclarée égale au lit au point de vue de la qualité, et que ces 
objets, sensiblement différents, ne pourraient se comparer entre 
eux comme des grandeurs commensurables sans cette égalité 
d’essence. « L’échange », dit-il, « ne peut avoir lieu sans l’égalité, 
ni l’égalité sans la commensurabilité ». Mais ici il hésite et renonce 
à l’analyse de la forme valeur. « Il est », ajoute-t-il, « impossible 
en vérité que des choses si dissemblables soient commensurables 
entre elles », c’est-à-dire de qualité égale. L’affirmation de leur 
égalité ne peut être que contraire à la nature des choses ; « on y a 
seulement recours pour le besoin pratique ». (p. 86-87)

Autrement dit, Aristote se serait heurté à la réalité sociale de la 
valeur des objets par rapport à la valeur du travail humain et, en rapport à 
ce dernier, il aurait trouvé sa propre limite épistémologique selon laquelle 

66  Nous omettons le grec classique avec lequel Marx (2022) s’en tient à la lettre.
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le travail servile est incommensurable parce qu’il vaut zéro ; c’est-à-dire 
qu’il exclut l’identité de la « valeur d’échange » de la marchandise et il 
ne reste donc que la « valeur d’usage », qui est sujet à la mutabilité et 
qui peut donc être ontologiquement mis de côté. Et Aristote avait raison, 
même s’il ne prend pas en compte la matérialité sociale du problème à 
laquelle il fait allusion en disant « on y a seulement recours pour le besoin 
pratique », mais sans y voir le rapport avec la matrice idéologique maître/
esclave dans laquelle s’inscrit sa perplexité.

Pour le reste, cette citation soulève d’innombrables questions, 
mais limitons-nous à deux, et essayons de répondre à chacune d’elles, 
même si de manière très schématique :

1)  Que la limite conceptuelle vue par Aristote suppose le paradoxe 
d’un marxisme en puissance dans la réponse qu’il n’a pas 
su voir, et en acte (bien qu’inconscient) par son manque de 
résolution. Par ailleurs, le véritable paradoxe marxiste serait 
de remarquer ceci : non seulement dans l’aspect paradoxal 
(pouvoir/ne pas voir ou acte/sans résoudre), qui est après tout 
une idée très classique, aristotélicienne (la compréhension67), et 
très moderne avec Hegel (la synthèse), mais également dans le 
fait que le marxisme explique ce paradoxe par un autre : que 
l’identité du classique et du moderne n’est possible que par leur 
différence radicale : puisque la pensée n’est possible qu’inscrite 
dans son mode de production, et qu’elle est l’exception à la 
règle de la « pensée en puissance » (Zubiri, op. cit.), c’est-à-dire 
l’idée que, uniquement du point de vue de « l’homme » (c’est-
à-dire de « l’humanisme »), Marx était déjà (en puissance) au 
IVe siècle avant J.-C. disposé à modifier l’idée d’Aristote ; et que 
dès le milieu du XIXe siècle, il signala déjà (en acte) la limite et 

67  Cf.[https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Recurso:Aristóteles:_
principio_de_identidad]



–  89  –

le génie (la grandeur et l’authenticité) d’Aristote qui se confronte 
matériellement au matérialisme historique.

2)  Selon la toute nouvelle « ontologie dépendante de (ou orientée 
par) l’objet » (et ce serait notre appréciation en nous inscrivant 
dans sa problématique, de négation de l’ontologie intersubjective, 
bien qu’en la niant, comme nous le savons, nous y participons 
aussi, même si j’ai vu quelque mème réfuter ses prémisses ; mais 
il s’agit ici de voir dans quels postulats historiques et pourquoi 
ou dans quel but Tyriens et Troyens s’inscrivent dans ce nouveau 
débat au sein de « l’horizon phénoménologique »), le marxisme 
serait une « chose » dont la réalité ne peut être écartée pour ne 
pas avoir eu d’effet (en tant que théorie) au IVe siècle avant J.-C. 
Car cette ontologie soutient que tout type de réalité (y compris 
celle de la pensée rétroactive qui remonte dans le temps à partir 
du présent, et c’est aussi une théorie à l’épreuve des paradoxes) 
doit être acceptée comme effective (pas nécessairement pour 
son effet, selon certains), c’est-à-dire que sa mesure de la réalité 
ne doit pas être établie exclusivement à partir des paramètres de 
l’expérience humaine (en réalité, ils se réfèrent au « bon sens » 
auquel pourtant ils font appel, au fond ; quelque chose qui est 
aujourd’hui dévoré plus rapidement que de coutume), qu’ils 
qualifient d’« anthropocentrisme », etc. Et même les réalités 
qui changent de structure dans le temps et dans l’espace, ou, 
mieux dit, qui n’ont ni structure, ni temps ni lieu mais qui, 
indéniablement, sont comme la VOC (acronyme néerlandais 
de la Compagnie unie des Indes orientales), qui était une sorte 
d’entité errante, sans personnel, sans bureaux stables connus, et 
qui pourtant (pour cette Object Oriented Onthology) était et est, 
car elle compte comme « objet/chose » de plein droit68.

68  Cf. Ortega y Gasset (2005 : 92-93).
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Nous voulons en venir à ce que toutes ces discussions sont possibles 
parce qu’il existe des postulats qui ne dépendent pas d’elles mais qui sont 
elles-mêmes : les postulats du sujet et de son objet (parfois sous la forme 
d’un « autre »). La complication disparaît quand on comprend le terrain 
sur lequel reposent les unes et les autres. Et nous parlons ici d’idéologie au 
sens strict de « formation discursive » déjà signalée par Pêcheux69, où les 
différentes « idéologies » ne sont pas celles qui, au fond, s’affrontent et dont 
l’une d’elles accède à la position dominante à partir de laquelle les individus 
sont manipulés (avec ou sans utopie), mais ce qu’il y a, c’est une « matrice 
idéologique » à laquelle correspondent discursivement toutes les classes 
sociales, avec leurs différentes manières de l’exprimer, car leurs inscriptions 
de classe sont différentes. (Et il est curieux, c’est-à-dire symptomatique, 
que nous ayons autant résisté à utiliser le fameux concept.) Des formes qui 
correspondent toutes au fait que la matrice est vécue et, par conséquent, 
nécessairement légitimée de différentes manières qui, répétons-le, 

69  Le concept « d’hégémonie culturelle » de Gramsci, bien qu’il nous semble 
correct dans la mesure où il bannit la notion d’idéologie comme simple « reflet » 
de « l’infrastructure économique » projetée dans la « superstructure » culturelle, et 
introduit à la place la notion de reproduction des « forces productives » par l’adoption 
spontanée (de la part de celles-ci) de l’idéologie hégémonique qui légitime leur propre 
situation d’exploitation ; comme quelqu’un qui succombe à une mode vestimentaire 
parce qu’il « se voit mieux », l’idéologie dominante serait adoptée parce qu’avec elle 
on se comprend mieux dans la pratique sociale. Ceci étant, nous considérons la 
notion ultérieure (?) de l’idéologie comme un « terrain idéologique » où se déroule 
la « lutte (discursive) des classes », nous pensons cependant que les choses sont plus 
complexes, à savoir : le dominant n’est pas adopté comme une manière supérieure ou 
plus attrayante, mais il existe déjà à l’avance, en effet, toujours transversal/inconscient. 
Pour proposer une métaphore illustrative, l’idéologie se reproduit davantage comme 
le cycle de l’eau que comme une guerre de guérillas dans laquelle on perd ou gagne du 
terrain idéologique. L’idéologie de l’autre n’est rien d’autre que son choix pour l’autre 
terme de la contradiction. C’est pourquoi nous choisissons d’étudier l’idéologie dans 
sa condition dialectique inhérente. C’est-à-dire que l’eau qui nous tombe d’en haut 
(le pouvoir) a dû s’évaporer et se condenser auparavant depuis les mers, les lacs et les 
flaques qui composent ce terrain, c’est-à-dire que l’idéologie imprègne tout, ce qui ne 
se voit pas, mais elle draine, irrigue et creuse le sous-sol. Le terrain idéologique ne 
tarit jamais.
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correspondent à des origines et des positions de classe tout aussi diverses. 
Bien sûr, avec un pôle discursif commun : la « matrice » (la Matrix réelle).

C’est pourquoi la distinction entre « idéologie en général » et 
« idéologie dominante » a effectivement du sens pour autant que le 
premier concept soit ancré dans sa propre nécessité de toujours faire 
la distinction entre les phénomènes de l’humain et du naturel (comme 
nous le dit Pêcheux) : cela sert à clarifier que l’idéologie ne serait pas 
quelque chose propre aux animaux, etc., ce dont nous doutons, dans une 
certaine mesure, car ces derniers ont aussi leurs limites nécessaires dans 
la pratique.)

L’analyse linguistique-philologique des idées, contrairement à celle 
que nous venons de faire, se limite à la description d’énoncés cohérents ; 
le nôtre, aux racines matérielles/sociales des idées. Quant à la philosophie, 
en recherchant la quantité et la qualité des idées, et en les mettant, à 
partir de telle ou telle conception de la réalité, en rapport avec leur degré 
d’identité avec les choses et le monde (matériel ou représentationnel), la 
seule chose qu’elle fait est de les substantialiser ou de les désubstantialiser. 
Le linguistique-philologique implique toujours de faire la distinction entre le 
synchronique et le diachronique ; le philosophique fait la distinction entre 
l’universel ou le contingent ; nous, entre le concret/social et le discursif/
abstrait. Remettre en cause le sens historique du discours entraîne des 
conséquences très claires : répondre à l’inscription idéologique du discours 
signifie élargir l’approche de l’intelligibilité des idées et passer du quoi au 
pourquoi. Cette deuxième question ne renvoie cependant pas à l’intention 
significative des idées mais à la condition problématique dans laquelle 
s’épuise la portée argumentative de toute tentative de signification.

Ce problème discursif a donc toujours une référence sociale de 
base (c’est-à-dire productive) qui lui donne tout son sens. Un « référent » 
qui ne doit cependant pas être compris comme un concept exclusivement 
linguistique (tel qu’inscrit par exemple dans la « grammaire textuelle ») 
ou pragmatique (où le problème est résolu en parlant de « contextes », 
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« explicatures » et « implicatures »). Nous parlons de la matrice idéologique 
à laquelle les idées font allusion dans le fond, un fond qui met en rapport 
matériellement, et pas seulement linguistiquement, ce qui est dit à la vie 
qui le dit. Et c’est une relation toujours problématique (d’où le soutien 
théorique, et dirait-on presque moral, du marxisme dans la psychanalyse), 
et que, par conséquent, le discours problématise également.

Dans le cas de nos relations sociales modernes/postmodernes, à la 
fois le sujet et l’objet sont au centre de la problématique sur le savoir. Mais, 
que le contenu objectif de cette dialectique (sujet/objet) soit affirmé ou 
nié (avec des nuances, comme le fait par exemple la psychanalyse), ce qui 
n’est jamais remis en question, c’est le rapport littéral ou direct du sujet 
avec la réalité de son objet, qu’on l’appelle « nature », « société » ou l’un de 
ses « phénomènes » respectifs. En fait, c’est ce à quoi nous nous référons 
lorsque nous disons que le discours déplace ou transcrit une problématique 
sociale concrète pour s’inscrire dans une problématique discursive abstraite

C’est la raison pour laquelle nous considérons à la fois le « quotidien » 
et le culturellement « sophistiqué » comme faisant partie du même 
processus de production idéologique. Cette Norma discursive établit le sens 
et, avec lui, la possibilité de toute « représentation symbolique »

C’est pourquoi il est tout aussi absurde de penser que la déconstruction 
est en puissance chez Aristote que de dire que le postmodernisme théorique 
proposé par Derrida est une dégradation de la tradition philosophique 
occidentale. Puisque dans leur Diccionario (1976)70, Derrida et José Luis Coll 
parlent de la même chose (le contrôle du signifiant sur la signification), la 
vie quotidienne et la philosophie partagent le même terrain idéologique/
vital, et non une nature humaine qui, comme nous le voyons chez Aristote, 
n’apparaît nulle part. Nous dirons à Zubiri (2018) que l’avion était peut-
être en puissance dans la Grèce classique (ou à Atapuerca), mais le fait de 

70  Où l’on trouve des définitions comme celle-ci (et nous la citons ici de mémoire, 
car nous n’avons pas le texte sous les yeux) : « Tatamuda: dícese de la institutriz que no dice 
‘esta boca es mía’ cuando el señorito le palpa las nalgas ». Etc.
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penser les relations sociales à partir de l’exploitation était dans le vide : car 
l’exploitation ne peut pas être considérée comme quelque chose de social 
quand « l’autre » n’est pas supposément égal.

Ainsi, le sens social (et donc conjoncturel) sous-jacent est la clé à 
la fois du contenu et de la forme des idées sur le social ou le divin. Mais, 
avec ou sans mystère, les discours font allusion – nous ne cesserons de 
le répéter – à la chose la plus fondamentale que font les individus dans 
la société : dire « je suis ». Et, c’est dans le sens de ce qu’on y dit que l’on 
comprend le sens de l’absurde, même sans en saisir le signifié.

En fait, c’est ce que nous faisons le plus : être absurde dans 
ce que nous disons. Non pas parce que notre discours est toujours 
métaphorique et ne peut pas être pris au sens littéral, mais parce que 
le littéral n’a pas toujours existé comme norme de sens, et pourtant 
nous nous comportons (discursivement) comme s’il en avait toujours 
été ainsi. C’est notre manière concrète de dire « je suis » et de nous 
retrouver plus ou moins cohérents avec une forme marquée par son 
histoire, et à ce titre, déployée dans une mer de contradictions dont les 
idées se rapprochent comme des canots de sauvetage.

Aujourd’hui, la dialectique de l’« Un » et de l’« Autre », le déni, la 
différence, etc. sont des canots de sauvetage (en ce sens). Tout cela a été dit plus 
ou moins judicieusement par notre postmodernité. Mais ce qui nous intéresse, 
c’est la matrice qui contient à chaque instant le sens de la relation sociale 
établie, car c’est elle qui donne leur cohérence à l’un et à l’autre. Autrement 
dit, chacun des trois niveaux d’un mode de production (l’économique, le 
politique et l’idéologique) est divisé en un autre, de telle sorte que même s’ils 
sont interdépendants, ils sont parfois liés par surdétermination : la politique 
surdétermine dans la Grèce et la Rome classiques ; l’idéologie, dans le régime 
féodal ; et l’économie dans le capitalisme.

Mais puisqu’il s’agit de « discours », nous allons devoir faire attention 
au cap pris par ces canots de sauvetage sur la mer des contradictions ; c’est-
à-dire dans la détermination du troisième niveau : le niveau idéologique. 
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Dans ce niveau, la relation sociale s’exprime (théoriquement) comme 
les deux membres d’une même matrice idéologique, telle que : maître/
esclave, seigneur/serf ou Sujet/sujet. C’est là, comme nous l’avons dit, la 
clé de tout débat, tranché ou interminable ; de la vie et de la mort de 
toute mode plus ou moins passagère ; de tout courant, école, mouvement 
artistique, littéraire ou philosophique ; des croyances et des attitudes sur 
lesquelles repose ce que nous appelons, avec ou sans préjugés, culture, 
vision du monde, doxa, horizon de sens, etc. Et, pardonnez-moi, c’est 
aussi la clé du sens du discours scientifique, à la fois son épistémologie et 
des conditions de possibilité de sa pratique. Même si cela est normal, il 
est absurde de ne pas prêter attention au fait que les idées nous inscrivent 
dans un sens qui à son tour se reproduit avec nous. Si nous sommes 
bilingues dans notre propre langue – comme le dit JCR – les idées ne nous 
révèlent pas notre intérieur, mais elles se révèlent parfaitement en nous.

L’idéologie établit toujours le sens des idées à la lumière des 
relations sociales : si les idées sont trop complexes, voire absurdes, elles 
le seront dans tous les cas à la lumière de cette même relation. Le type de 
rapport social sur lequel le discours travaille les idées concrètes est donc 
« l’ordre du discours » dominant. Même si Foucault fait référence aux 
contradictions de celui qui le domine. Mais une histoire des idées qui ne 
prend pas en compte les relations sociales desquelles naît la domination 
de chaque instant est une histoire anhistorique : elle n’ira jamais au fond 
de la question matérielle de cet « ordre ». L’histoire des idées doit être une 
histoire des discours en tant que représentation, non pas du monde en 
général, mais de la production idéologique de chaque formation sociale. Il 
s’agit donc d’une histoire des nombreuses dialectiques avec lesquelles les 
relations sociales sont signifiées et deviennent des normes dans chaque 
cas. D’autres ont appelé cela « l’inconscient/politique », signifiant un 
simple déplacement du lieu de la résolution des conflits sociaux (la « lutte 
des classes ») vers le domaine de la littérature, de l’art, de la philosophie. 
Mais le déplacement du politique se produit sur le même thème (par 
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exemple, la question nationale catalane, basque, galicienne, asturienne, 
valencienne, andalouse, etc.), comme déplacement d’un problème social 
spécifique (le chômage, le vampirisme financier, la précarité de l’emploi, 
etc.). Les individus disposent de nombreuses idées différentes pour 
se représenter tout au long de leur vie. Plus encore, ils peuvent même 
avoir des idées « originales », mais, en les ayant, ce qu’ils expriment 
avec elles, c’est toujours leur relation sociale : celle qui existe (dans une 
problématique concrète) dans chaque contexte historique.

Par exemple, la relation entre maître et esclave signifiait des choses 
différentes selon les époques de l’Antiquité. Mais tant que le mode de 
production esclavagiste n’a pas été aboli, cette relation a également 
continué en tant que matrice idéologique du discours. Dans la dialectique 
vrai/faux ou idée/matière, forme/substance, etc. se pose le problème 
de la relation maître/esclave signifiée de différentes manières, selon 
comment les individus les dédoublent en tant que problèmes discursifs 
abstraits. Mais, à l’exception de l’homophonie, leurs termes (vérité, 
mensonge, idée, forme, substance, traduits en français, bien sûr) n’ont 
rien d’autre que leurs sens, car ils ont été signifiés dans des contextes 
différents lors desquels la relation sociale était, sans équivoque, celle 
propre à ces différentes matrices idéologiques. Ces termes (exprimés de 
manière esclavagiste ou féodale) n’ont rien à voir avec ce que l’on entend 
dans un monde où la relation entre sujets (prétendument libres) est ce sur 
quoi repose le sens de la vie pratique. Le sens de notre discours est donc 
celui établi par l’idéologie d’aujourd’hui. Il n’y a pas d’autre solution.

Imagination avec/sans relation (sexuelle/sociale)

Malgré tout, nous voyons le discours comme une constante, 
comme un puits de « l’esprit humain » où puiser des sens (plus ou moins 
perdus/oubliés) pour notre vie privée/publique.
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Mais on oublie aussi qu’il a fallu qu’un énorme cataclysme 
se produise sur terre pour que nous ayons aujourd’hui du pétrole à 
disposition. Cependant, l’absurdité n’est pas seulement que nous parlions 
aujourd’hui de « l’harmonie de la nature » et du besoin de vivre en accord 
avec elle, mais que la valeur du pétrole en tant que « matière première » 
soit obtenue dans une relation commensurable avec la valeur d’autres 
matériaux dont se fournit notre société pour se reproduire ; c’est-à-dire 
que cette métamorphose s’est produite dans la valeur de quelque chose 
d’aussi essentiel. Mais aujourd’hui, du pétrole est brûlé en regardant 
la télévision, en payant des impôts et en vendant notre force de (télé)
travail ; et tout cela en priant pour trouver bientôt un remplaçant en tant 
que principale « source d’énergie ».

Mais ce que nous voulons souligner ici, c’est que la source efficiente 
de créativité réside dans nos propres limites idéologiques. Et la créativité 
touche tous les domaines de notre existence. L’« harmonie » de la sexualité, 
par exemple, se produit toujours sous un type ou un autre de refoulement 
d’où émerge le sexuel/imaginaire, le véritable élément « harmonisant » de la 
reproduction qui, comme nous l’enseigne la psychanalyse, n’est jamais « en 
elle-même » sexuelle, c’est-à-dire purement reproductive au sens biologique 
(mécanique et physiologique), et cela même si la dépendance au principe 
d’Archimède est réelle. De même, la reproduction du mode de production 
lui-même a également, en ce sens, toujours été « un sujet pour adultes ».

Mais en réalité, nous ne devons pas à Freud la fin de ces préjugés 
puritains exagérés. Le sujet libre en tant que matrice de nos relations 
est ce qui se débarrasse de tout ce qui entrave sa logique (c’est-à-dire le 
conservatisme des relations hétérosexuelles et le noyau familial ; mais aussi 
ce que l’on a appelé les « grands récits » qui totalisent la vérité sacrée de 
chacun/e). Certains liens, une fois solides, se dissolvent ; pas dans l’air, mais 
dans la matérialité des vies qui restent ainsi moins liées et plus disposées à la 
libre circulation du capital. En ce qui concerne le tabou sexuel, il existait bien 
un puritanisme et des techniques de dissimulation (plus ou moins ridicules) 
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de la sexualité comme « sujet ». Mais par rapport à l’autre, le tabou social/
politique de l’exploitation, c’est la notion de « déterminisme social » qui, 
thématisée sans conscience de sa propre inscription idéologique (Mannheim 
et son « paradoxe » ne mènent qu’à un point aveugle/paranoïaque au sein 
duquel tout – à commencer par soi-même – est soupçonné de « fausse 
conscience »), n’avait rien à voir avec la conscience d’exploitation. Et nous 
savons tous à quoi ce chemin a abouti : le discrédit économiciste a réduit en 
cendres le marxisme, tandis que le « bon sens » établi a décrété ses excès 
déshumanisants et réductionnistes.

Mais nous savons que la disgrâce de certaines idées est dans 
de nombreux cas due à la mauvaise interprétation que leurs propres 
défenseurs en font. Dans tous les cas, voir la réalité avec un esprit critique 
mais ouvert : objectif, mais en même temps capable de renouveler son 
regard, il est la clé d’une pensée créatrice et libre (Chomsky a renforcé 
la relation entre ces deux notions à travers sa conception générative de 
la grammaire universelle). C’est l’idée de cette « pensée latérale », telle 
qu’elle est pratiquée par exemple par Richard Feinman, qui propose de 
voir certains phénomènes naturels en rapport avec d’autres, normalement 
exclus de l’équation (en l’occurrence parce qu’ils sont plutôt sociologiques 
et donc empreints de ce déterminisme), comme considérer par exemple 
le brossage des dents de la population mondiale avant de se coucher en 
fonction de la rotation de la terre (le mouvement de la nuit et du jour 
et vice versa) comme déterminant du phénomène en cause et dans 
lequel l’odontologie cesserait donc de jouer un rôle accessoire. Il s’agit 
là d’un simple exercice dans cette « pensée latérale » ou créative que 
nous faisons mieux, comme nous le rappelle McGillchrist (2016), avec 
notre hémisphère droit. Disons que le social (et plus concrètement le 
matérialisme historique) a forcé – selon des analyses prétendument plus 
« tranquilles » – son « moment eurêka » particulier en tant que « science 
de l’histoire ». Nous aurons souvent à réfléchir dans cet ouvrage à la 
question des changements de paradigme épistémologique débattue à 



–  98  –

propos de la publication de La Condition postmoderne de Lyotard, puisque 
ces changements, pour nous, ne sont pas dus à l’ouverture de nouveaux 
« horizons » suite à de nouvelles découvertes, mais à l’ouverture de 
nouveaux horizons de sens suite à des changements ou des altérations 
dans les relations sociales, dont le sens recouvre toujours ce que, par elle-
même, la découverte en question ne pourrait jamais avoir.

Il n’est donc pas nécessaire d’être un (in)génie pour comprendre 
le sens qui se dégage déjà de la société dans laquelle nous vivons, pour 
laquelle un peu « d’histoire naturelle » et un peu « d’histoire culturelle » 
suffisent pour que tout enfant comprenne que la nature et la vie sociale 
sont ce qu’elles sont parce qu’elles ont évolué ainsi. Comme le dit un 
dicton en asturien : ye lo que hay (c’est ce qu’il y a). Il suffit de communier 
avec le sens de ce que sont ces choses qui circulent sous nos yeux en 
accéléré pendant les vingt secondes à peine que dure le générique de la 
série télé Big Bang Theory.

Mais cet ouvrage porte davantage sur la haute entropie qu’implique 
le discours d’aujourd’hui, qui peut bien être comparée au pétrole que notre 
planète extrait d’elle-même en un infime instant de l’éon qu’elle a dû vivre71. 
Nous ne sommes pas conscients de ce qui a dû se passer, hormis ces vingt 
secondes, pour que la phrase suivante sorte de notre bouche : « je suis 
comme ça » ou « nous sommes nos pires critiques ». Si nous cherchons des 
antécédents à cette phrase (en laissant son sens entre parenthèses), nous 
les trouverons chez Platon, Aristote, saint Thomas, Chesterton ou dans 
l’intelligence artificielle ; mais le sens du sérieux ou de la légèreté avec 
lequel cela est dit chez les uns est étranger chez les autres.

71  À titre d’illustration (et au risque de tomber dans une autre de ces « impostures 
intellectuelles » avec lesquelles les sciences humaines et sociales ont parfois perverti le 
langage des sciences pures et naturelles, et qui ont été farouchement relevées par Alan 
Sokal et Jean Bricmont (2021)), et dans une sorte d’acte de foi ou de pari intellectuel, 
nous acceptons les « univers récurrents » de Michael Penrose dans lesquels ce Big 
Bang ne serait rien d’autre que le point de suture ou de transition entre des univers 
successifs, conformels, etc.
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La normalité du sens de l’humour

L’humour ou le sérieux dépend aussi de la relation à partir de 
laquelle il s’exprime. L’humour est la prise de conscience que le bon 
sens qui régit nos vies est fondé sur l’absurdité de relations matérielles 
qui reposent de manière imaginaire sur une norme : le sujet libre. Non 
seulement parce que Hegel disait qu’il n’y a pas de plus grand idiot que 
celui qui croit sérieusement (substantiellement) à son statut de roi, mais 
parce qu’au fond de chacun, personne ne croit vraiment à sa normalité ; ou, 
du moins, pas avec tout le sérieux de sa conscience. La marge d’erreur est 
excessive ; un excès qui fait souvent rire. Seulement, dans des conditions 
normales, notre psyché conspire pour rester calme et sérieuse. Pour le 
reste, rire de temps en temps aux dépens de ce à quoi nous croyons est 
nécessaire pour être cohérents.

Sur le plan historique, l’humour a évolué en fonction du sens de 
l’absurde et de chaque croyance établie, en perdant de son sérieux au 
profit d’une autre, non moins obsolète. Cela est bien connu ; mais le 
pourquoi est généralement présupposé : l’évolution.

Le Don Quichotte est encore très drôle aujourd’hui, mais le 
sérieux que Cervantès nous évoque avec ses moqueries et sa vérité 
sur le noble de La Mancha n’est plus le sien. Il est indéniable que des 
règnes ont existé, solidement légitimés sur la croyance de la servitude. 
Tout comme aujourd’hui, quelques banquiers contrôlent entièrement nos 
vies parce que nous croyons fermement que la relation sociale n’est que 
« sociologique » et qu’en plus, cela est normal, même si elle n’est pas 
toujours juste. Mais l’absurde (et son rapport avec la croyance dans un 
mode de production de la vie) est en réalité matière à analyse qui va au-
delà du politique. Il s’agit de « l’inconscient idéologique » qui fait partie 
du processus même d’individuation (ou, ce qui revient au même, qui 
configure historiquement notre subjectivité) dès notre naissance. Plus 
précisément, nous partons ici de l’analyse des conditions historiques qui 
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déterminent notre propre inconscient idéologique et, avec lui, notre forme 
d’individuation ou d’inscription idéologique dans des relations sociales 
déterminées par un inconscient qui rejette (systématiquement) l’idée que 
la relation sociale est, déjà à l’avance, déterminée par la spontanéité du 
sens dans lequel nous disons « je suis ». C’est un type de refoulement qui 
stimule fortement notre imagination, mais le prix que nous payons est 
la limite du sens de tout ce que nous pouvons imaginer. Ce sens est le 
véritable « Maître de l’émissaire » (hémisphère droit).

Nous disons aujourd’hui « je (suis) » sans savoir que le sens de 
l’énoncé a un rapport radicalement historique avec son contenu référentiel, 
en l’occurrence l’attribut (je suis : Pablo, Espagnol, Européen, blond, petit 
ami de Carmen, fils de José Manuel et Marisol, professeur à l’université de 
Grenade, maître de Tilo (mon chien), théoricien marxiste (postmoderne), 
etc.), dont la valeur sociale confère l’épaisseur ou l’intensité des attributs, qui 
ne pourraient jamais être un simple référent dans le monde des phénomènes, 
des objets ou des êtres vivants, sans cette valeur qui les « actualise » (le 
sujet libre et ses problèmes en 2023, et c’est même trop général, mais cela 
fonctionne pour nous). L’historicité de l’existant est ce qui « communique » 
réellement (non pas notre intérieur authentique, qui n’introduit que des 
particularités qui ne sont que de simples identifiants de l’individu, au sens 
fort) car c’est ce qui donne à l’être son sens dans le monde.

Les symptômes du rapport entre histoire et discours doivent être 
recherchés dans nos formes d’interpellation à tous les niveaux. L’étude 
des textes et des contextes ne peut donc se limiter à confirmer le « fond » 
économique, le « parti pris » politique ou le « caractère » idéologique de 
certains propos face à d’autres qui n’auraient pas cette « nature » ; c’est-à-
dire se tourner vers ces textes pour distiller leurs « puretés » esthétiques 
ou leurs « engagements » sociaux, car l’engagement envers l’histoire qui 
nous détermine est le plus pur et le plus sérieux.

Et pourtant, comme nous le savons (mais ne l’avons peut-être 
pas entièrement compris), l’humour naît du fait que nous éliminons 
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brusquement le sérieux avec lequel nous traitons la contradiction 
normalité/néant. L’humour réside dans la gravité de cette tension qui, 
tout à coup, devient absolument absurde : et le rire apparaît. Ce miracle 
de l’être. « L’humour de l’absurde » repose donc sur le sens ultime 
qui se reproduit dans chaque normalité. Tout comme « l’art abstrait » 
ne consiste qu’à feindre l’indétermination de l’objet artistique pour 
revendiquer son plein effet (inter)subjectif en tant que communication 
publique d’un « langage privé » censé être unique mais qui ne fait rien 
d’autre que s’appuyer sur la matrice idéologique de « l’(inter)subjectivité 
libre » (exprimée dialectiquement ainsi : sujet/sujet). Sauf que personne 
n’ose parler d’humour quand le « je » de l’artiste et celui du spectateur 
croient sérieusement communiquer de manière intime. Mais derrière le 
« gag », comme sous cet « autre regard », apparaît la même réalité : 
la relation sociale absurde mais réelle exploiteur/exploité comme seule 
normalité.

L’exploitation est doublement contradictoire : parce qu’elle repose 
sur l’absurdité d’un déséquilibre équilibré qui, à son tour, a toute sa 
logique (comme le sait très bien Aristote que nous avons vu jeter l’éponge 
face à l’équivalence pratique mais non logique de la maison et des lits). 
C’est cette logique dans les fissures absurdes de laquelle se glissent à la 
fois la plaisanterie et l’œuvre d’art (achevée ou inachevée).

Il conviendrait alors de s’interroger sur le pourquoi de la 
substantialisation (absurde) des genres discursifs, à la fois subjectifs 
et objectifs (ceci est/n’est pas de la littérature, ceci est/n’est pas de la 
philosophie, ceci est/n’est pas de la science). Une substantialisation qui, à 
travers les sciences humaines, se traduit par une série « d’objets d’étude » 
configurés par la même étude, c’est-à-dire à partir de la même méthode : 
cet outil du savoir que les relations sociales modernes ont construit en 
adoucissant les angles de leur discours sur la littérature comme « art » ; 
jusqu’à ce que « l’Âge de bronze » arrive, non pas comme une évolution 
mais comme une coupure ou une césure à partir de laquelle on se met à 
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parler de littérature comme de « culture » ; puis, pour « l’Âge de fer », de 
littérature comme « communication ».

Il semble ici que l’on voudrait parler d’autre chose, alors qu’au fond 
la littérature continuerait de présupposer cette communication et, au sein 
de cette notion générale/abstraite, de son côté obscur : la production de 
« l’idéologie » comme communication « fausse (ou bruyante) conscience », 
effective cependant pour renforcer le « lien social » – et c’est ce que refuse 
Cliford Geertz dans son célèbre essai sur « l’interprétation des cultures », 
car le sien, sur le symbolique/neutre, convient mieux à l’analyse empirique/
linguistique du communicatif/idéologique72 – ou, tout simplement – ce 
que Geerz accepte –, comme une « activité symbolique » développée 
à partir de ce désir de transcendance dont le sens ultime serait l’objet 
d’étude le plus sublime qui ait jamais existé ; de nouveau : la nature 
humaine. La nuance est que nous ne voulons pas proposer une « nouvelle 
méthode » d’étude de l’idéologie ; c’est-à-dire une méthode qui construit 
expressément un objet : l’idéologie comme « phénomène communicatif » 
dans lequel l’émission et la réception de « représentation symbolique » 
se produiraient dans un contexte (la lutte des classes ?), à travers un 
canal (la société) et exprimées dans un code (le discours) où le contextuel 
(les relations sociales) serait ce qui aurait « le plus d’importance ». Ici, 
le « bruit » est on ne peut plus assourdissant : car l’idéologie n’a pas de 
secret, elle n’est pas non plus une « représentation symbolique » et ne 
peut être identifiée autrement qu’à travers une lecture symptomatique 
qui n’a besoin que d’une seule chose : s’élever – pour effectuer son 
analyse – au niveau de la production. C’est dire combien il est absurde de 
parler aujourd’hui d’histoire universelle, d’une part, et d’histoire de l’art 
ou des sciences, d’autre part. Il est absurde de parler de poésie actuelle, 
d’une part, et des nouvelles du jour, d’autre part. Non pas parce que 
chaque chose est le « reflet » de l’autre, mais parce que tout ce qui nous 
entoure (et les livres d’histoire – avec toutes les nuances que l’on voudra – 

72 Geertz (loc. cit.)



–  103  –

en sont la confirmation) nous conduit à la production, à la pratique de la 
vie qui, à chaque instant de la journée signifie le monde, dont le bruit (ou 
la musique céleste) est appelé idéologie. C’est ce qui est absurde dans 
notre discours : il déplace continuellement l’idée de sa propre production 
idéologique et appelle même ce déplacement « méthode ».

Interviewé quelques jours après la soutenance de sa thèse de 
doctorat à l’université de Grenade en 1971, Juan Carlos Rodríguez (2016b) 
déclara : « No se trata de nuevos métodos. Se trata, en principio, de 
desterrar lo absurdo. Son absurdas demasiadas cosas. Es asombroso que 
haya algo que se llame crítica literaria, como es absurdo que se etiquete a 
un fenómeno con el nombre de literatura, sin más. »

La logique de l’absurde et sa relation sociale

L’autorité d’un roi émane du même état des choses que l’honneur 
de son serviteur féodal (qu’il soit noble ou roturier). Mais dans cet état 
des choses – désormais révolu – l’un et l’autre sont l’objet à la fois de 
plaisanterie et d’une sévère législation. Le culte du sujet entre les XVIe et 
XVIIIe siècles s’abandonne à une autorité dont le sens de l’humour et de 
l’art est très éloigné non seulement de la féodalité précédente mais – plus 
encore – du classicisme dans lequel s’inscrivent sur le plan philologique 
les premières « belles âmes » du XIVe siècle et leur nouvelle « dignité ». 
Ce premier lyrisme (aujourd’hui kitsch ou tradition sublimée) du « je » 
sympathique de l’humanisme (Pétrarque ou, plus tard, en Espagne, 
Garcilaso) est déjà un discours à partir duquel il est possible de passer du 
privé au public, car en lui l’honneur et le sang sont anéantis au profit du 
mérite (la mobilité sociale et le prestige), ce qui s’expose au « mépris de 
ceux qui ne valent rien » (Shakespeare) parce qu’ils ont payé leur entrée 
dans le théâtre de la vie73. Aujourd’hui, comme nous le disions, cela est 

73  Rodríguez (2001a, p. 165-170) 
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risible car les vies sont déjà la propriété du capital financier, mais le mépris 
reste aussi légitime que la croyance en notre authenticité de sujets libres 
qui valent tout.

Et pourtant, nous ne croyons pas ce que nous sommes, et sur le 
fond de ce déséquilibre sur lequel repose la tension sociale se trouve 
l’humour. Mais une chose est la croyance partagée selon laquelle on 
s’inscrit dans la société, et une autre bien différente est la foi avec laquelle 
on lutte contre soi-même. En ce sens, la foi marxiste et la foi chrétienne 
ne doivent pas nécessairement être en contradiction. Elles ne le sont que 
lorsque la croyance se glisse entre elles.

Le monde est en effet une vallée de larmes. Le christianisme m’a 
toujours semblé être la forme de foi la plus radicale au monde, précisément 
parce qu’il part de sa dure réalité et ne prétend qu’aimer dans tous les 
cas. Au point que le fait d’aimer dans tous les cas constitue la seule vraie 
liberté : c’est accepter que le monde est exploitation et que c’est parmi 
le monde qu’il faut aimer son prochain, non pas pour le changer, non par 
amour inconditionnel, mais parce que le monde change tout seul et a ses 
propres conditions. Ce n’est pas la morale du faible. Le réconfort, quand il 
est donné par amour, est le plus grand des actes héroïques. Le christianisme 
est l’antithèse de la légitimation, mais il compte sur elle (Dieu lui-même a 
dû commencer à nous parler en « privé » parce que c’est le langage que 
nous comprenons aujourd’hui) ; parce que le christianisme ne prend au 
sérieux que l’amour à tout prix. C’est ce sentiment de « l’absurde » que 
Kierkegaard met en avant dans la foi qu’il défend.

Mais nos propos n’ont pas pour objet de défendre la foi chrétienne. 
Cependant, nous voulons ici parler de la façon dont les croyances qui font 
bouger le monde ont une base matérialiste dans un sens productif, car 
elles sont fondées sur le roc de la réalité des pratiques sociales. En ce 
sens, les « encycliques » de Stephen Hawking sont l’exemple parfait de 
ce que croit le monde d’aujourd’hui. Et comme toutes les croyances, ce 
monde ne se maintient qu’à travers un tiers : celui à qui l’on veut plaire : 



–  105  –

appelez-le mère ou « Grand Autre ». Le fait est que ce tiers, dans le monde 
qui se reproduit aujourd’hui à chaque pas sous nos pieds, « est à prendre 
au sérieux ». Et cela a toujours été comme ça.

Le monde d’hier était aussi à prendre au sérieux

Déformer un peu (ou beaucoup) les paroles du poète, ce serait 
reconnaître, même si on commence ensuite à l’oublier, que la « vie » dans 
le monde d’hier, était aussi « à prendre au sérieux ». Même si aujourd’hui 
nous les voyons de manière ambiguë avec un regard ironique, ces 
vêtements, ces phrases, ces détours avaient tout le sens du monde. Lorsque 
Stefan Zweig en témoigne à partir de son souvenir du monde d’avant la 
Grande Guerre, il se limite à faire le point sur les choses qui étaient pour 
lui magnifiques, naïves ou pleines d’intelligence ou d’élégance, et il les 
oppose à celles déjà ridicules ou démodées. Mais, comme toujours après 
une guerre, le bilan montre une valeur primordiale que les circonstances 
ont fini par gâcher : pour Zweig (comme pour son monde tout entier), la 
valeur de l’être européen comme centre culturel de « l’humanité ».

La guerre a détruit tout cela : plus précisément le sens à partir 
duquel la Culture, avec une majuscule, était exercée. Maintenant, peut-
on dire que le chaos matériel d’une guerre (grande ou petite) signifie en 
soi la destruction de la domination culturelle/immatérielle de l’Europe ? 
Si nous pensons que l’obsolète et le difficilement surmontable ont 
eu leur moment (propice ou non) dans ce monde tel qu’il était, c’est-
à-dire fatalement voué au plus grand conflit armé de tous les temps, 
non seulement par la force du destin, mais également par celle du 
sens généré par toutes les choses qui doivent arriver pour que la vie se 
reproduise dans un sens ou dans un autre, alors seulement, nous nous 
rendons compte que le destin qui conduit aux deux grandes guerres 
modernes ne se déroule pas comme un jeu de hasard, mais comme sur 
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un marché de pratiques sociales en bloc : celles qui entrent en conflit, 
organisées en « grandes puissances ».

Or, en disant que tout a une explication, nous ne parlons pas 
seulement de manière rétrospective, mais nous soulignons ce à quoi Zweig 
fait continuellement allusion sans nous dire de quoi il s’agit : le fait que la 
vie est empreinte – et très sérieusement – d’une historicité matérielle. 
Ce sont les conditions de reproduction de cette vie (et aucune autre) qui 
déterminent à la fois le sens du grand conflit armé et celui de l’heure du 
thé à cinq heures (que cette heure continue d’être ou non l’heure du thé 
pour beaucoup)74. En effet, ce quelque chose à travers lequel tout est (et 
se produit), n’indique aucune conclusion ni événement final inévitable. Le 
caractère aléatoire du destin est une chose ; l’historicité de la vie en est une 
autre bien différente, qui ne laisse aucune place au hasard. Nous abjurons 
également le téléologisme radical et le radicalisme téléologique (comme 
celui de Zur Liden dans le conte « Deutsches Requiem » de Borges) ; notre 
approche est plutôt une acceptation de la radicale historicité du présent 
dans lequel toute pratique se développe et se façonne.

Sauf que Zweig s’éloigne (en la déplaçant) de l’historicité dans 
laquelle a lieu son propre discours, plus concrètement de la connaissance 
sur sa manière de s’inscrire dans l’historicité du discours du « je suis » 
depuis lequel il écrit chacun de ses livres. Et un auteur peut être dédoublé 
en ce sens : le Quevedo de « Il était une fois un homme collé à un nez », 
organiciste et féodalisant, différent du Quevedo de « L’amour constant au-
delà de la mort », animiste et modernisateur ; ou le Goethe nocturne du 
Faust (vitaliste et romantique) différent du Goethe diurne de la philosophie 
naturelle, dans son cas, expert en minéralogie, optique et botanique ; mais 
où a lieu – cependant – son « aventure » rationaliste vers une nature/sujet 
face à la nature-objet inerte du rationalisme à l’usage ; jusqu’à venir à 

74 C’est ce que tout ce champ d’études appelé « Conflict Theory » ne prend pas en 
compte, précisément parce que ce domaine suit, au fond, la même logique : parvenir 
à des conclusions abstraites (sans rapport avec l’historicité) sur le conflit social.
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parler – dans le cas du monde végétal – de types et de métamorphoses 
de « l’idée de feuille », c’est-à-dire de prendre parti (contre l’ankylose de 
la raison elle-même) pour la natura naturans face à la natura naturata, 
etc. C’est-à-dire complètement inscrit dans la problématique kantienne 
de la connaissance de la chose en soi que la phénoménologie remplacera 
ensuite par l’en soi de la chose. Et les deux, comme quelque chose 
d’impensable en dehors de l’idéologie du littéral.

Mais Zweig écrit l’avis partagé, aussi dans un autre sens, propre 
à son contexte d’après-guerre, oui, mais aussi d’emblée dans ce qu’on a 
appelé l’esthétique en petit : entre ce qu’il considère son propre « moi » et 
face à la prétendue voix sublime de l’humanité capturée par la littérature 
mondiale, censée la représenter (quelque chose que Goethe perçoit mais 
ne tient pas encore pour acquis ; c’est pourquoi il l’explicite en parlant pour 
la première fois de Weltliteratur). En parlant de ses mémoires, Zweig a dit : 
« Il a fallu qu’il se passât beaucoup de choses, une somme d’événements, 
de catastrophes et d’épreuves telles que rarement génération d’homme 
en aura vécu de pareilles, pour me donner le courage de commencer un 
livre qui eût pour personnage principal ou, plus exactement, pour centre 
mon propre moi. »75 Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de mémoires écrites 
d’un seul individu auparavant, c’est que l’individu qui les écrit n’a pas 
toujours été un sujet ; ou, comme dans le cas de Zweig, un sujet dont 
la voix est légitimée à travers des notions de sincérité et d’authenticité. 
Quelque chose qui, comme on le sait, sera thématisé dans le célèbre essai 
de Lionel Trilling en 197276.

Le fait de mettre son je au « centre » n’est pas quelque chose de 
nouveau ou d’exclusif à l’époque où Zweig écrit ses mémoires. Goethe ne 
l’invente pas non plus : celui qui l’a fait le premier (car la notion était dans 
l’air) était en fait, trois siècles plus tôt, Montaigne. Le problème – nous 

75  Zweig, Stefan. El mundo de ayer: Memorias de un europeo (El Acantilado nº 44) 
(édition espagnole) (p. 3). Acantilado. Édition de Kindle.
76  Cf. Trilling, L. (2009). Sincerity and authenticity. Harvard University Press.
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rappelle JCR – est que nous disons « je » et nous ne savons pas ce que nous 
disons, ni quand nous le disons. Les discours de l’art, de la philosophie ou de 
la politique, comme la pêche, le marketing téléphonique ou la perception 
des impôts, sont autant de pratiques sociales (dont les techniques et 
l’orientation vers les objectifs peuvent être plus ou moins relatives) et, pour 
cette seule raison, elles sont autant de manières de dire « je suis ». Le fait 
que Zweig croie (consciemment) qu’il ne dit « moi » qu’avec ses mémoires 
et non avec sa fiction n’est pas le résultat d’une évolution de ce moi, mais 
de la matérialité qui est légitimée par le dédoublement du « moi » comme 
sujet psychologique et du « moi » fictionnel comme sujet poétique ; ici, 
le biographique serait le résultat d’une évolution culturelle observée à 
partir de l’objectivité d’un « sujet critique » tandis que le littéraire serait le 
résultat d’une tradition dans laquelle le sujet s’inscrit esthétiquement ou 
poétiquement. Ce dédoublement parvient à effacer l’idée d’individu dont 
la métamorphose s’opère au sein de ses relations sociales.

Telle est la véritable fonction de l’idéologie.

À tel point que cette opération de vidage historique est clairement 
visible dans les livres d’histoire, par exemple, lorsqu’ils parlent de 
l’histoire et de l’intra-histoire comme de choses différentes. Dans le 
fond, la deuxième est placée comme gardienne de ce qui devait être 
écarté de la première pour sauver sa scientificité tout en conservant 
l’élément subjectif comme garant de l’autonomie du sujet : le « je suis 
(sujet) libre » car j’ai/je fais (ma) vie et (ma) biographie, même si cela est 
exprimé par celle des autres. Évidemment, Hitler aura aussi son histoire 
personnelle, mais ce dernier – comme nous l’avons déjà vu – est le sujet-
abject dont le côté obscur objectif éclipserait totalement son humanité. 
Pour le reste, Zweig coïncide avec d’autres, comme Collingwood, dans 
son idée de l’historiographie selon laquelle l’important est la sincérité et 
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l’impartialité, mais dans le sens d’un sujet de connaissance qui côtoie sa 
propre historicité en parlant de générations, d’apogées et de décadences à 
l’égard d’un idéal « d’intégrité subjective/objective » appelé « Occident ».

Conclusion : nous savons bien que le mystère et le tremblement 
avec lesquels nous disons aujourd’hui « je suis » disparaîtront dans la 
pratique, car aucune historicité passée ne maintient son épaisseur dans 
la mémoire du présent (sauf comme une obsession ou une manie, c’est-
à-dire devenue déjà quelque chose d’autre). Bien sûr, à la fin viennent 
aussi les coups de griffe redoutés ou moqués auxquels fait référence Gil 
de Biedma ; mais la dureté du passage du temps et de la mort n’a pas 
une signification universelle, mais plutôt radicalement historique ; la 
« vie nouvelle » ne se produit pas non plus d’elle-même à chaque étape. 
C’est pourquoi il est crucial de comprendre que les renouvellements ou 
– presque toujours, les révolutions plus que douteuses – ne s’expliquent 
jamais par eux-mêmes, mais plutôt par leur véritable histoire de fond. 
Quelque chose qu’il faut prendre au sérieux. La contradiction devient 
peut-être plus évidente avec le temps, mais son effet réel est bien plus 
puissant au moment présent.

L’(im)pertinence du marxisme

Il fut un temps où le marxisme était la « bête noire » ou le « croque-
mitaine » des sciences humaines ; il est ensuite entré dans le tunnel du 
problème du langage, où tout est devenu obscur (sauf pour ceux qui ont 
définitivement choisi de s’en tenir au contraire : le langage du problème, 
c’est-à-dire celui des usages, des métaphores, des fonctions et des moyens 
par lesquels le langage est utilisé), mais les dés étaient déjà jetés et l’écho 
du sujet libre se faisait entendre aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur 
de l’énigme. Et, entre-temps, la période la plus féconde du marxisme 
théorique, son « rayonnement » dans ce tunnel, fut peut-être celle de sa 
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phase, disons, de « terreur psychologique ». Son sort est bien connu, mais, 
entre les événements réels et l’histoire, quelque chose est resté en suspens.

Son développement a eu lieu au sein de ce qu’on appelle le 
poststructuralisme qui, à partir de la fin des années 1960, et sous la 
direction de Louis Althusser, a produit une théorie disparate et néanmoins 
unitaire de la critique de l’idéologie. Cette peur psychologique de 
l’inconscient, d’être, au fond, du côté de l’ennemi, est devenue encore 
plus terrifiante en découvrant l’ennemi intérieur : l’idéologie.

En effet, à la fin des années 1960, l’école althussérienne a introduit la 
notion de « sujet idéologisé ». En principe, ce sont les Appareils idéologiques 
de l’État qui, au service de l’idéologie dominante (de la classe propriétaire 
des moyens de production), reproduisent une manière d’être et de paraître 
dans le mode de production, c’est-à-dire une manière de nous interpeller 
de manière pertinente en tant que sujets : en pensant, en écoutant et en 
répondant selon cette condition de sujet, et non une autre : celle qui reproduit 
le « facteur humain » selon les termes nécessaires à la reproduction des 
moyens de reproduction : la force de travail dans toute sa complexité vitale. 
Celle-là même qui doit nous conduire à une simplicité de fonctionnement 
spontané : le symptôme que le terrible, « néanmoins », fonctionne : le fait de 
nous présenter sur notre lieu de travail le lendemain, et ainsi de suite « tous 
les jours, pour les siècles des siècles, amen », dit Althusser.

Une idéologie est donc ce qui fait que le sujet qui participe à la 
totalité de ses interactions sociales, même dans la solitude de son intimité, 
vit à travers cette idéologie et non une autre. À l’époque moderne, 
ces « appareils » sont l’école, les institutions, la presse, les médias 
audiovisuels, l’Église (sécularisée), la littérature, etc. Le reste d’Althusser, 
c’est sa descente aux enfers : de la politique et du silence de la politique 
en théorie. Voici ce qui met fin au suspens : la théorie même, mais cette 
fois dans le vide.

Et ce n’est pas parce que Juan Carlos Rodríguez, le meilleur 
« disciple » d’Althusser en Espagne (pays qui commence sa « transition » 
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vers la démocratie et où, par conséquent, la « voix du peuple » 
nouvellement libérée est palpable, où la lutte intellectuelle commencera 
par casser la vieille vaisselle de la maison abandonnée par le défunt 
patron) et dans le monde, quelqu’un qui sera pourtant aussitôt réduit 
au silence derrière un voile d’incompréhension, puisque JCR n’accordera 
pas autant d’importance (pourtant évidente) à la question des « appareils 
idéologiques » (comme le feront ses disciples étrangers) et se centrera 
presque entièrement sur le manque de relation entre les différentes 
subjectivités historiques avec lesquelles jusqu’alors le sujet libre s’était 
identifié à partir de sa « connaissance » de l’histoire. Donc, un manque 
de relation entre le sujet idéologisé comme « libre » et les deux autres 
processus d’individuation connus, c’est-à-dire les autres manières de dire 
« je suis » : l’esclavage (« je suis maître/esclave ») et la féodalité (« je suis 
seigneur/serf »). Et ce n’est pas seulement qu’il ne s’agit pa d’idéologies du 
sujet, mais même celui-ci, que nous considérons aujourd’hui, dans le pire 
des cas, comme un sujet aliéné, doit aussi être compris comme le produit 
idéologique spécifique de l’idée « d’authenticité » qu’un certain marxisme 
avait identifié avec le prolétariat : et cela est très impertinent, aussi bien 
pour le « tournant linguistique » qui parle d’une « chute du langage » et, 
donc, d’un sujet préalable authentique, que pour le marxisme qui croit 
en une lutte des classes qui commence par le bas : depuis la découverte 
d’une supposée condition humaine libre préalable à l’exploitation.

En d’autres termes, le marxisme et le positivisme ont réalisé 
ensemble l’inversion phénoménologique : celle qui accepte que la 
nouvelle chose à savoir réside dans le rejet du savoir ancien (la tradition 
trompeuse), c’est-à-dire dans l’engagement à renouveler constamment la 
« perspective » : abandonner la « chose en soi » pour voir le « en soi de 
la chose », mais tout en passant du « tout » insaisissable aux « parties » 
concrètes/observables. Le phénoménologue dirait qu’il en est assez de 
penser inutilement à ce qu’est la réalité, et voyons ce qu’est penser la 
réalité et, surtout, ce que dit notre pensée à des moments précis dans 



–  112  –

le fait de dire : le « langage », la « communication » (ainsi la philosophie 
passera des « actes mentaux » à la philosophie du langage qui « étudie » 
les « actes de parole ») comme des réalités observables en elles-mêmes 
à partir de multiples perspectives textuelles/contextuelles, etc. Même 
le positivisme acceptera l’importance que les méthodes interprétatives 
prennent en compte la « logique de la situation »77. Ceci, pour JCR, sera 
le symptôme que la radicale historicité dans laquelle s’inscrit sa théorie 
est la même que celle des non-marxistes, la même qui produit tous ces 
points de vue, parmi lesquels le sien serait un de plus ; et à partir de cette 
conscience, il dit « non » à son propre langage. Et il le dit (« la littérature n’a 
pas toujours existé ») même s’il sait qu’il le fait dans le vide, bien entendu.

Voyons donc ce que signifie dire non au langage du positivisme, 
mais devant une salle entière.

King Kong face à la tribu à Yale

En 1981 a été publié un livre parmi ceux qui interpellent du fait 
de leur monstruosité assertive. Mais ce qui nous laisse stupéfaits, c’est 
qu’un livre marxiste soit présenté dans le pays le plus (néo)libéral du 
monde, et ce, avec l’autorité et le charisme, et pas seulement celui de 
Clint Eastwood dans Pour une poignée de dollars, c’est-à-dire avec l’aura 
de l’individu solitaire, mais représentant tout un courant critique qui n’est 
pas seulement d’origine européenne, mais qui a renoncé et abjuré le 
positivisme qui règne au sein de l’université américaine anglophone. Sauf 
que cette école est aussi l’école althussérienne, avec laquelle le marxisme 
lui-même a encore des comptes à régler. Et si nous avons dit qu’elle 
apparaît ici incarnée dans un livre impactant (l’impactant est l’excès de 
pouvoir extrait de son média), l’accueil chaleureux surprend dans un 
premier temps.

77  Therborn (2008), p. 89-90.
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Ainsi, comme s’il s’agissait d’un King Kong incarnant le sauvage, 
le texte est présenté, d’abord enchaîné/encadré dans cette gigantesque 
carapace (l’image même du marxisme comme bête noire), devant le 
public (plein du pragmatisme qui coule dans ses veines, mais à l’écoute 
par le perspectivisme régénéré des sciences naturelles) de l’université 
américaine. Celle-ci reçoit le monstre avec les applaudissements qui 
lui sont dus, mais ce qu’elle exprime est plutôt de la condescendance à 
l’égard de ce qui pourrait bien être la « dernière occasion » de renouveler 
la méthode matérialiste historique à travers la dialectique appliquée à 
la critique littéraire. Ainsi le suggère son titre, L’inconscient politique, de 
Fredric Jameson. Mais nous sommes devenus assez incrédules (d’emblée) ; 
et nous nous émerveillons plus du fait culturel que du contenu merveilleux 
d’une œuvre de « critique littéraire » qui échoue (par omission) sur un 
aspect fondamental : son auteur ne nous dit pas dans quels sens du 
(propre) discours l’inconscient est toujours, par avance, politique.

En ne répondant pas à cette question, et malgré sa position marxiste/
althussérienne, Jameson exploite les concepts qui débouchent – et il le 
sait, mais il l’assume, paradoxalement, en même temps qu’il le critique – 
sur une méthodologie destinée à résoudre un problème qui préoccupe 
aujourd’hui plus que jamais parce que le monde s’homogénéise : 
« l’interprétation culturelle » et, en particulier, la « culture littéraire ». 
C’est-à-dire que l’auteur de L’inconscient politique se rend ici coupable 
du pragmatisme américain dans lequel, en définitive, s’inscrit l’approche 
(c’est-à-dire la légitimation) de son propre texte. Il s’agit après tout de la 
présentation d’une « manière locale » de construction de « l’objet » (des 
textes littéraires en général). Et c’est ce que recherchent les étudiants de 
Yale (comme ceux de tout autre fief du savoir universel, aujourd’hui déjà 
« ouvert » à toutes les croyances ; mais il faut être « quelqu’un » pour 
revendiquer le mérite de cette ouverture). Jusqu’ici, tout est correct, tout 
est normal. Mais, selon Jameson, ces points de vue seraient entachés d’une 
prétention aveugle d’autosuffisance par rapport à leurs « objets d’étude » 
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(c’est-à-dire l’objet de chaque critique), face à laquelle la méthode 
du « métacommentaire » marxiste, la sienne, serait celle vraiment 
appropriée à « l’objet », comme méthode « dialectique et totalisante » 
(sans complexes) qui nous mène à la compréhension du « phénomène 
littéraire ». Pour cela, il faudrait simplement prendre en compte la « cause 
absente », c’est-à-dire non pas la réalité en elle-même mais l’effet d’une 
persécution frustrée : celle du désir d’être ce qu’on est déjà : un sujet libre. 
C’est ce que Jameson ne peut pas dire, car cela reviendrait à reconnaître 
que les outsiders ne sont pas non plus « authentiques », parce que nous 
ne sommes même pas outside, mais c’est plutôt l’idéologie qui nous laisse 
ou non sur le banc de touche : off-side.

Et Jameson assume un rôle d’arbitre des arbitres, c’est-à-dire une 
sorte de VAR (Video Assistant Referee) qui indique qu’une « action », un 
vers, une intrigue, une « romance » a été/est, en fin de compte, l’expression 
de la douleur du politique. Mais ce qui lui permet, en tant que critique, 
d’interpréter la vérité la plus « douloureuse » (« la politique est le réel/social 
qui fait mal »), c’est la certitude qu’en identifiant le désir politique (l’excès 
douloureux) du sujet qui interprète, il répond en même temps à la question 
de l’objet littéraire. Pour ce faire, il doit céder sur l’autel du sujet libre (en 
l’occurrence crypté dans la pure profondeur de la douleur politique) : et 
c’est encore quelque chose d’accepté même par les scénaristes de Disney.

Pour le reste, Jameson sait très bien que toute croyance n’est pas, 
en soi, fausse, mais que l’idéologie établit des axiomes à partir desquels 
le sujet qui interprète se confronte à une réalité matérielle/sociale (non 
seulement économique mais aussi politique et idéologique) dénommée 
« mode de production ». C’est ce qui détermine le sens ultime des divers 
points de vue critiques et littéraires de chacun. Et l’immanence de ce 
dernier se glisse aussi dans L’inconscient politique : par exemple, lorsqu’il 
dit que Balzac écrit à partir d’une sorte de conscience supérieure sur les 
critiques possibles de son texte (au fond, c’est là qu’agirait le « Super-
égo », selon Jameson), ce qui aboutirait à une imagination du texte idéal 
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qui n’aurait d’autre choix que de se refléter dans un texte matériel (ce 
serait la représentation symbolique) (pages 170-171). Autrement dit, les 
propos de Jameson produiraient un déplacement vers la structure du 
« je » pour expliquer le « je suis », un aspect très tentant que nous avons 
probablement aussi assumé au fil de ces pages (et au fil de celles qui 
restent). Mais c’est là le problème : que notre inconscient (idéologique/
impulsif) nous montre toujours le chemin le plus intelligible dans la 
pratique. Et là où il n’y a pas de méthode, il n’y a aujourd’hui pas de 
connaissance. C’est pourquoi nous croyons que Jameson vit (et pour de 
nombreuses années) dans les limbes terrestres des justes.

Précisément parce que nous pensons que, si l’on avait connu la 
différence ou les nuances que Juan Carlos Rodríguez (de l’université de 
Grenade) introduit dans le débat sur les discours et les idéologies, avec 
sa théorie de la radicale historicité de « l’inconscient idéologique » (en 
définitive, l’analyse des symptômes observables dans le discours spontané 
de l’individuation ou configuration historique des subjectivités, également 
productrices des discours avec lesquels elles se forment et se déforment 
dans leur propre idéologie) ; si cela avait été compris, les remous dans 
le monde du marxisme et du post-marxisme de la fin du XXe siècle et du 
début du XXIe siècle, d’une part, et dans les sciences humaines et sociales 
en général, d’autre part, auraient été encore plus forts : non seulement 
plus durables, mais également déterminants et même définitifs.

Marx et « le sujet en question » (ou la « contribution » du matérialisme 
historique à la théorie de la littérature)

Nous sommes en 2009. Un cours de théorie de la littérature à 
l’Université de Yale. Le professeur Paul Fry (2012), désormais proche de 
la retraite (au sommet du monde académique), parle pendant cinquante 
minutes de l’École de Francfort (« of Critical Theory », pour être exact). 
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Par son discours parfaitement étayé, son ton convie aussi bien l’initié que 
le néophyte, et sa sympathie, didactique, ne perd pas de vue l’objectif du 
cours : connaître le plus important (la « contribution ») de chaque courant 
théorique dont traite chaque master class. Ainsi, son « approche », 
synthétique et doctorale pour survoler les « grandes questions » est à 
la fois une présentation des filières d’études possibles que son public 
étudiant doit distinguer et délimiter, pour ensuite les « explorer » et les 
« développer » dans l’essay final. Mais c’est anticiper les événements : 
pour l’instant, ce qui nous intéresse, c’est de nous concentrer sur le rituel 
de « l’assistance participative » et de la « compréhension d’une matière ». 
On le sait : pour cela, il ne faut pas forcément parler publiquement, il suffit 
d’écouter « avec ouverture d’esprit ». Nous verrons plus en avant sur quoi 

(c’est-à-dire par rapport à quoi) l’esprit s’ouvre réellement.
Le corps étudiant de Yale se sait l’exemple même de ce type 

d’attitude positive (et pratique) dans la « vie universitaire » (celle des salles 
de classe et de la « vie sociale » exclusive de chaque « promotion »). Les 
vêtements décontractés font partie de l’habitus avec lequel cette identité 
s’exprime (aujourd’hui assumée individuellement plutôt que comme 
une communauté unie sous une alma mater). C’est dans cette sorte de 
consécration du printemps sur le campus où les corps, plus ou moins 
reposés de la (non) fête de la nuit précédente, plus ou moins conscients de 
leur hydratation (bon nombre d’étudiants portent des bidons Columbia), 
avec des vêtements de sport (et, de préférence, des accessoires de 
montagne : sacs à dos, chaussures de marche, « camelbacks », etc.), 
incarnent une sorte d’état magmatique (le flux des esprits sur le domaine 
colonial) de ce qui sera plus tard une désintégration d’individus distingués 
(diplômés/docteurs) et « experts ». Certains, peut-être moins sûrs de 
posséder déjà cette reconnaissance, mais non moins conscients de leur 
éventuelle ascension au sommet du savoir, adoptent des vêtements 
de style plus européen (duquel, naturellement, ils forment un concept 
très personnel et idéalisé). Mais aucun d’eux ne croit plus à la « classe 
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dirigeante » : ils tiennent plutôt pour acquis que la démocratie athénienne 
coule dans leurs veines. Qu’il s’agisse de reconnaître leur privilège, de nier 
le passé esclavagiste de l’institution ou de la considérer comme amortie. 
Leur « division d’opinions » existe plutôt entre le militantisme (social/
identitaire) et ceux qui pratiquent le simple « surpassement personnel ». 
Mais le climat anti-statuaire semble aujourd’hui s’apaiser et le désordre 
dans les salles (malgré Jordan Peterson) a un certain charme.

Et c’est à cela que ressemble la classe d’aujourd’hui. Nous nous 
trouvons au milieu de l’année universitaire, et les maigres explications 
du professeur Fry reçoivent avec la même déférence la désinvolture et 
la circonspection de l’audience. La différence générationnelle avec ses 
élèves n’empêche pas ces derniers de reconnaître son mérite (parce 
qu’il le partage/communique) à partir d’une juste considération, d’une 
familiarité civilisée de traitement que l’enseignant donne à tous ces noms 
propres de l’intelligence avec laquelle, malgré les convulsions sociales du 
monde moderne et contemporain, l’édifice sacro-saint du savoir (civilisé, 
séculaire, européen, occidental, « ouvert » à l’autre, etc.) a continué à 
se construire, comme avec une sorte d’obligation morale. Bien sûr, un 
édifice hérité – selon l’image établie, quelles que soient les conditions – 
de l’Antiquité à laquelle le néoclassicisme dominant se réfère dans 

l’architecture de ces bâtiments inondés de savoir.

Ici, l’idée de la succession des grands esprits qui portent le 
flambeau du savoir intemporel, ce sur quoi tout le monde ironise en 
soi-même, mais parce que tout le monde le tient pour acquis (c’est ce 
que dit le positiviste « casual » – prononcé en anglais – pour autant que 
cela ait également été nuancé78). D’où, dans l’accentuation des gestes 

78  « En général, vers 1900, l’image de « l’échelle des sciences » positiviste formulée 
par Auguste Comte était donc déjà brisée, comme l’explique bien John Henry Bridges 
(1915, p. 162-3) qui, de manière symptomatique, doit revendiquer l’image comtienne, 
cette dernière ne devant pas être interprétée comme une échelle généalogique de 
l’entendement ou du savoir sur la « Nature humaine », car en ce sens il convient plutôt de 
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d’appartenance au « passé et au présent » (comme le titrent nombre 
de modules ou de matières programmées pour former les citoyens), 
la diversité est générationnelle et non idéologique : tout comme 
le personnel enseignant s’éloigne de toute attitude patricienne, 
précisément parce qu’il se sait imprégné d’une distinction dont le 
mérite privé jouit d’une reconnaissance publique analogue.

Les étudiants, quant à eux, sont conscients qu’il s’agit d’une 
période d’adaptation pendant laquelle le jeu reste la manière de gérer 
leur classe d’origine. Cela se voit dans le fait que la contradiction 
s’exprime en matière de mode : vêtements, musique, passe-temps, 
mauvaises habitudes, régimes alimentaires, santé mentale, etc. Toutes les 
questions qui ont leur date d’expiration (non pas comme de véritables 
contradictions mais comme des formes d’expression volatiles dans 
lesquelles celles-ci émergent à fleur de peau) pour leur entrée finale dans 
la dénommée « maturité adulte », dans laquelle, oui, ils assumeront leurs 
vêtements de travailleurs intellectuels. Peut-être pas aussi uniformément 

parler des branches de « l’arbre de la science », l’image biologique en vigueur à la fin 
du XIXe siècle. Ce que rappelle Bridges, c’est que l’échelle positiviste, bien comprise, 
serait une échelle synchronique qui monterait du général vers tous les phénomènes (comme 
la géométrie) jusqu’au plus particulier (la vie et la société ou les idées), et vice-versa. 
Et pas seulement cela, car chaque niveau aurait sa méthode et ses concepts (l’erreur 
serait donc, selon Bridges, d’essayer d’expliquer, par exemple, le sociologique avec des 
notions biologiques ou médicales ; ou le médical avec des notions métaphysiques), si 
bien que l’histoire des sciences aurait été une histoire d’erreurs/succès en ce sens : elle 
aurait confondu et mélangé les échelons (la médecine antique et médiévale traitant 
des « humeurs », un concept métaphysique ; ou la sociologie/science politique de 
Condorcet essayant d’expliquer ses phénomènes par les mathématiques, etc.). Pour 
notre part, nous dirons que ce que Bridges ne propose bien sûr pas, c’est que, si 
ces notions peuvent être extrapolées d’une science à une autre, c’est parce qu’elles 
façonnent dans une grande mesure les discours de ces sciences, et donc les pratiques 
scientifiques elles-mêmes (cf. Rodríguez 2001a, p. 63 ; Pêcheux 1960, p. 39). De plus, 
la logique de ces notions façonne, en tout cas, bien plus que les sciences, puisque les 
notions sont sécrétées à partir de certains rapports sociaux, et donc, au contraire, 
il faudrait se demander à quoi ressemble la société qui sécrète certaines notions 
réservées à la sociologie. » (Aparicio 2018a, p. 145)
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que ceux hérités de leur professeur, qui appartient à cette génération du 
costume et de la cravate au sein de laquelle un spécialiste du sanskrit 
s’habillait comme un fonctionnaire ou un employé de banque (peut-être 
n’y avait-il pas de meilleur « modèle » pour ce qui a trait à l’image de 
« l’humaniste » du XXe siècle, comme Albert Camus), puisque c’était 
l’acceptation particulière de la rigidité bureaucratique, aujourd’hui plus 
extrême que jamais, mais transcrite par l’image limpide que le marketing 
numérique a implantée dans l’individu et son authenticité d’autonomie et 
d’organisation personnelle : sans obligations mais avec des « objectifs » ; 
sans expectatives/aspirations mais avec des « objectifs » ; sans 
engagements mais avec des « événements » ; avec des voyages mais de 
« l’expérience » (ici, l’image de l’individu qui entre dans le flux du trafic 
aérien de la manière la plus naturelle qui soit par ce que le monde lui 
appartient toujours, est essentielle).

C’est-à-dire, dans une atmosphère beaucoup plus « détendue » 
et « ouverte » que jamais, mais dont la sphère discursive est de plus en 
plus étroite, les nouvelles générations disent adieu à un marxisme devenu 
l’une de ces grandes idées derrière lesquelles il ne faut plus courir ; car 
il s’agissait effectivement de l’une des « loupes » historiques à travers 
lesquelles notre « condition humaine » a été observée ; et, en ce qui le 
concerne (il a l’impertinence d’avoir abordé le côté social, jusqu’alors 
insoluble) et, dans la mesure du possible, cette condition a été « mieux 
comprise ». Mais ni la malléabilité formelle dans laquelle les genres 
subjectifs sont contrariés avec les objectifs, ni la voix humaine qui les 
recueille et les connecte à tous dans le phénomène littéraire ne peuvent 
être expliquées uniquement par cette école de pensée.

Les réponses prendront encore du temps, car elles n’apparaîtront 
que dans la synthèse personnelle que chacun peut arriver à vivre depuis 
son intelligence. Nous dirons qu’il s’agit d’une composition pragmatiste 
qui présuppose cette idée de connexion comme s’il s’agissait d’un puzzle 
appelé « Théorie de la littérature ».
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Pragmatiste : non seulement au sens d’avoir en vue l’une ou l’autre 
utilité de la théorie (qui apporte aussi au monde, et peut-être avec elle, 
tout un ensemble d’erreurs de la politique ou des affaires privées), mais 
également dans un sens purement intellectuel : il s’agira d’un savoir qui 
pourra être appliqué à une formulation particulière de l’idée (la thèse : 
dissertation, doctorat, etc.) du sujet en question : une théorie critique de 
l’art79. Un mérite qui signifiera qu’après avoir terminé tout un ensemble 
d’études, les étudiants pourront parler de leur statut de diplômés, de 
titulaires d’un master ou de docteurs.

Cette progression depuis Aristote jusqu’à aujourd’hui (ce que 
ce cours prend cependant beaucoup plus que in medias res, plus 
concrètement, depuis Gadamer), doit les amener à établir la connexion 
suivante du wagon de la théorie : ils mettront en rapport les Lukács, Adorno 
et Walter Benjamin avec l’idée ultérieure de « l’inconscient politique » de 
Fredric Jameson, comme si cela en était la conséquence logique, et non 
une configuration dont l’objectivité est dans la « formation discursive » 
même dans laquelle tous s’inscrivent.

Mais plus on assume le discours « objectif » (en tant que dépolitisé) 
de l’université, plus on peut parler publiquement de tout, même de ce 
qu’on déteste, car il n’y a pas de plus grand mépris théorique que de 
devoir distiller la validité d’une « contribution » face au sujet en question.

Ici, à la fois l’éloge et la critique voilée sont pratiqués, mais tous 
deux, dans ce type d’objectivité, doivent être faits de la manière la plus 
subtile possible. Par exemple, lancer une attaque explicite uniquement 
contre le postmodernisme et le poststructuralisme comme des impasses 
(en acceptant qu’ils présentent néanmoins une série de défis intellectuels 
valables), puis pardonner au marxisme (comme Barabbas, dans une sorte 
de Pâques des sciences sociales), en le laissant (en bloc) sub judice, sous 
on ne sait quelles défenses. Le professeur Fry déclare : « Social theory 

79  Cet article indéfini « Une théorie », « Une histoire », etc., répond, au fond, à cet 
empirisme de la valeur de l’expérience particulière qui, pourtant, se veut objective.
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in the late twentieth century was dominated by the challenges raised 
by postmodernism and postructuralism. In the twenty-first century 
postmodernism, at least, is dead. Yet social theory is still... » Il faut espérer 
que ces candidats à intellectuels voudront être ceux qui rallumeront 
l’étincelle du postmoderne plutôt que de continuer dans la brèche de 
quelque chose qui encore... 

Bref.
Ainsi, notre cher Paul H. Fry fait ce que nous appelons un « feu 

maîtrisé » du marxisme théorique, en invoquant cette image antérieure 
impactante au « tournant linguistique » auquel nous faisions allusion 
quelques pages auparavant : 

« Pourquoi Marx ? Pourquoi autant Marx ? – demande le professeur 
au début de son séminaire sur Jameson – « Pourquoi Marx semble-t-il être 
derrière l’idée que la critique sociale de l’art est la manière la meilleure et 
la plus pertinente d’aborder ce sujet ? »

Pour lui, la réponse est l’entêtement de la réalité sociale à se 
présenter comme la face dominante du sens ultime : l’institutionnalisation 
des discours (face au vernaculaire, par exemple, comme si l’individu était 
là seul avec lui-même) ; jamais comme norme du sens ultime de tout 
discours privé ou public, sous lequel il n’y a pas de « sujet authentique » 
mais le néant. Ainsi, pour Fry, l’analyse d’Adorno et de Benjamin sur la 
reproduction et la perte de l’aura de l’art lui semble tout à fait correcte : 
l’idée de la désintégration du sens dans laquelle le sujet se perd dans une 
aliénation commerciale de lui-même, ce qui impliquerait une multiplication 
des sens/leurres qui intéressent le capitalisme, sous lequel le sujet 
authentiquement libre sommeille (étouffé). Une conclusion s’impose 
ici : la désubstantialisation de la « politique » et la substantialisation de 
« l’idéologie », c’est-à-dire du marxisme en tant qu’intermédiaire entre le 
sujet libre et la critique sociale.

Mais nous disons « non » à cette raison d’être (à la limite) du 
marxisme, car personne ne multiplie les subjectivités-zombie, puisque 
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celles-ci se reproduisent ou non à partir des relations qui existent : pour 
tout. Les relations sociales de chaque contexte historique créent leurs 
monstres, mais dans leurs fissures parfois la contradiction-limite, l’intuition 
et même la lucidité prennent vie. À partir de l’inscription, les individus 
prennent et laissent ce qui leur convient le mieux, oui. En ce sens, les 
prétendus « idéologues » ne sont que de simples tailleurs ou stylistes, 
mais la mode est le symptôme que ce qui est à l’intérieur vit et meurt avec 
son présent. Ainsi, pour parler d’idéologie dans l’histoire, nous pensons 
qu’il est essentiel d’apprendre à lire ces limites, à en ressentir la proximité 
ou l’éloignement, et ainsi se rapprocher toujours plus du bilinguisme dans 
sa propre langue, dans son propre discours.



II

L’INSCRIPTION IDÉOLOGIQUE DU DISCOURS
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3 
Les inscriptions idéologiques du passé

Tenía la idea de que los griegos eran y hacían exactamente lo que
los arqueólogos les habían ordenado dos mil quinientos años después

Josep Pla

Au sujet du bilinguisme dans la langue propre

Le symptôme : le sujet libre de/dans l’historiographie

À partir de la conscience (la connaissance) de l’historicité de notre 
propre discours, nous souhaitons maintenant proposer la possibilité de 
lire l’historiographie moderne et d’essayer de connaître (ne serait-ce 
que de manière symptomatique) non seulement les processus sociaux 
de la modernité, mais tout ce qui peut nous conduire à la connaissance 
d’autres matrices idéologiques : depuis la préhistoire (chose difficile mais 
qui mérite une spéculation matérialiste) jusqu’à nos jours. Et l’acte de 
l’inscription discursive est universel, mais en tant qu’acte concret, il ne 
signifie (il n’est) rien sans sa forme de sens pratique, sans son symptôme 
historique discursif (avec ou sans mots). Le discours est le symptôme 
expressif (l’allusion plutôt que l’affirmation) que le rapport social est 
problématique. Mais comment et que lire ? Quels symptômes ?
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Nous partons du postulat objectif selon lequel chaque Mode de 
production a toujours correspondu à une matrice idéologique, pour 
la simple raison qu’à son époque, toute relation sociale est supposée 
légitime ou de bon sens, quel que soit le niveau de justice qui lui est 
conféré ou de « malaise culturel » qui peut être sous-jacent à la coutume. 
Nous affirmons ainsi, avec JCR, que l’idéologie dominante donne des 
symptômes clairement observables, non seulement en ce qui concerne la 
légitimité de l’édifice économique et politique, mais aussi la configuration 
du champ discursif général qui se déploie avec eux. Un panorama toujours 
problématique, car sécrété depuis cette tension ou « reflet de la pratique 
» (la vie et ses besoins concrets de reproduction) propre à chaque 
formation sociale. Dès lors, les notions avec lesquelles les individus 
s’inscrivent dans le discours existant dans leur contexte historique sont 
également différentes.  Si l’on ajoute à cela que le déploiement dialectique 
de toute idéologie est toujours spontané (car il reproduit, en temps réel, 
la problématique de la vie sociale), nous nous retrouvons devant une 
difficulté ou une exigence théorique sans laquelle retracer l’inconscient 
idéologique est impossible : nous devons être bilingues dans notre propre 
langue pour savoir nous demander ce qu’il y a de spontané aussi dans 
notre appréciation des faits.

Naturellement, à mesure que nous entrons dans la nuit des temps, 
la question du sens que l’inscription discursive y acquiert devient de plus 
en plus difficile, puisqu’aucun vestige culturel de la préhistoire (ou des 
préhistoires) n’est concluant lorsqu’il s’agit de déterminer les notions qui 
légitiment ces tout premiers modes de subsistance80. Ni la taille ni la forme 
des crânes ; ni les fers de lance, ni les bols ou les vases ; ni les ornements, 
ni les sites funéraires, ni les peintures rupestres ; rien de tout cela ne nous 
dit ce que ces gens présupposaient lorsqu’ils disaient « je suis ».

Mais, malgré tout, cela vaut la peine de dresser un aperçu de ce 
qui a pu ou non avoir été le sens de l’inscription discursive préhistorique. 

80  Un bon moyen pour commencer à soulever cette question est avec Graeber, 2021. 
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Compte tenu des conditions réelles d’existence des premiers hominidés, 
une notion spontanée de leur normalité a dû se développer en eux et, 
avec elle, un sens discursif basique ou une matrice idéologique. Dans tout 
mode de coexistence s’établit un type d’interpellation qui est assumée 
inconsciemment (mais non sans problèmes, comme nous le verrons) 
par ses membres. C’est cela et rien d’autre qui est le principe du sens. Et 
rien ne nous fait penser que ces relations sociales et leur discours, aussi 
élémentaires soient-ils, aient eu besoin d’une plus grande « complexité 
culturelle » pour que la réalité pratique de ces premiers peuples ait 
également son propre sens.

Cette recherche que nous avons proposée à propos de la 
préhistoire et de la première Antiquité doit donc commencer par émettre 
une hypothèse sur ce qu’a pu avoir été la matrice idéologique (discursive) 
des premières sociétés et, plus tard, des formations sociales (celles que 
nous appelons civilisation et qui ne sont rien d’autre que des sociétés 
complexes). Ceci repose sur ce que les experts ont réussi à indiquer sur 
les formes de vie primitives à partir des domaines de la connaissance de 
l’archéologie et de l’anthropologie. Avec une réserve : ces deux sciences 
humaines n’ont pas pour but de connaître notre radicale historicité mais, 
en fin de compte, la matrice idéologique intersubjective (celle de la 
modernité) nous impose une lecture de base : la recherche des premiers 
témoignages de la « condition humaine » ; ce qui, traduit (ou dédoublé) 
dans notre langue de travail, signifie confirmer le « sujet libre » dans ses 
balbutiements culturels, depuis Atapuerca jusqu’à nos jours, etc.

C’est là la seule manière de dire « je suis » dans l’historiographie 
moderne. Nous dresserons cependant, aussi schématique soit-il, un 
panorama discursif (mais en bilingue !) orienté vers le type spécifique 
de relation imaginaire avec les conditions réelles d’existence de ces clans 
familiaux, bandes et tribus ancestrales ; puis nous en ferons de même 
avec les premières villes et leur « explosion culturelle » dans l’ancienne 
Sumer, à Babylone, en Égypte et, enfin, dans la civilisation phénicienne.
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Préhistoire

La radicale historicité de la science en tant que discours
et le problème de la vie préhistorique

Derrière tout problème discursif abstrait se cache une problématique 
sociale concrète. Notre intention n’est autre que de comprendre, dans sa 
radicale historicité, le débat général sur la préhistoire, depuis les débuts 
de son historiographie scientifique.

D’une manière générale, nous pouvons dire que la biologie et la 
sociologie s’y sont affrontées. Mais s’affronter sur quel plateau de jeu 
conceptuel ? Car il s’agit, en fin de compte, d’une bataille discursive menée 
sur deux fronts : la Problématique discursive abstraite et la Problématique 
sociale concrète. Dans la première, à un niveau conscient, ce qui compte 
est d’être le fer de lance du « progrès de la connaissance », en l’occurrence, 
sur l’histoire de « l’humanité » ; dans la seconde, à un niveau inconscient, 
le problème sous-jacent est la reproduction de la notion de « sujet libre », 
c’est-à-dire libre de sa radicale historicité, ou ce qui revient au même, de 
se voir configuré dans sa subjectivité par le signe de l’exploitation entre 
sujets. 

Voilà en quoi consiste, dans la pratique, la production idéologique 
du discours : donner un sens légitime aux relations sociales. Naturellement, 
l’exploitation entre sujets n’a rien à voir avec le type de relations de vie 
pratiqué dans les grottes, mais le fait de parler « d’art paléolithique », de 
« développement linguistique et culturel » ou des « grandes migrations 
» – sans plus – comme des premiers faits marquants de l’humanité est 
symptomatique d’une régulation conceptuelle inconsciente : celle selon 
laquelle nos pratiques historiques et les relations sociales dont elles ont 
besoin pour fonctionner doivent être pensées comme existantes, par 
essence, depuis la nuit des temps ; et que, par conséquent, nos idées 
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trouvent leur origine à « l’aube de l’humanité ». Ainsi, la race humaine 
se serait limitée à évoluer pour peupler la Terre et apprendre à se 
connaître. Et si cela est considéré comme un horizon de vérité ultime face 
à l’immédiateté et à la myopie du quotidien, c’est parce que nos discours, 
déjà par avance, l’ont fait passer pour la tragédie, la comédie, voire pour 
la mascarade. Ce n’est pas pour rien que des films comme Contact ou 
Armageddon, ou des séries comme Les Pierrafeu, Big Bang Theory ou 
Futurama ont un sens analogue.

Pour le reste, gagner du terrain face à la nébuleuse de notre passé 
ancestral en tant qu’espèce nous paraît – bien sûr – une entreprise des plus 
nobles et des plus louables. Mais il se trouve que nous tenons à souligner 
le fait que la vie pratique est tout ce qui nous reste à la fin et, surtout, au 
début de la journée. Ni la science ni la technologie n’échappent à cette 
gravité ou à cette grossesse sociale de la vie.

Même si les données montrent des réalités tangibles, le sens 
effectif qui émerge de la pratique scientifique aboutit à la configuration et 
à la reproduction de nos relations (sociales) de production. Autrement dit, 
la connaissance est responsable devant sa propre autorité : la légitimité 
idéologique de la notion de « sujet ». C’est à partir de là que le discours 
scientifique a commencé à pouvoir dire « je suis un sujet libre (?) ». Et 
si la question cherche une réponse c’est parce que le retour de l’idée 
configuratrice du signifiant « sujet libre » » y est implicite : pour quel 
type de sujet cette liberté ontologique est-elle présupposée ? Seulement, 
inconsciemment, c’est plutôt la solidité des parenthèses que l’idéologie a 
besoin de reproduire. Nous pouvons donc dire qu’entre le discours et les 
deux autres niveaux de la pratique sociale (l’économique et le politique), 
il existe un processus d’osmose en vertu duquel les notions qui figurent 
entre parenthèses doivent changer de sens. 

Et comme tout autre, le discours scientifique est là pour maintenir 
la perméabilité de ce signe orthographique/orthologique à travers lequel 
nous représentons notre condition idéologique. Que ses conclusions 
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soient erronées, fallacieuses ou, dans le meilleur des cas, partiellement 
correctes au regard de la réalité de la vie préhistorique, la science 
produira, dans ce cas, un sens légitime : c’est lui qui retranscrit la notion 
d’évolution. Mais la radicale historicité du problème de l’évolution en fait 
un phénomène exclusif à notre contexte. Pour comprendre cela, il faut 
regarder ce qui agit toujours avec une intention : le discours.

La vision littérale en tant que forme de production idéologique dans la 
science (sur la préhistorique)

Tant dans sa pratique empirique que dans sa réflexion 
épistémologique, le discours scientifique se produit depuis le signe d’une 
exploitation intersubjective. Entre sujets, une relation de prétendue 
égalité réciproque n’existerait pas si la réciprocité n’exigeait qu’une seule 
condition pour être établie : la reconnaissance du mérite. C’est-à-dire 
: entre des sujets (supposés être) égaux en tant que sujets libres (?) et 
de manière analogue entre la dimension privée du discours et sa valeur 
publique. Le mérite est ce qui permet aux deux « espaces » d’être égaux, 
dans la mesure où le mérite permet le libre passage entre eux.

Le mérite de ce que nous appelons science vient de sa manière 
particulière (objective) de légitimer le sujet libre. Plus précisément, il s’agit 
du mérite de chaque individu (sujet libre) pour s’inscrire dans la discussion 
qui se déroule dans cet espace vide que nous appelons « objectivité ». 
Atteindre la cible de l’objet observé et disséqué en lui-même, en faisant 
abstraction du reste de l’univers, est la chose la moins importante ; ce qui 
est important (pour notre idéologie), c’est la valeur de viser le savoir de 
cette manière et pas d’une autre ; de plus, l’univers recommence à chaque 
fois que nous visons la cible ; mais l’idéologie est un jeu de fléchettes dans 
lequel la cible bouge face au tir le plus précis et pour lequel la chance 
n’existe pas.



–  131  –

Voyons donc ce que la science nous dit et ce qu’elle ne nous dit 
pas lorsqu’elle applique sa norme sur l’objet d’étude (multiple) que nous 
appelons vie préhistorique. 

Mais avant de répondre à cette question, une précision s’impose. 
Comme nous le savons, la science (en majuscules) prend la tête du 
processus de sécularisation à travers lequel apparaît la « culture de 
la modernité ». En résumant tout à l’extrême, cette dernière n’est rien 
d’autre que le résultat du processus de lutte idéologique contre le 
monde féodal, dont la structure dominante était soutenue en vertu d’un 
discours religieux, allégorique et organiciste où prévalaient le dogme et 
la superstition et où la connaissance n’était légitime que si elle tournait 
autour de la religion dominante ; c’est-à-dire qu’elle était connue pour la 
confirmer. Face au système féodal, l’humanisme, d’abord, et la voix de la 
raison éclairée (et de sa critique) plus tard, ont opéré les deux premières 
explosions discursives qui ont conduit à la transition vers le nouveau 
monde, ce dernier enfin observable et explicable « en soi » et par « lui-
même ». Disons que cette « dignité de l’homme » qui commence son 
chemin grossièrement à la Renaissance (dans les « villes italiennes » où les 
marchands se fabriquent et pratiquent le mécénat d’autres « belles âmes 
») est parvenue jusqu’à aujourd’hui, seulement après avoir été mijotée 
dans un bouillon de contradictions à partir duquel le langage du sujet sur 
son objet a finalement été infusé/distillé. Ce dernier est compris comme 
le problème du monde naturel en marge du problème du monde social, 
puisque l’immanence (naturelle) du premier s’établit comme le miroir du 
sujet qui se limite à « découvrir » comment son propre contexte, au fond, 
applique des lois aussi systématiques que celles de la nature. C’est là que 
commence, en tout cas, l’union du naturel et du social dans le discours 
scientifique.

Mais maintenant, nous voulons simplement souligner ce qui suit 
: comment le nouvel inconscient des relations sociales intersubjectives 
(c’est-à-dire marchandes, où le mérite privé/public remplace le sang/
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lignage et l’honneur de la seigneurie et de la vassalité) permet à Galilée 
de voir et de dire que le monde peut paraître immobile (aux yeux de la 
scolastique féodale), « et pourtant il bouge ».

En effet, le monde (le cosmos) bouge par lui-même et, donc, l’individu, 
l’humanité qui l’habite, participent aussi à son immanence de mouvement. 
Mais la liberté croissante de « mouvement » social (de mobilité), lorsqu’elle 
se produit, doit être légitimée ou réglementée. Un tel besoin ne doit en 
aucun cas être expliqué. Aucun des philosophes de la littéralité séculaire 
de la Nature humaine (Kant, Hegel, Hume, Locke, Hobbes, Rousseau, Adam 
Smith, etc.) n’explique ce qu’il présuppose dès le départ : que la liberté 
qui (pour le meilleur ou pour le pire, avec ou sans retenue politique) est 
inhérente au genre humain. Tous se limitent donc à la thématiser, à adoucir 
leurs  contradictions palpitantes entre leur expression privée et publique, 
en les exposant – selon nous – de manière symptomatique à travers les 
notions d’impulsion, d’instinct, de survie, de sentiment, de jugement, 
d’intérêt, de bien commun, de bon/mauvais sauvage, etc. Ou, en d’autres 
termes, en réprimant l’idée qui vise le sens sur lequel repose cette vérité 
naturelle qui doit se transformer en vérité civile, dans laquelle le privé doit 
être compatible avec le public, et vice versa.

Car ce qui n’est jamais prononcé, c’est l’explication radicalement 
historique de cette vérité, c’est-à-dire à quoi sert ou ce qu’est, dans 
chaque cas, « la vie de l’homme ». Aujourd’hui, cette pleine autonomie 
de l’être privé et de son monde, susceptible d’être connue du public (dans 
la mesure où protégé de l’opinion ou de l’intérêt particulier/général), est 
ce qui, d’avance, est prédisposé dans le regard de l’observateur littéral.

Mais nous devons nous poser la question suivante : quelle pratique 
de la vie est reproduite, au fond, avec l’immanence de la vie comme 
idéologie du littéral ? C’est-à-dire comme discours légitimant la relation 
littérale entre les sujets et entre ceux-ci et leur monde.

Face à elle et à sa splendeur alors fulgurante, la notion de nature 
humaine s’est imprégnée au XVIIIe siècle d’une nouvelle transcendance, 
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même si le discours sur sa connaissance est devenu, comme celui de la 
nature naturelle du monde, un problème essentiel. Mais son importance 
– ici réside la clé – est avant tout discursive et non cognitive : c’est-à-dire 
que la majorité des personnes peuvent vivre dans ce monde sans savoir 
ce qu’il y avait avant le « Big Bang », mais leurs vies professionnelles – par 
exemple – ne seraient pas tolérables sans la notion de temps et d’espace 
relatifs à l’univers privé et public. Tout postulat a besoin d’être utilisé, 
c’est-à-dire de générer un discours légitime. Et même s’il est scientifique, il 
n’alimente pas moins l’imagination qui nous relie à nos conditions réelles 
d’existence.

D’un autre côté, l’universalisme de cette nature autonome 
dans laquelle nous nous imaginons faire de la science est devenu 
trop problématique, précisément parce qu’il se heurte au problème 
de la subjectivité, et c’est pourquoi il continue d’être notre norme 
idéologique, parce que cette contradiction n’a pas encore été résolue 
et, par conséquent, elle demeure une mine de discours. 

À la fois l’intérieur de notre existence biologique (physique et 
chimique) et son extérieur immédiat ou cosmique (le milieu naturel) 
multiplient ou amplifient sans cesse tant la recherche de la nature de 
l’impulsion sociale que les vicissitudes ou accidents qui diversifient ses 
effets, considérés depuis le paradigme scientifique de recherche, également 
comme des phénomènes en eux-mêmes : les formes et fonctions de la vie 
sociale (politique et économique) face aux formes et fonctions de la vie 
culturelle (religieuse, artistique, intellectuelle, morale, etc.). L’intérieur 
comme l’extérieur des choses sont ici des textes qui offrent des réponses 
(au pluriel) à l’unique problème central : comment pouvons-nous continuer 
à imaginer notre propre vie comme libre. Une seule chose met secrètement 
en danger cette relation (entre sujets libres) avec la réalité matérielle des 
conditions sociales d’existence (l’exploitation quotidienne sans laquelle le 
monde ne bougerait pas) : le spectre de l’historicité de la réalité pratique (et 
donc non transcendante, mais unique à chaque instant) de la vie.
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Pour voir ce mouvement, par exemple, la littérature (qui, dans 
un sens créatif, n’a pas toujours existé) est tout un dossier de raisons 
qui exposent les contradictions de ce refoulement établi entre réalité 
et imagination, c’est-à-dire non comme « fausse conscience » mais 
comme une relation dialectique productive. Du picaresque aux livres 
postmodernes de développement personnel, le sujet libre doit se saturer 
d’images dans un seul sens, celui du « sujet libre », pour saturer et suturer 
les fissures de sa propre épopée de liberté.

Ainsi, en tant que pratique discursive qu’elle est, la science assume 
cette responsabilité avec la même détermination que « l’art verbal », sauf 
qu’elle le fait depuis la rigidité de sa méthode objective d’étude, et pour 
cette raison elle se déforme lorsqu’elle est obligée d’expliquer le social 
sans faire allusion à sa propre condition discursive, également historique, 
c’est-à-dire autant enracinée dans la logique de la matrice intersubjective 
qu’un sonnet ou la peinture la plus abstraite qu’on ait jamais vue.

À cette fin, la science a généré tout un ensemble de notions sur le 
concept de l’humain qui parviennent à évoquer à chaque étape le spectre 
d’un sujet qui non seulement est la cause, mais devient aussi l’effet, à 
chaque fois différent, de sa lutte interne pour légitimer la reproduction 
des moyens de production. Mais la science a ici une limite, à savoir : 
ne pas pouvoir transformer sa propre condition de pratique historique 
en science, c’est-à-dire regarder à l’intérieur du mode de production 
spécifique dans les relations sociales duquel elle « apparaît » comme 
discours, et se centrer sur le fait (matériel/observable) que c’est à partir 
de lui qu’est exploitée jusqu’à la dernière goutte de la sagesse de « l’arbre 
de la connaissance » : la substance ou la valeur sociale du mérite.

Bien sûr, le marxisme a osé regarder dans les yeux le signe de 
l’exploitation capitaliste pour essayer de comprendre cette humanité d’une 
manière différente. En ce sens, il s’est auto-proclamé science de l’histoire. 
Mais l’idéologie dominante (y compris au sein du marxisme lui-même) a 
fini par distiller les éléments qui lui servent tout en écartant les autres.
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La notion d’évolution et la dialectique naturelle/sociale dans
« l’horizon phénoménologique » (XIXe et XXe siècles)

Nous partirons ici de deux textes symptomatiques de notre 
situation la plus immédiate (2012-2020) et de son processus d’abandon 
idéologique : l’un est Le Début de l’histoire : des origines de la politique à 
nos jours de Francis Fukuyama (2012) ; l’autre, Au commencement était... 
Une nouvelle histoire de l’humanité du regretté David Graeber (1961-
2020) et David Wengrow (op. cit.). C’est précisément parce que les deux 
ouvrages se limitent à nuancer le discours sur la nature humaine (discours 
dans lequel ils s’inscrivent donc) que nous disons qu’ils ne franchissent 
jamais sa ligne rouge : le sujet libre qui vit au sein de notre espèce.

D’un côté, Fukuyama le voit commencer depuis la politique 
primate (où ce qui se rapproche le plus de ses connaissances observables 
aujourd’hui est ce qu’il appelle la « politique des chimpanzés »81) jusqu’à 
la démocratie libérale (et son au-delà) ; de l’autre, Graeber et Wengrow 
font un hymne à la diversité des formes de vie, des degrés et des types 
de civilisation qui contrediraient précisément « l’ordre » ou le « concert » 
entre une diversité de peuples ou de personnes, ainsi que la notion de « 
dispersion » du culturel/civilisant tracé par l’historiographie dominante.

Ainsi l’auteur du célèbre (et contesté) article intitulé « La fin de 
l’histoire » (?), après avoir réglé ses comptes avec le monde global 
actuel (?), se limite à dégager le chemin qui nous mène jusqu’au premier 
exemple d’un ordre indistinctement biologique et social : il se trouverait 
déjà dans le besoin primaire de prendre soin de sa descendance et dans 
les dynamiques de coexistence interdépendante (menant y compris vers 
un certain « commensalisme » primitif). Selon Fukuyama, notre espèce 
serait partie de cette « impulsion » de conservation de nature génétique/
grégaire et, avec elle, se serait produite la diversification des formes de 
gestion du collectif, jusqu’à arriver à nos institutions actuelles ! C’est le 

81  Fukuyama, op. cit., p. 31-34. 
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double aspect – selon lui – dans lequel nous devons inscrire ce premier 
geste biologique-social, ce premier cri politique (et ici notre politologue 
américain s’appuie sur Aristote, même si « zoon politikon » – comme 
nous avons essayé de le clarifier à plusieurs reprises – suppose, pour le 
Stagirite, le point culminant dans la polis dans laquelle l’animal politique 
se différencie de l’animal esclave/bête).

De plus, le débat séculaire (dans lequel s’inscrit Fukuyama) sur la 
nature de la pulsion qui mène du biologique au social a, comme on le 
sait, de célèbres partisans qui apparaissent dans le texte de notre auteur 
contemporain : Hobbes, Locke et Rousseau. Fukuyama nous dit que ces 
trois penseurs ne parlaient pas tant des origines empiriques de la nature 
humaine, mais qu’ils essayaient plutôt, à travers leurs images sur le 
« primitif », de construire un modèle heuristique pour la comprendre. 
Quelle que soit sa véritable histoire. Cependant, Fukuyama évalue ses 
prédécesseurs à partir de ce que nous savons aujourd’hui de la réalité ; 
mais pas de ce que nous présupposons à ce sujet et à propos de notre « 
impulsion de connaissance ».

De leur côté, Graeber et Wengrow nous disent exactement le 
contraire : ni l’égalitarisme ni l’injustice sociale ne trouvent leur origine 
dans le développement de ce que, pour Rousseau notamment, la 
métallurgie et l’agriculture signifient pour l’histoire de l’humanité, c’est-à-
dire : l’exploitation. La thèse dans Au commencement était... Une nouvelle 
histoire de l’humanité est que cette exploitation a existé avant et après 
ces grandes dates civilisationnelles ; et, de plus, par intermittence. Mais 
ce livre, par ailleurs passionnément lucide et documenté, appartient 
cependant toujours, pour nous, à cette tradition (non pas hispanique, mais 
typique de la vision littérale séculaire) de « l’histoire véritable » dont l’un 
des illustres représentants – si l’on omet les différences conjoncturelles, 
qui sont nombreuses – est notre Bernal Díaz del Castillo.

Ainsi, ce même processus discursif privé/public sur la nature 
humaine a réussi à réconcilier la biologie avec la sociologie de 
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manière interdisciplinaire. Mais dans ce dernier cas, c’est « l’horizon 
phénoménologique » qui fixe la norme : il part toujours de l’idée que 
l’objet d’étude doit être considéré comme un ensemble de « parties 
», « facteurs », « côtés », « aspects », « éléments », « composants », 
« processus », etc., systématiques et  non seulement susceptibles d’être 
isolés, mais intrinsèquement disposés à être appréhendés par un regard 
« littéral », c’est-à-dire qui les considère en eux-mêmes et, seulement 
plus tard, comme parties du tout : la totalité vue comme cet ensemble 
orchestré de phénomènes physiques et chimiques que nous appelons 
univers et au sein duquel l’ordre social suivrait également un ordre 
systématique, identifiable à travers les temps. Cet horizon suppose donc 
une idée du « savoir » selon laquelle son côté matériel et son côté abstrait 
doivent, dans le fond, correspondre en marge de l’histoire. Et de cette 
manière, voilà ! Le monde comme « volonté de représentation » ; ou, 
traduit : le monde social comme l’adaptation de ce noyau libre du sujet à 
son milieu d’espèce ; ou l’espèce humaine se pensant et créant des idées à 
partir de son esprit naturel et dans son milieu social (la phénoménologie 
appellera cela « contexte » au sens de « cadre de signification » externe 
à l’individu) dans lequel le sujet exerce toujours la liberté de superposer, 
à ses différentes étapes de développement culturel, sa nature créative/
adaptative intemporelle. En un mot : évolution !

Cependant, le rôle qui légitime le discours scientifique en 
général, et plus particulièrement sa notion d’« évolution naturelle 
», sont déterminants. Pour cela, il est important de prêter attention 
au caractère aseptique des notions qui transcrivent la thématisation 
théorique sur l’aspect social de l’étude de la vie humaine : agent/système 
(ou milieu social), individu (psychologique)/société (civile/culturelle), 
communication/participants, langage/pensée, etc., le tout dans l’abstrait. 
Toutes ces notions et dichotomies peuvent donc être adaptées à l’idée 
d’un continuum humain dans lequel la transcendance ultime de la liberté 
subjective est la constante.
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Mais pourquoi cette idée de trans-historicité de « l’humain » si ce 
n’est pour donner un sens légitime à la libre vente de la force de travail dans 
la mesure où chaque homme (et aujourd’hui, chaque femme, même s’il 
n’en fut pas toujours ainsi), en soi-même, est dépositaire du même progrès 
qui, du point de vue littéral (surtout du point de vue de la citoyenneté) 
contribue à produire ? Ce que nous dit le marxisme, c’est que cette trans-
anhistoricité est une nécessité idéologique radicalement historique et que 
l’origine du discours sur l’humain se trouve dans le besoin lui-même (qui 
n’était d’ailleurs pas celui d’Aristote ni celui de saint Augustin) ; et que, 
par conséquent, d’autres modes de production supposent des mondes 
dans la vie pratique desquels l’humain (en ce sens) est précisément ce 
que nous ne trouvons nulle part. 

C’est en cela que consiste la lutte idéologique appelée « 
sécularisation », une bataille acharnée surtout au niveau public : le 
discours sur l’objet (en l’occurrence la vie humaine) doit invariablement 
aboutir à la notion transhistorique du sujet libre que nous appelons « 
genre humain ».

Ainsi la notion d’évolution, devenue essentielle en biologie, a 
ensuite définitivement conquis les discours de toutes les autres sciences 
humaines. C’est, dirons-nous, la récompense que l’idéologie dominante 
donne à la biologie pour avoir résolu (sur le plan public) le problème 
idéologique de la détermination religieuse du discours sur le monde 
naturel. Non pas pour avoir détruit la religion, mais pour l’avoir mise dans 
le domaine privé.

Mais les contradictions, ou leurs fissures, ne cessent d’apparaître. 
Et le fait est que, si elles ne le faisaient pas, l’édifice idéologique 
exploserait par saturation, et avec lui le reste du système s’effondrerait 
également. L’idéologie peut aussi être vue comme le gel qui s’infiltre à 
travers les fissures pour les combler (comme dans ces chambres à air 
anti-crevaison qui n’ont de sens que lorsque quelque chose les perce), 
une substance visqueuse (le discours) qui sécrète les mêmes relations 
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sociales qui ont besoin d’exister et de fonctionner. C’est pourquoi il 
convient de prêter attention, en particulier, au fait que l’idéologie résiste 
à l’explication strictement biologique ou strictement sociologique ; et ce 
n’est rien d’autre qu’un symptôme de la santé discursive de l’idéologie 
dominante (dans ce cas, exprimée dans la combinaison spécifique du 
biologisme et du sociologisme que nous appelons interdisciplinarité), 
dont le paradigme sceptique et l’étendue du spectre du débat prévoient 
(et même encouragent) la divergence ; parmi d’autres raisons, parce que 
la contradiction interne en est le véritable carburant.

Toujours bien sûr, dans les limites – comme nous l’avons dit – du « 
sujet libre » en tant que signe légitime d’exploitation (au-delà desquelles 
on ne peut tout simplement pas penser82), le débat, la controverse, ou la 
thèse, l’antithèse et la synthèse seront toujours les bienvenus. Megarry 
(1995) nous le résume ainsi :

« Prehistory presents the social scientist with considerable 
difficulties. It is true of course that the study of human evolution 
stands at the junction between the social and natural sciences 
(Foley 1991). Understanding evolution and the sciences that 
comprise prehistory often involves

the crossing of dangerous interdisciplinary boundaries, 
and it is easy to grasp why a conception of the human subject as a 
static entity has usually been the preferred option for most social 
scientists. Human culture is often taken for granted by sociology 
and there has been a reluctance to consider our present social 
and behavioural characteristics as anything but a permanent 
fixture. However sociology is also part of an academic tradition 
that has been prepared to confront large questions and in 
particular to examine major social transitions. Work produced 

82 E t nous tissons bien sûr notre discours dans le cadre de cette problématique, 
dans l’intention, bien sûr, de l’exposer.  
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in this vein has never been more than partially successful, 
since integration and generalisation from disparate specialist 
fields involves considerable risk. But the need for a synthesis 
which draws together issues and themes pursued in separate 
disciplinary areas is justified by both the recent advances made 
in prehistory and by the need of the social sciences for a deeper 
perspective. » (p. 17)

Pour « lire/croire » la singularité sociale

L’acquisition d’une série de modes de comportement social serait 
la chose la plus remarquable que notre espèce ait faite depuis le début 
de la vie savante. Que ce comportement ait besoin d’un développement 
spécifique de l’hémisphère droit par rapport à l’hémisphère gauche 
est une question qui dépasse à la fois nos compétences et la nature de 
cette étude (voir McGilchrist). Ici, seule l’affirmation de la prémisse ou de 
la thèse suivante nous concerne, à savoir le fait que, sans un minimum 
d’imagination discursive, ce comportement social supposé ne serait rien 
d’autre qu’un pur instinct grégaire. Le fait de parler de socialisation implique 
donc parler d’« interpellation » ce qui doit se produire dans la pratique 
d’une relation sociale concrète, qui, à son tour, n’est telle que lorsqu’une 
matrice de relation (et, alors seulement, idéologique) est présupposée, et 
depuis laquelle émane et se reproduit un sens social ou un autre.

Comme l’établit l’anthropologie moderne, notre espèce se reproduit 
en société depuis environ 40 000 ans, c’est-à-dire depuis seulement 0,001 
% des 3,5 milliards d’années de « l’histoire naturelle » de notre monde 
dans son ensemble (Megarry 1995). L’étonnement, pour nous, n’est pas 
tant dû à l’idée d’insignifiance temporelle de notre condition terrestre (le 
fait d’être un « grain de sable au milieu du cosmos » ou « une perturbation 
dans les champs électromagnétiques de l’espace-temps », etc.), mais le 
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fait que notre vie sur terre suppose que l’univers contient, au minimum, 
cette bulle idéologique/discursive. C’est-à-dire que ce qui nous rend 
véritablement perplexes n’est pas le fait que notre apparition dans le vaste  
développement du temps (quel qu’il soit) inclue le développement de « 
l’intelligence » et de la « vie en société », mais le fait que ces dernières 
doivent garder un silence sépulcral sur le pourquoi de leurs manières de 
s’imaginer, alors que ce pourquoi est clairement symptomatique d’une 
réalité pratique. Que cette force ait son explication dans la théorie 
quantique des champs (ou dans toute autre théorie prouvée correcte) 
serait incroyable. Mais, pour moi (et je reviens à mon « je suis » le plus 
spontané), il serait logique que la radicale historicité de l’exploitation et sa 
légitimation impliquent aussi l’appel radical à « l’amour » comme mode de 
vie dans tout mode de production.

Cependant, le rapport direct avec les conditions matérielles 
(historiques/sociales) d’existence est impossible. La raison de cette 
impossibilité n’est autre que la nature ou la réalité exploitante de nos 
conditions d’existence. Le sens que prennent ces conditions d’exploitation 
est donc indissociable du sens fondamental qui reproduit un certain type 
de relations sociales. Que le support de tout cela soit biologique et que 
l’évolution de l’espèce inclue des aspects culturels (ou épigénétiques) ne 
change rien au fait que le social est ce à partir de quoi nous avons tout fait 
et tout dit.

Pour et contre la métaphysique de la « division du travail »

À la rigueur, ce qui est énigmatique est que l’univers dont nous 
faisons partie impose sur notre planète quelque chose d’aussi improbable 
qu’un « inconscient idéologique » qui se reproduit sous l’égide de quelque 
chose de non moins improbable, plus dans le cosmos mais seulement 
dans notre galaxie : le rapport social à travers le travail.



–  142  –

La production d’outils, fabriqués sans changements formels 
notoires, au cours de millénaires de générations pré-humaines, remonte 
à entre trois et deux millions d’années. Ce fait, qui a été qualifié de « 
monotonie culturelle » (Ibid. p. 16), revêt pour nous un grand intérêt car 
le fait de vivre avec peu de moyens mais très précieux est probablement 
à l’origine – tout du moins – d’une vision du monde non négligeable pour 
nos propos. Cette vision du monde a dû être extrêmement négative à 
l’origine. Dans le sens où les animaux nient inconsciemment le sens à 
tout ce qui n’a pas d’importance. En fait, notre façon de représenter ces 
hominidés, avec des grognements ou des éclats de violence, la naïveté 
dans  l’étonnement, etc., s’oriente vers un début de culture réactive, on 
pourrait presque dire somatique : tant dans ce qui se réfère à la partie 
matérielle et corporelle des relations sociales que dans ce qui a à voir avec 
la différenciation naissante et la formation du tissu social.

C’est-à-dire que c’est précisément l’impact de la formation 
différentielle de ce tissu sur la base d’un habitat naturel (ou établi) qui 
constitue la réalité pratique de la formation et de la reproduction du 
discours et, par-là, du langage83. Parler de légitimation des contradictions 
du mode de production dans le cas de ces premiers hominidés peut 
être très risqué, à moins qu’il ne s’agisse de la simple organisation de la 
finalité du lieu social (toi-là pour moi-ici) et du temps d’exploitation des 
ressources, à commencer par la lutte pour l’espace vital (toi-là tandis 
que moi-ici). Le fait d’assumer ce mode primaire de vie « animale » est, 
comme on peut l’imaginer, contradictoire, même pour ceux qui occupent 
la place dominante où pourtant ils sont obligés de revendiquer (avec 
une légitimité réfléchie et réciproque) cet espace et ce temps d’activité 
(travail/repos) ; et en amenant ces nouvelles relations sociales virtuelles à 
une phase hégémonique, etc.

Dans son Léviathan, Hobbes nous parle – comme tout le XVIIIe 
siècle – en termes moraux de l’origine empirique supposée du social : les 

83  Cf. Voloshinov (1986) et Everett (2019).
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trois passions qui, selon lui (en accord avec son horizon discursif), nous 
poussent à intégrer la société sont le confort, la peur de la mort violente 
et la gloire (Fukuyama, p. 26-27). Cette dernière, bien entendu, sera ce 
que Kojève et, plus tard, Lacan appelleront le « désir de reconnaissance 
». Attention : ce serait une erreur de considérer comme équivalents les 
concepts de Hobbes et ceux des auteurs qui, au XXe siècle, parlent de 
processus « d’individuation » car, dans le cas de Kojève84, il s’agit d’une 
notion existentialiste où l’idée d’expérience n’inclut plus les types de 
connaissance mais renvoie strictement à « l’expérience vécue », alors que 
chez Hobbes, comme nous l’avons dit, il s’agit d’une morale (une éthique 
morale). Pour le reste, l’idéologie dominante n’a aucun problème pour 
établir ses étapes dans ce voyage qui va – au moins – de Platon et Aristote 
à aujourd’hui, sans se rendre compte que le sens de la vie n’aime pas les 
voyages dans le temps.

Mais remplacer la « nature » ou « l’esprit » humain par un « 
sens de la vie » serait tomber dans le même piège que celui que nous 
signalons. Ce que nous tenons à éviter, c’est précisément ce qui se cache 
derrière toute réflexion sur la préhistoire : la question de ce qu’il reste de 
nous. Non. Ce que nous désignons par le syntagme « sens de la vie » est 
la réalité pratique dans laquelle ce sens cesse d’exister et est remplacé 
par un autre sens, une autre vie ; et ainsi de suite. Autrement dit, nous 
préférons écouter ce que chaque mode de production suppose ce qu’il 
est à partir de sa réalité distincte, et non pas ce que chaque réalité 
découvre ce qu’elle était dans le fond des précédentes. C’est lorsque 
ce fait est pris pour acquis que se produit cette danse intemporelle de 
citations faisant autorité avec laquelle nos esprits les plus brillants ont 
réussi à faire en sorte que le langage simule des liens discursifs avec 
le passé, alors que – nous insistons – les discours s’excluent en réalité 
mutuellement.

84  Op. cit.
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Qu’est-ce qui exclut notre « nature humaine » de la préhistoire ?

Le marxisme nous suggère de prêter attention au mode de 
production que beaucoup confondent avec l’économisme épistémologique, 
et attaquent naturellement au titre d’être réductionniste. Mais cela veut 
dire qu’ils ne comprennent pas ce que Marx dit de l’histoire : que la vie 
y est une nécessité pratique et que la culture est radicalement affectée 
dans ses sens par ce besoin. Autrement dit, la culture n’est pas le reflet de 
l’économie mais plutôt une nécessité de faire face aux contradictions des 
différents modes de vie dans lesquels les êtres humains ont vécu toutes 
leurs expériences : économiques, politiques, religieuses, esthétiques, 
etc. Et que ces formes ont dû rompre avec les précédentes, malgré le 
fait que ce que nous appelons tradition nous soit représenté comme une 
continuité. Et, de toute façon, il s’agira d’une représentation intercédée 
par le nouveau sens. Un médiateur évanescent – tel est là le quid de la 
question.

Ainsi, indépendamment de la plus ou moins grande habileté à 
manipuler ces outils et du fait de vivre comme des chasseurs-cueilleurs, 
on ne peut pas dire que ces vastes périodes générationnelles au cours 
desquelles – supposément – rien ne s’est passé au niveau culturel, 
puissent être comparées à celles des sociétés de chasseurs-cueilleurs 
de notre époque. Par conséquent, nous étudierions différents modes 
de production. Mais ce « saut » culturel et technologique des sociétés 
actuelles de chasseurs-cueilleurs se serait produit dans un laps de temps 
étonnamment court. Nous pouvons nous demander pourquoi. Autrement 
dit, c’est ici qu’est évaluée la maîtrise d’un niveau culturel plus ou moins 
grand en vertu d’une culture matérielle rudimentaire par rapport à une 
autre qui maîtrise déjà le feu, la langue, l’art et – très important – les liens 
de parenté.

Le fait que cela se produise au moment même où apparaît la 
division du travail ne devrait poser aucun problème conceptuel. Les 
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dichotomies sont interchangeables : a) outils ou évolution ; b) évolution 
et donc outils ; c) instinct ou culture ; d) instinct malgré la culture (Freud 
et Marcuse) et, par conséquent, e) archétypes : principes et symboles 
fondamentaux dans lesquels émergent les instincts (Jung) ; ou f) activité 
différentielle des hémisphères et, par conséquent, culture (McGilchrist), 
etc. Mais, en tout cas, le silence est de mise sur le type d’exploitation 
: Marx et Engels auraient idéologisé – au vu de tout ce qui précède, y 
compris chez Marcuse, parce que ce dernier parle du refoulement sexuel 
comme de quelque chose de transhistorique – le débat présupposé pur de 
nos origines en tant qu’espèce culturelle ; et pourtant, en ce qui concerne 
le développement cérébral, le marxisme serait relégué à l’utilisation et à 
la réélaboration de la technique en tant que facteur à prendre en compte 
pour résoudre le casse-tête de l’évolution, comme nous le voyons chez 
Megarry (1995, p. 4) :

« It is now well established that brain evolution did 
not occur until well after a protracted period of tool-making, 
and Engels’ achievement in presenting an alternative to 
contemporary idealistic theories of human origins, which 
proposed that the power of reason and intelectual capacities of 
our ancestors came before social and technical development, is 
not to be dismissed. Idealistic explanation was in fact to remain 
as an influential element of antropological theory well into the 
twentieth century, since the realisation that the first bipedal 
tool-makers had brains no larger than apes’ was not to prevail 
until over 80 years after the appearance of Engels’ labour theory 
of culture. In this sense Engels can be said to have formulated 
a more comprehensively materialist theory of human evolution, 
together with a causal mechanism, than even Darwin himself 
who was then preoccupied with establishing man’s place in 
nature and never directly confronted problems raised by the 
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emergence and significance of culture (Trigger 1966). Engels’ 
emphasis on an interaction between behaviour and physical and 
social change should also be accepted, but the assumption that 
labour can be isolated as a category which differentiates us from 
animals is doubtful. Those who follow Engels here rely upon the 
continuing validity of an animal-human dichotomy, now and in 
our evolutionary past, that assigns unique qualities like language 
and tool-making to our species alone. » (Woolfson 1982, Mandel 
1968). 

Pour la critique dominante, le concept d’idéologisation des sciences 
sociales en rapport avec le passage du darwinisme pur au darwinisme 
social atteint son apogée (au fond) avec la figure d’Ernst Haeckel, à qui 
l’on doit le terme « écologie » (désormais courant en sciences sociales), 
mais dont les travaux incitent également le darwinisme social le plus 
obscène et ses supercheries d’ordre et de suprématie raciaux (Ibid., p. 
5-6). Ce serait cependant une erreur de ne pas remarquer que le caractère 
symptomatique de l’obsession des origines et de la pureté des généalogies 
projette dans ce cas une ombre qui coïncide avec celle du cosmopolitisme 
ou du relativisme culturel. Et cela, pour la raison fondamentale suivante 
: les trois positions se confrontent pour avoir tout leur sens dans 
l’inconscient idéologique européen (transposé en Amérique) à la fin du 
XIXe siècle.

En fait, si nous réfléchissons à la problématique sociale spécifique 
qui s’y pose, nous comprenons que le passage de l’État absolutiste à l’État 
national se produit après une période de théâtralisation extrême : le XVIIIe 
siècle exige la « représentation publique du privé » (ce que Shakespeare 
avait initié un siècle plus tôt en montrant le côté intime des monarques, 
notamment dans ses monologues pompeux). Le XIXe siècle assumera 
plutôt la « théâtralisation du public », ou le sublime de cette civilité privée. 
Si le XVIIIe siècle a vu naître la problématique de la « société civile », la 
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réponse que cette dernière apporte passe par la figure du monarque (plus 
ou moins éclairé) comme reflet du peuple ; en revanche, le XIXe siècle 
a besoin d’une image sublime de la nature de l’individu qui contrôle le 
pouvoir législatif : l’être humain créé libre (par Dieu ou par la Nature, un 
aspect qui sera secondaire) pour se gouverner/se connaître.

Les deux positions offrent une réponse au problème de la 
construction de l’esprit national. Leurs thèmes respectifs se transcrivent 
en termes de morale historique et de morale esthétique : on le voit dans 
le discours petit-bourgeois qui, même s’il n’est pas le seul à hurler dans 
ce contexte, est généralement celui qui adopte des positions théoriques 
plus concrètes (qu’elles soient conservatrices ou modernistes), c’est-à-
dire très symptomatiques dans les formations sociales capitalistes. En ce 
sens, les sciences humaines comme les arts du XIXe siècle font écho au 
problème de l’État national qu’ils déplacent dans leurs problématiques 
discursives abstraites, qu’il s’agisse des Nibelungen, d’épique médiévale, 
de Celtes, d’Aryens ou de démocratie athénienne ; de plus, après la 
saturation/suture du discours par ces disputes, le prétendu « modernisme 
» procédera à son inversion de la morale esthétique où cet esprit national 
maintiendra ses principes : religieux ou non, politiques ou philosophiques, 
etc., en adoptant une esthétique morale où la notion d’art sanctifie tout 
ce qu’elle touche, si bien que tout lui est permis (cf. Salvador et Rodríguez, 
p. 212-213). L’art devient ici la religion du sujet libre et, de manière 
symptomatique, il devient aussi l’image parfaite de son évolution : depuis 
Altamira jusqu’au Guernica, etc.

Ainsi, la prétendue réaction au darwinisme social du XIXe siècle 
menée par le relativisme culturel de Franz Boas et ses disciples (Fukuyama 
2012, p. 51-53) ne nous fait pas penser que, pour un instant, la notion 
d’évolution soit mauvaise, mais elle a été spiritualisée en passant du 
matériel au culturel. Tout comme dans le marxisme, l’imbrication 
sociologique se cristallise dans le thème de « la survie du plus fort ».
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Mais, en fin de compte, ce qui se passe au niveau discursif (celui qui 
nous intéresse), c’est que la dialectique origine/essence s’est dédoublée 
en une série d’autres dialectiques à la suite des réajustements de la norme 
sujet/objet transcrite (dans chacune des différentes réponses proposées 
par tous ces auteurs, apparemment confrontés) dans la dialectique 
individu/société.

Même lorsque l’une des parties, la société, est dédoublée en 
hommes/femmes. Graeber et Wengrow (op. cit., p. 214-216) rappellent 
ainsi comment le romantisme a pris parti dans le débat culturel sur 
l’organisation sociale, que ce soit en faveur de l’organisation de type 
matriarcal du Néolithique (avec des féministes comme Matylda Joslyn 
Gage ou l’un des disciples préférés de Freud, Otto Gross) ou de la 
nostalgie du patriarcat de l’Âge de bronze (comme le nazisme). Ceci, en 
fin de compte, n’est rien d’autre qu’une lecture morale et esthétique de 
la problématique préhistorique, ce qui, même si cela peut nous paraître 
absolument naïf aujourd’hui (ou pas), n’est pas parce que nous sommes 
devenus beaucoup plus sagaces, ni même parce que l’archéologie nous a 
mis à jour et a en quelque sorte fait l’effet d’une douche froide sur tous 
ces tristes sujets, mais parce que notre problématique sociale concrète 
est déjà différente.

Par conséquent, la question que nous nous posons maintenant est 
la suivante : quelle a pu être la problématique discursive abstraite la plus 
représentative de la préhistoire réelle ? 

Hypothèse radicalement (pré)historique
sur la première inscription discursive : peur ou sexe ?

Nous rappellerons ici brièvement une réponse qui, bien sûr, 
implique avant tout une gymnastique mentale qui peut cependant donner 
quelques pistes.
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Le premier mode de production, moyennement complexe, semble 
avoir été celui des chasseurs/cueilleurs, auxquels nous pouvons attribuer 
une économie de subsistance et une structure sociale typique des clans 
familiaux et, plus tard, des bandes. Et ils n’ont peut-être pas été tant 
typiques, car la question a été récemment très nuancée, notamment 
par Graeber et Wengrow (op. cit). Selon eux, la prétendue « révolution 
agraire » n’a pas non plus été aussi décisive ni généralisée ; les grandes 
villes égalitaires/classistes n’ont pas non plus attendu cette révolution 
pour apparaître et disparaître.

Mais personne – pas même Graeber et Wengrow – n’ose expliquer 
quelles formes d’interpellation, c’est-à-dire le fait de dire « je suis », sont 
celles qui auraient pu se produire dans chacune de ces formes « d’ordre 
politique ». Cela aurait-il était « un je suis (mère/fils) » ? Notons que nous 
ne nous référons pas au « je suis » comme à un énoncé « réalisé » dans 
le processus de la communication (ce qui impliquerait le fait de parler 
de développement linguistique, c’est-à-dire d’un code suffisamment 
sophistiqué qu’il n’est pas nécessaire de présupposer ici), processus 
par lequel un chasseur/cueilleur s’inscrit dans la normalité de sa vie 
quotidienne, tant dans la monotonie que dans les imprévus qui pourraient 
l’assaillir.

Cette première forme d’inscription ou « je suis (?) » aurait très bien 
pu être prononcée/produite, de manière symptomatique, dans la pratique 
sexuelle elle-même. Si ce n’était parce que l’on sait que ces questions sont 
dans l’air avant d’être thématisées par philosophes et scientifiques, ou en 
général, par les auteurs de notre modernité et de notre postmodernité. 
Disons que Freud et, plus tard, Marcuse, en leur qualité de principaux 
responsables d’avoir fixé l’image du primitif comme « l’Âge d’or » de 
la satisfaction de nos instincts, suivi par la répression pulsionnelle/
libidineuse progressive, jusqu’à aujourd’hui (et, plus précisément, le 
type de puritanisme dans lequel vivaient les deux auteurs). La société 
préhistorique se caractériserait ainsi pour avoir été une forme de vie 
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préalable au tabou, voire à la loi de l’inceste (la première loi naturelle 
?), pour l’instauration de laquelle ses funestes conséquences durent être 
tout d’abord vérifiées. Puis vinrent Foucault et 

Judith Butler pour influencer sur la pression du normatif/
performatif face au constitutif libre. Mais ceci, comme nous l’avons dit dès 
le début de notre essai, est l’histoire du sujet libre, qui a commencé dès le 
début (vers les XIVe et XVIe siècles) à rendre digne la littéralité récemment 
découverte de son corps ; et nous en sommes encore là, ce qui suffit peut-
être à donner raison à Freud.

En effet, comme chez Marcuse, nous voyons comment la dialectique 
corps/raison (encore une fois, dans le contexte kantien) se dédouble dans 
la dichotomie sexualité/refoulement (social), une dichotomie typique du 
psychologisme sociologique qui apparaît au tournant du XIXe siècle et 
au début du XXe, un horizon dans lequel, d’ailleurs, nous nous inscrivons 
encore lorsque nous parlons d’inconscient idéologique à tout prix. À une 
exception près : peut-être le fait que la reproduction du clan familial 
a réussi à faire du sexe son produit principal et des gènes (de manière 
évolutive) un discours sexuellement légitimant. Mais restons-en là, car 
cela nous trahit sur le plan inconscient. 

Antiquité

Le désintérêt pur pour le patrimoine culturel
(ou Indiana Jones lisant Kant)

La relation sociale maître/esclave qui, en plus de signifier une 
forme de relation économique effective et généralement légitime (c’est-
à-dire sur le plan politique) dans l’Antiquité, se révèle être le signe nodal 
de toute la production discursive que ce monde a généré.
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De Sumer à Alexandre le Grand, et de là jusqu’à la chute de Rome, 
nous trouvons les symptômes d’une lutte discursive constante qui implique 
la légitimation du système esclavagiste dans toutes et chacune de ses 
variantes. Des symptômes qui non seulement changent mais qui, y compris 
dans le même contexte historique, impliquent souvent des significations 
opposées, sous la forme de controverses religieuses, éthiques ou morales, 
littéraires ou philosophiques, qui cependant ont pour base un postulat à 
peine discuté sauf pendant les périodes de transition, celui de la relation 
sociale dominante ; dans ce cas, l’esclavage. 

Il s’agit ici de dépister ces différences et, en même temps, de rappeler 
qu’elles retranscrivent toutes de manière différente la même idéologie, 
correspondant à un même type d’exploitation ; et que, chaque fois qu’il 
change, le discours légitimant se renouvelle en se reproduisant dans une 
multiplicité de dialectiques qui, pourtant bien examinées, s’orientent vers 
une transcription constante de la matrice idéologique maître/esclave qui 
reste stable comme base dialectique du sens des discours pendant des 
millénaires.

Quelle ou quelles matrices retrouvons-nous avant l’exercice de 
l’esclavage ? Nous avons déjà dit que les mondes féodal et marchand 
(et, finalement, capitaliste industriel et financier) sont de plus en plus 
prolifiques en termes de production idéologique (écrite) et, en ce sens, 
ils constituent un terrain fertile pour l’historien marxiste du discours. 
Mais si nous remontons juqu’aux prétendues origines de la plus ancienne 
préhistoire humaine de toutes, le discours est presque impossible à 
redécouvrir.

Les cosmologies et cosmogonies connues les plus anciennes 
n’apparaissent qu’au troisième millénaire avant J.-C. En tant que telles, 
elles ont été décrites à l’infini comme d’admirables limitations ou 
intuitions de la connaissance humaine (cf. Kramer 2022, p. 111-136). Rien 
n’a cependant été dit sur la plénitude de leur sens pratique dans un Mode 
de production donné. Plus par omission symptomatique que par difficulté 
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inhérente, les interprétations « sociologiques » ne conduisent presque 
jamais à l’étude du sens légitimant de la relation sociale productive (et, 
à ce titre, normative), à moins que le discours n’y fasse référence de 
manière explicite ou implicite.

Rien cependant sur la relation qui aurait pu exister entre les formes 
architecturales du monde (les plans terrestres, les voûtes célestes, mobiles 
ou immobiles, etc.) et les formations sociales qui ont vécu (socialement) 
à l’intérieur de ces images. La norme a été de présenter cela comme le 
problème de la « connaissance » au niveau général de « l’histoire de 
l’humanité » et de le mettre en rapport avec les changements dans le 
« contexte social » ; c’est-à-dire que ce dernier est vu comme une série 
d’obstacles ou de soutiens pour cette connaissance.

En revanche, nous avons la volonté est d’expliquer – ou tout du 
moins d’entrevoir – le sens historique de ce que de tels discours (depuis 
les mythes, chroniques, épopées, hymnes, fables, dialogues, débats, 
proverbes, préceptes, lamentations liturgiques, etc.) auraient pu avoir 
inscrit dans leurs conjonctures  idéologiques respectives, même si nous y 
sommes contraints depuis la nôtre : depuis les vides dans le texte de notre 
historiographie.

Plus concrètement, nous allons essayer d’éviter ce qui suit : le fait 
que, même lorsque la connaissance est posée comme un problème social, 
le positivisme la présente comme une évolution technique du savoir (cf. 
Burke 2012) ; de même, la phénoménologie l’a cataloguée comme une 
« histoire des mentalités » ou de « la science » et de « la culture » qui, 
simplement, nous rappelle que l’histoire de notre savoir est celle de la 
relation interactive entre l’œil (le sujet) et la chose (l’objet). Mais nous 
devons toujours essayer de traverser la chose sociale également avec le 
regard (sauf si nous nous perdons de vue en tant qu’observateurs). C’est 
la norme à laquelle nous disons « non ».

Ainsi, notre histoire n’est pas « sociologique » dans ce sens ; ce que 
nous voulons ici, c’est arriver à comprendre que le sujet et la logique de la 
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société qui lui donne sens dans ses discours n’ont pas toujours existé. Non 
pas parce que le savoir que pratique le sujet (prétendument extensible 
à toutes les époques) est discursif, mais parce que : a) là où l’image du 
savoir lui-même a été inventée, il relève de l’intérieur de l’idéologie du 
sujet ; et b) parce que, dans la production de cette idée, nous faisons 
partie d’une humanité très concrète dont la voix et le regard supposent 
une valeur pratique que nous n’obtenons qu’en paraphrasant, avec toutes 
les nuances ou digressions possibles, la matrice idéologique de ce même 
« sujet ». Bien entendu, il ne s’agit pas d’une réalité substantielle mais 
plutôt d’une matrice identifiable uniquement sur le plan théorique et à 
partir de sa réalité textuelle/matérielle, et cette dernière a toujours un 
sens conjoncturel. Ainsi, tout ce que nous allons dire sur l’idéologie de 
l’Antiquité se rapporte plutôt à des questions que nous nous posons 
face à l’insistance des historiens à nous présenter nos origines ou nos 
balbutiements historiques.

Plus, concrètement, nous allons nous poser deux questions 
fondamentales : Quelles humanités ont produit leurs sens avant la nôtre, 
dans laquelle nous partons des notions de sujet et d’objet (nous écrivons 
ces lignes depuis aucun autre ordre) ? Et surtout, à partir de ces pages, 
pourquoi voulons-nous explicitement renoncer à tout cet « héritage 
culturel » ? Comme si cela était possible.

Il n’y a pas d’héritage culturel s’il n’est pas traité de manière 
rétrospective, en recherchant et en trouvant seulement ce qu’il est 
logique de rechercher à l’avance. Hegel le savait,  mais seulement il croyait 
que celui qui recherchait la connaissance de soi était l’Esprit universel 
transcendant. Hormis cet aspect fondamental que Marx a inversé, 
Hegel a pu voir que la tradition (le passé) peut contrôler les formes et 
les fonctions, mais que c’est toujours le présent qui domine et, par 
conséquent, qui détermine en définitive le sens de tout. Nous parlerons 
de ce sens en tant que radicalement historique (social), c’est-à-dire en 
légitimant les pratiques propres à un certain Mode de production dans la 
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logique discursive duquel s’inscrit tout son sens pratique de la vie (et avec 
quel autre sens pouvons-nous imaginer ?).

Si nous traitions cette question autrement, c’est comme si dans 
l’Antiquité les discours étaient partis d’un savoir scientifiquement limité, 
mais absolument pur en ce sens que les discours désintéressés (au sens 
kantien) entrent en contact avec lui et le sauvent. Ce désintérêt comme 
norme éthique (de l’espace public) se retrouve jusque dans les années 1990 
à Hollywood avec Indiana Jones : ce sont les autres, ceux qui recherchent 
la jeunesse éternelle ou la domination du monde, qui finissent par brûler 
sur le bûcher de leur destin.

De même, l’intérêt du passé lointain dans nos affaires a été imaginé, 
généralement à travers certains clichés : momies, sages obscurs, vampires, 
montrant presque toujours une ambivalence entre le bien et le mal qui 
fait que le commun des mortels se pose des questions. Mais pourquoi ses 
questions changent-elles ? Quelle est la source, la matière d’où surgissent à 
la fois l’angoisse et la fascination ? David Wengrow nous le rappelle dans son 
livre What makes civilization, à travers un exemple qui, dans de nombreux 
cas, n’est qu’anecdotique pour l’historiographie dominante, mais qui prend 
ici, selon nous, une importance particulière (et nous donne de même le 
militantisme de quelqu’un qui fait une bonne observation) :

« Most people today are more likely to encounter ancient 
Egypt and Mesopotamia through the lens of Hollywood, or works 
of fiction such as William Blatty’s The Exorcist, than through the 
Greco-Roman and biblical literature that informed the views of 
an earlier generation. And much of this fiction – the world of 
walking mummies, possessive demons, and aristocratic vampires 
– shares a common theme: the invasion of bourgeois, Western 
bodies by disturbing forces from a dynastic, theocratic past. The 
consistency and appeal of such representations surely amount 
to more than just a fascination with the macabre, hinting at 
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deeper insecurities about our modern way of life, and about the 
integrity of ‘the West’. But what is their source? »85

Notre réponse à cette dernière question ne se trouve 
pas nécessairement dans « les origines » mais dans cet éternel 
recommencement des relations sociales depuis qu’elles existent.

Et parmi tous les phénomènes culturels attribués à l’être humain, 
l’idéologie a peut-être été le phénomène le moins (et le moins bien) 
étudié. C’est donc aussi – selon nous – le phénomène le moins bien 
compris. Le sens qu’adopte le discours – aussi élémentaire soit-il – sécrété 
depuis (et donc inscrit dans) les formes originelles de vie (et de politique) 
des premiers « clans familiaux » (pré-humains) n’est pas nécessairement 
moins idéologique que celui des « bandes » ultérieures de chasseurs/
cueilleurs qui avaient déjà le sens de l’ornementation, de la taille des 
outils ou des rites funéraires ; et à leur tour, ces groupes ne sont pas, a 
priori, moins idéologiques que ceux qui subsistent en vertu d’un même 
mode de production qui, cependant, fonctionne avec une structure de 
pouvoir ou d’autorité tribale.

Une formation sociale n’est pas non plus davantage idéologique 
par le simple fait de « maîtriser » déjà un système d’écriture. Non, 
comme nous l’avons dit dans l’introduction et le premier chapitre de cet 
ouvrage, nous appelons idéologie les conditions historiques qui donnent 
un sens à chaque manière de dire « je suis ». Mais, pour l’historiographie 
dominante, lors du passage de la préhistoire à l’histoire, il existe une 
série de « constantes » universelles que l’historiographie elle-même a 
considérées comme essentielles tant dans son objet d’étude que dans 
son propre travail documentaire. Ainsi, des choses comme « créativité », 
« curiosité » ou « désir de savoir », « volonté esthétique », « individu » et 
« société », « communication », « expérience », etc., toutes des notions 
qui sont présupposées, dans cette perspective, indépendamment du 

85  Wengrow, David. What Makes Civilization? OUP Oxford. Édition de Kindle.  
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sens des pratiques radicalement historiques auxquelles ces notions se 
réfèrent.

Notons cependant que nous incluons la société dans la liste des 
« notions » historiques, non pas parce que nous la considérons comme 
une véritable constante de l’histoire (et de la préhistoire), mais parce que 
nous désignons par elle le fait que la relation sociale constitue la base de 
chaque réalité ; et sans le contenu concret (sans la problématique sociale), 
la notion de société en tant que système ne veut absolument rien dire.

Les relations sociales sont à tout moment la source du sens. En 
ne plaçant pas le nôtre (le sujet libre) parmi les grandes hypothèses 
épistémologiques, nous éloignons notre raisonnement de celui qui exige 
cette série de formes et de fonctions consignées, à leur tour, dans le 
vaste catalogue archéologique (les vestiges : les squelettes, les vases, les 
gisements funéraires, etc.) dans lequel, pour notre idéologie dominante, 
nous commencerions à entrevoir les constantes universelles du « sujet 
communicatif », des manifestations de cette impulsion créatrice/
discursive donc, qui irait dès les premiers groupes d’hominidés jusqu’aux 
premières « sociétés avancées », jusqu’à nos jours. C’est ce que nous 
refusons, car nous pensons que phénoménologiser l’histoire ne conduit 
pas à sa compréhension.

En fin de compte, la « condition humaine » se pense, à partir de 
l’idéologie dominante, comme quelque chose d’élémentaire et donc 
susceptible d’être corrompue, manipulée par la religion, la politique, le 
pouvoir institutionnel, le biais des opinions ou des intérêts, etc. Mais 
c’est ce caractère externe ou contextuel du milieu social qui constitue la 
source d’impureté pour l’individu, en tant que « sujet libre », qui, dans sa 
condition élémentaire, serait la source de laquelle émane le progrès de la 
civilisation. De cette manière, l’idéologie ne serait simplement que l’une 
des vicissitudes par lesquelles devrait passer cette civilisation.

C’est donc la notion d’idéologie comme fausse croyance qui 
transparaît ici. Nous pensons cependant que l’histoire – dans laquelle 



–  157  –

s’inscrit également la préhistoire – précède tout cela. Dans la mesure où 
nous n’avons pas besoin d’attendre ce plus grand développement culturel 
qui conduirait à l’auto-reconnaissance que l’humanité obtient de son 
anthropologie moderne, c’est-à-dire de la dichotomie bien connue qui 
oppose le « sacré » au « profane », ou, surtout, de l’historiographie qui 
évalue l’apparition de la culture dans le degré de maîtrise d’un système 
d’écriture et d’une série de genres et de moyens d’écriture, de culture, etc.

En définitive, pour nous, le problème idéologique depuis la 
préhistoire est un problème trop abstrait, mais si nous considérons 
qu’il s’agit d’une hypothèse, il devrait se poser plus ou moins de cette 
manière : dès le premier grognement ou regard de consentement ou de 
surprise, l’être humain a fait référence à ses actions, c’est-à-dire à ses 
pratiques. Cette approbation/désapprobation est un exercice d’autorité. 
Autrement dit, il n’y a aucune raison d’attendre l’acquisition de cette 
« distance » par rapport à soi-même, survenue au « genre humain » 
selon Mac Gilchrist (2019), en raison d’un plus grand développement 
des fonctions de l’hémisphère gauche (qui mesure et analyse) et de 
l’hémisphère droit (qui a de l’empathie et qui associe) du cerveau pour 
penser l’idéologie comme s’il s’agissait d’une simple « phase spéculaire 
» de « l’enfance de l’humanité ». Selon cette vision, les concrétions 
fournies par un hémisphère auraient été assimilées comme matière 
première par l’autre pour réaliser ses pirouettes créatrices et – donc 
aussi – discursives ; quelque chose qui expliquerait à partir des premières 
« voix intérieures », entendues par les héros de l’Iliade, comme de 
véritables « processus internes de pensée » (par l’hémisphère droit), 
comme les premiers signes de philosophie analytique, de configuration 
de cartes et de progrès techniques vers une maîtrise de la nature de 
plus en plus sophistiquée (par l’hémisphère gauche). D’où, conclut 
McGilchrist, le fruit mûr de la philosophie grecque classique, à la fois 
analytique et abstraite, etc. (Ibid. : 259-60)
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Le monde classique moderne : ou le problème de l’attache de la 
substance et l’essence démocratiques

L’Antiquité, y compris notre vénérée époque « hellénistique », 
est aussi éloignée du monde actuel que le sont leurs relations sociales 
respectives. En effet, Platon, Aristote ou Démosthène s’inscrivent, dans 
leur vie quotidienne et à travers leur discours, dans des relations sociales 
déterminées par la matrice idéologique maître/esclave ; un modèle qui 
ne sera dominant que tant qu’il reposera sur le « je suis (maître/esclave) 
» (idéologique), et non en tant que simple forme économique dans un 
régime esclavagiste (ce qui est dénoncé à une époque beaucoup plus 
proche de la nôtre, c’est-à-dire en pleine modernité, et même aujourd’hui, 
mais que seule la féodalité remplacera par la dialectique seigneur/serf 
impensable, à son tour, depuis le point de vue d’une modernité reposant 
sur des relations sociales articulées par la matrice intersubjective sujet/
sujet. C’est ici que réside essentiellement la différence entre ces trois 
grands mondes « connus » par notre historiographie.

Et c’est pourquoi nous osons affirmer qu’il ne suffit pas de 
revendiquer « l’essence » de la « démocratie directe » athénienne en 
affirmant que son niveau de sophistication était à la hauteur de nos 
besoins actuels, face aux critiques qui prétendent le contraire : son 
incompatibilité avec notre contexte historique (capitaliste) car plus « 
complexe » que l’ancienne « société athénienne » considérée à tort 
comme plus basique. On nous dit que le problème résiderait dans le 
mépris de notre citoyenneté, dans son apathie démocratique, dans sa 
faible participation, dans son égoïsme, etc86.

Mais devons-nous attribuer à une antiquité vertueuse les succès 
démocratiques qui auraient fondé – comme nous l’avons dit – le meilleur 
d’une modernité qui pourtant les sabote ? La question n’est pas de 
savoir si la démocratie athénienne est, par essence, notre « paradigme » 

86  Cf. Hansen 2022. 



–  159  –

démocratique, mais si l’essence du paradigme athénien reposait ou non 
sur les relations sociales athéniennes ; car, à moins qu’elles ne soient, par 
essence, les mêmes que celles de la modernité, il s’agit ici d’utopie en 
premier lieu et d’idéologie du sujet libre en dernière instance.

Ne faisons-nous pas une confusion en assimilant deux pratiques 
politiques issues de relations sociales radicalement différentes ?

A) Modernité : un système qui ouvre une brèche dans le niveau 
politique féodal qui devient autonome, d’où toute la thématisation 
de la politique littérale de Machiavel. Ainsi, avec toutes les 
contradictions possibles est apparu « l’État moderne » et, avec lui, 
sa clé idéologique, le public (de laquelle le national n’est que l’une de 
ses transcriptions) ; le séculaire, le laïc, la science proprement dite, 
non pas comme le désir ou l’impulsion humaine vers la connaissance 
objective, c’est-à-dire le simple « vouloir savoir », mais comme un 
discours déjà complet et autoréférentiel dans lequel l’objectivité de 
la méthode est le reflet parfait (légitimant) de l’idéologie du sujet 
: l’idée qu’aucune réponse absolue (et la réponse marxiste l’est) 
ne répond mieux à la nature libre de l’individu moderne que cette 
recherche (« en soi »/« pour soi ») depuis la raison et la pureté de 
la méthode, l’idée que la recherche est la seule vérité, etc. Il est 
évident que cela n’est possible qu’avec la libération du serf ligoté à 
la terre et à son seigneur (et rappelons que la féodalité commence 
en Grèce sous la domination de Rome, mais bien sûr, c’est à cause 
des Barbares, les premiers « antisystèmes » de Antiquité) : la liberté 
de ceux qui possèdent leur propre force de travail pour la vendre, 
l’acheter, en extraire la plus-value dans le processus même de 
production, etc.

   Bien que latent à la fin du XIVe siècle, le discours des « 
humanistes » (qui redécouvrirent les Grecs) dans les villes italiennes 
est celui qui résonnera plus tard dans toute l’Europe et, avec plus de 
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force, qui triomphera ensuite dans la France des Lumières (puisque 
cette lutte idéologique générale ne s’achève qu’au XIXe siècle). Ce 
premier « humanisme » est déjà un symptôme sans équivoque de la 
nouvelle « subjectivité libre ». Un mode d’interpellation spécifique 
entre individus (sujets libres) qui s’évaluent publiquement. Rien 
à voir donc avec l’ousia thématisée dans la Métaphysique du « 
Philosophe » avec les puissances de l’âme chez saint Augustin ou 
l’authenticité avec laquelle chante Bob Dylan.

B) Antiquité : système qui conquiert la dispersion des peuples et des 
modes de vie à travers la loi politique reposant sur l’équilibre d’une 
brèche infranchissable entre la valeur de ce que l’on entend par 
citoyenneté (quelque chose qui sera reproduit dans sa condition 
problématique) et la valeur nulle (mais beaucoup plus « stable ») du 
travail esclave. Le fait que certains peuples et modes de vie soient 
restés en dehors du « système » ne les exclut pas de l’Antiquité 
en tant que simple période historiographique ; mais le fait de ne 
pas comprendre le concept dans son sens radicalement historique 
débouche sur une totale confusion.

Car l’idée communément admise est que la « Grèce antique » 
représente les origines de notre modernité libérale, à savoir que : a) ce 
serait cette « conscience de liberté » qui aurait construit et qui continue 
de construire « le meilleur de notre civilisation » ; b) cette dernière aurait 
été « pensée » exceptionnellement par les Grecs de telle manière que 
l’essence de l’être (ce que nous considérons aujourd’hui comme l’individu 
et sa raison) a été définitivement révélée et a donc pu, avec elle, asseoir 
la base libérale du public/institutionnel87 (dont l’épitomé serait la polis 
grecque) ; c) cette conscience serait donc le germe de la « société » par 
excellence : celle qui se reconnaît comme la gardienne de son propre désir 
de liberté et d’ouverture ; en substance, le désir d’une connaissance « 

87  Ibid., p. 507. 
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consubstantielle à l’être humain », à commencer par la connaissance de 
soi, etc. Et, enfin : d) ce serait les Grecs qui auraient pris les rênes de la 
« capacité de progrès » en faisant de même avec la connaissance sur le 
fondamental, l’essence, l’Être, la réalité.

Ce rapport entre la philosophie (considérée comme le fait 
de philosopher en soi-même) et le « sujet libre » est ici clairement 
présupposé88. Ainsi, l’idée dominante sur le monde grec classique 
suppose, d’emblée, ce qui suit : que ce « sujet » serait né essentiellement 
libre du fait qu’il ressent l’impulsion de tout comprendre de lui-même et 
du monde qui l’entoure ; à commencer par ses limites constitutives : le 
nombre, la différence, l’échange, le moyen terme, etc.

Et pourtant, il s’avère que l’inscription du temple de Delphes, son 
double précepte « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop », a moins à voir 
avec une théorie et une pratique philosophiques « adaptées à l’homme » 
qu’avec les besoins pratiques d’une procédure quasi administrative89 ; et 
je dis quasi parce que si quelque chose distingue la Grèce classique (avant 
Alexandre le Grand) de notre monde civilisé, c’est son sens essentialiste 
(celui du rapport loi-citoyen-administration) sur lequel repose « 
l’efficience » de sa bureaucratie, en fin de compte, sur la valeur nulle (non 
volontaire90) du travail servile sur lequel « repose » la valeur essentielle 
du peuple et de son gouvernement pour lequel la propriété privée est 
quelque chose de radicalement différent de notre « espace privé », 
puisqu’il existe dans l’Antiquité classique un droit à son propre « bonheur 
» depuis la condition autonome du droit domestique en vertu duquel le 
citoyen exprime sa condition « d’homme libre » en acquérant des droits 
absolus sur ses possessions : ses bêtes, sa femme, sa progéniture, ses 
esclaves, etc. Ainsi, l’oracle peut être comparé (précisément parce qu’il ne 

88  « Claro está, ya se sabe que el hombre se caracteriza, frente al animal, por su apertura, su 
capacidad de progreso ». (Adrados 2006, p. 114)
89 Cf. Foucault 2005 : 13-35. 
90   Pour le volontaire comme principe dans la politique athénienne, cf. Hansen 2022 
: 483-484.
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l’est pas) à un organisme d’État qui n’appliquerait aucune réglementation 
aux exportations et importations, ni aux flux migratoires91, ni pour 
rejoindre l’armée : c’est-à-dire qu’il s’agit, en toute règle, d’un « appareil 
idéologique » de la polis dont le seul objectif est de donner un certificat 
de naturalisation à des aspirations totalement volontaires (bien sûr, pour 
ceux qui possèdent la liberté citoyenne à partir de laquelle la volonté a du 
sens) qui doivent cependant s’exprimer dans leur juste mesure (« Connais-
toi toi-même », c’est-à-dire « Mets de la retenue dans ce que tu demandes 
») sinon, ces aspirations entreraient pleinement dans l’arrogance ou dans 
le simple ridicule face à l’excès d’incertitude.

Rappelons que la notion de la chance est essentielle dans le 
monde classique, précisément parce que les dieux sont capricieux ; d’où 
l’importance du rituel, par lequel il s’agit de préparer le terrain pour que 
le destin soit le plus favorable possible aux hommes (libres).

En effet, quiconque souhaite par sa volonté entreprendre une 
expédition vers d’autres terres pour s’en emparer ou partir à la guerre, 
doit d’abord se préparer ; autrement dit, on devait avoir les moyens 
d’être quelqu’un de digne de tels exploits92. Mais il s’agit d’une dignité 
qui est présentée, en fin de compte, comme aléatoire, précisément 
parce qu’elle est perçue à la lumière (inconsciemment présupposée) 
de l’essence nulle des forces productives esclaves qui permettent 
l’accumulation de la richesse nécessaire pour y parvenir en premier 
lieu. La notion de « hasard » est donc monnaie courante dans la société 
esclavagiste ; mais, si ceux qui la gouvernent ont besoin, pour se légitimer, 
du cours de l’oracle, c’est aussi parce que ce dernier contribue à effacer 
le signe de l’exploitation qui a rendu possible la production d’un système 
(un mode de production) qui est tout sauf aléatoire. L’oracle (ce « Grand 
Autre ») dit aussi, rappelons-le, que les règles qui y règnent doivent être 
respectées dans chaque ville.

91 Sur la question des « métèques » à Athènes, cf. Ibid. 2022 : 207-212.  
92  Ibid. 195-197.
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Cependant, notre monde se considère toujours comme « 
fondamentalement comparable » au monde classique, et ce en vertu de 
cette capacité, tant au niveau de l’individu que de la société à laquelle 
il aspire, à réorienter le « progrès » comme le résultat d’un sentiment 
partagé et hérité de liberté au sens universel, indépendamment – et c’est 
l’élément fondamental que notre historiographie tend systématiquement 
à taire – du type de liberté d’exploitation que ce progrès a comme base 
matérielle dans chaque contexte historique.

Mais notre idéologie dominante (aujourd’hui) préfère nuancer cela 
de la manière suivante : elle considère l’idée « d’héritage culturel » dans 
le sens où ce « monde libéral » ne serait pas tant le résultat d’une tradition 
claire et distinctement forgée et, par conséquent, transmise conformément 
de société en société, mais plutôt le résultat d’un travail audacieux de la 
part d’une série longue mais sélective de « figures » exceptionnelles (« 
révolutionnaires » et « hétérodoxes ») qui ont osé – d’où leur autorité – la 
renouveler, la mettre à jour, l’innover, etc., en utilisant le don le plus grand 
dont seuls jouissent les individus véritablement libres : la créativité.

D’où, par conséquent, l’idée moderne selon laquelle la civilisation 
a toujours risqué de disparaître, de perdre son « héritage », enterré par 
une autorité rétrograde, vilipendé par la dégradation ou attaqué par des 
barbares, etc. D’où aussi la conviction (nous le répétons, étrangère au 
mode d’exploitation qui la rend possible) que les âges de splendeur ont 
resurgi de leurs « cendres ».

C’est donc cette notion de liberté essentielle et autonome qui 
est considérée comme l’imprégnation ou l’enduit salutaire à la fois de 
l’individu et de sa société, tous deux préservés par la force interne de « 
l’auto-reconnaissance ». Une condition gnoséologique qui aurait survécu, 
au moins depuis les origines de la philosophie elle-même, c’est-à-dire 
depuis que « l’art de penser » est né dans la Grèce classique (et y aurait 
même, pour certains, atteint son apogée) ; un héritage qui aurait survécu 
jusqu’à nos jours grâce à des remaniements providentiels qui, malgré 
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les incendies, les déluges ou les ténèbres glaciales de la vie dans des 
sociétés « sous-développées » ou « décadentes », auraient préservé ses 
découvertes.

Toute cette logique des origines du monde libre et de son 
humanisme intermittent suppose la dialectique ouverture/fermeture de 
la civilisation93. Ainsi, ce sont précisément les époques qui ont perdu de 
vue l’idéal de liberté, c’est-à-dire le potentiel et l’autonomie inhérents à 
l’être humain qui se laisse simplement guider par ce « souci de soi », qui 
ont été isolées du progrès. Cette grande audace de se reconnaître est ce 
qui caractériserait la Nature Humaine – avec majuscules – du héros de 
notre civilisation. Thématisée depuis notre époque, la Nature dite libre 
et créatrice aurait survécu aux époques d’isolement pendant lesquelles, 
cependant, l’Esprit a vécu caché, latent, dans une tension qui a toujours 
fini par se relâcher le moment venu.

En définitive, il s’agit donc, depuis cette idéologie (celle d’hier 
même), de présupposer l’idée d’une expérience inexorablement 
intercédée par une intelligence intuitive, créatrice à partir de ses limites, 
linguistique/symbolique (et celle exprimée mathématiquement l’est 
également), même pendant les époques obscures, de déclin culturel 
(identifié, par le positivisme, dans la méconnaissance de l’écriture), au 
cours de laquelle les individus auraient connu intimement leur Être, ne 
serait-ce qu’à travers leur expérience (graduelle) et même à partir de « 
l’angoisse » heideggérienne.

Comme nous l’avons souligné, notre avis est que ce sujet de 
reconnaissance n’a pas toujours existé, pas même dans la pensée des « 
exceptionnels Grecs »94, et que seules les relations sociales capitalistes 
l’ont emprunté comme matrice idéologique. Qui plus est : ce n’est pas 
un type de « sujet » qui est ici abordé mais la notion même de sujet 

93  Cf. Adrados 2006 : 26-28.  
94  « Comme chacun sait, Aristote ce n’est pas le sommet de l’Antiquité, c’en est l’exception », 
affirme Foucault dans son Herméneutique du sujet (2005 ; p. 33).
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comme noyau idéologique radicalement historique : alors oui, ce « sujet/
agent » de l’histoire aurait esquissé le modèle que la culture européenne 
moderne désire pour elle-même95, quelque chose que nous ne pouvons 
affirmer que depuis environ 200 ans96.

Nous préférons laisser de côté la dialectique ouverture/fermeture 
comme hypothèse à travailler ; de même, nous nous éloignons du type 
d’analyse quantitative selon laquelle « una sociedad es esclavista cuando 
los esclavos alcanzan un alto porcentaje de la población, superior al 20%, 
y juegan un papel importante en la producción » (chez García Mac Gaw).97 
Parce que l’idéologie se faufile aussi à travers ces fissures.

95  La tentative peut-être la plus significative – car contradictoire – de dresser 
une généalogie du sujet libre a été celle de Foucault : en faisant abstraction de son 
historicité, il se permet de critiquer la fausseté de tout ce qui aurait pu déformer, au 
sens de voiler, falsifier, méconnaître ou réprimer sa valeur originelle. Cf. Foucault 
(Op. Cit.).
96  C’est là le cœur de la problématique thématisée par Hegel, par exemple. Pour le 
reste, il s’agit du modèle (sous toutes ses variantes) remis en question à l’extrême, mais 
non moins modélisé, par le postmodernisme dont nous parlerons le moment venu. 
97  Carlos G. García Mac Gaw (2006 : 27) propose « abandonar el concepto de 
modo de producción esclavista para la historia de Roma, tanto en la república como 
en el imperio (...) » sans pour autant « desconocer la presencia de los esclavos, la apropiación de 
excedentes bajo la organización de un cierto tipo de institución, ni la evidencia de la explotación ». 
[https://www.persee.fr/doc/girea_0000-0000_2013_act_34_1_1127
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4
Inscriptions idéologiques du présent

…it makes them
look foolish t’ themselves for

being in step.
Bob Dylan

Think-tanks pour la « troisième voie »

J’ai toujours pensé que Advice for Geraldine on her Miscellaneous 
Birthday, de Bob Dylan, était une sorte de chanson populaire contre-
culturelle de Jorge Manrique pour « tuer le père », ou un If de Kypling qui 
explose de sarcasme, qui annonce, dans la culture populaire des années 
1960, l’authenticité radicale du « je suis » postmoderne.

À l’époque du régime féodal, Jorge Manrique interpelait le côté 
noble que tout seigneur porte non seulement en lui (dans son âme, par 
dessein divin), mais qu’il doit également exprimer par ses actes, face à un 
monde plein d’occasions de la vilipender, et il donne l’exemple vertueux 
de son père (ce qui est en soi, comme on le sait, une forme de castration 
symbolique post-mortem). En revanche, le poème de Dylan nous dit 
d’exprimer notre authenticité intérieure à fonds perdu, c’est-à-dire dans 
un monde trop aveugle pour voir notre vrai « je ». Son message peut se 
résumer ainsi : toi aussi, comme moi – dit-il à Géraldine – tu devrais te croire 
plus libre et plus authentique que les autres, et rire même de toi-même 
; là, sur ce sommet de la liberté, je t’attendrai. Seulement, aujourd’hui, 
Géraldine répondrait à Dylan qu’il peut garder ses mansplainings pour lui.
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Le poème If de Kypling, écrit quelque soixante-dix ans avant la 
chanson de Dylan, est plutôt un simple hymne à la construction du 
caractère du citoyen de l’Empire britannique, un appel à préserver la vision 
de sa vérité intérieure libre (au sens kantien) pour remplir, avec lui, le 
devoir public d’être, ou ce qui revient au même, le devoir qu’a tout individu 
moralement sain de réussir dans la vie (mais sans folie des grandeurs) et de 
préserver son intégrité dans l’adversité (c’est-à-dire face aux vicissitudes du 
libre marché et de la politique réelle/littérale dans laquelle l’individu doit 
évoluer, mais ne jamais voir son reflet en elles comme dans un miroir). 

Autrement dit, la conquête de l’espace public signifie chez Kypling 
l’intégrité morale du sujet, tandis que chez Dylan, c’est la conquête de 
l’espace privé qui doit se faire en marge de la morale publique. Ce qui, 
comme nous l’avons dit, suppose pour Géraldine une double conquête : en 
effet, en tant que sujet libre mais féminin (ce qui, traduit en psychanalyse 
signifie « sujet pas-tout »), elle ne veut pas que la liberté lui soit accordée 
ou expliquée, mais elle veut (elle doit) la prendre.

Et je voudrais ici souligner quelque chose sur le binôme exploitation/
explication ; car je suis convaincu qu’ici la nuance affecte la lutte féministe 
(d’hier et d’aujourd’hui) au sein de l’idéologie dominante. Ne l’oublions 
pas, cette dernière va toujours de l’avant et se faufile à travers les fissures 
de la lutte des classes et de sexes (et de genres !). Cela est dû au fait que 
de telles luttes partent inévitablement des hypothèses de base qui sous-
tendent cette idéologie. Autrement dit, elles partent de « l’inconscient 
idéologique » des relations sociales dans lesquelles être un homme ou 
une femme requiert la reproduction d’un sens ou d’un autre.

Par exemple, dans The Creation of Patriarchy, de Gerda Lerner 
(1986), l’un des ouvrages qui jettent les bases des « études sur la femme 
», nous voyons comment, dans les premières pages, la force argumentative 
glisse conceptuellement de la lutte historique (la problématique sociale 
concrète) à la légitimation discursive conjoncturelle (la problématique 
discursive abstraite). L’humanisme est tout d’abord injecté : au moins 
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« la moitié de l’humanité » (au sens du « deuxième/autre sexe ») et son 
histoire a été faite par les femmes. Comme nous le verrons dans le fragment 
suivant, l’auteur commence en parlant de l’appartenance à cette réalité 
partagée (indépendamment de l’histoire de subordination dont traite, bien 
sûr, l’étude) entre hommes et femmes98. Jusqu’ici la lutte. Le glissement se 
produit lorsque l’exploitation est incluse dans l’idée de civilisation, ce qui 
conduit à la légitimation anhistorique de l’histoire ; c’est-à-dire au même 
moment où l’on commence à parler de « mémoire collective », de « tradition 
culturelle », de « lien intergénérationnel » ou du passé avec le futur, et de 
la préservation de tout cela dans l’art, la culture, etc. Autrement dit, lorsque 
le discours cesse de parler de modes d’exploitation (qui ne peuvent être 
reproduits qu’à travers la lutte interne/inconsciente des relations sociales) 
et s’abandonne dans les bras du concept d’évolution. Lerner (1986) affirme :

« Since women are half and sometimes more than half 
of humankind, they always have shared the world and its 
work equally with men. Women are and have been central, 
not marginal, to the making of society and to the building of 
civilization. Women have also shared with men in preserving 
collective memory, which shapes the past into cultural tradition, 
provides the link between generations, and connects past and 
future. This oral tradition was kept alive in poem and myth, 
which both men and women created and preserved in folklore, 
art, and ritual. » (p. 4)

C’est dans cette idée de conservation du sujet libre que nous 
considérons « l’humanisme » comme le plus grand atout de l’idéologie 

98  Même si, contrairement à ce que l’on pense habituellement, l’invention du 
patriarcat est due à l’origine à une volonté de protéger les femmes. Le développement 
de cette idée, en dette reconnue envers Lerner, peut être vu dans Graeber (2011 : 
177-183). 
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dominante. Mais c’est ainsi que nous considérons tous notre histoire, la 
lutte théorique étant donc une forme d’autodestruction discursive. Et 
pour cela, il faut à tout moment essayer de savoir ce que sait l’ennemi 
: lire l’idéologie dominante, c’est se lire soi-même. Un engagement dans 
lequel le discours dominant ne nous abandonne jamais.

Ainsi, animés par une sorte de croyance en notre propre 
authenticité, comme celle de Bob Dylan, à l’épreuve des balles (ou des 
lectures kantiennes), nous avons acheté l’un de ces magazines (sur papier) 
dont le contenu fait référence à tout ce que nous devrions oublier pendant 
une méditation99 mais que nous préférons lire, pour des raisons que nous 
allons maintenant tenter d’expliquer, pendant les temps (morts ? pas du 
tout !) d’attente à l’aéroport : à savoir le magazine The Economist. Pourquoi 
cet intérêt spontané pour les marchés boursiers, les analyses de politique 
internationale ou – pour la énième fois – la cuisine toscane ? Il ne s’agit 
pas de la force de l’ennui ; le concept de classe (ou de position de classe) 
ne nous vient pas non plus en aide ici, c’est-à-dire parler d’éducation ou de 
niveau culturel ne fait pas le tour de la question. Il existe peut-être autre 
chose qui nous est caché avant la conscience de classe, avant même notre 
déformation professionnelle qui cherche les symptômes discursifs dans 
tous les textes, parmi lesquels ce serait une erreur de classer ce type de 
magazines comme plus ou moins « idéologiques » (ce qui est facile). Ce 
n’est pas cela, non.

Alors, qu’est-ce que c’est ?
Nous pourrions dire que, dans les aéroports, le « monde 

réel » semble se déshabiller et montrer ses tripes où tout s’écoule 
tranquillement sauf en cas de problème sérieux. Il s’agit plutôt de quelque 
chose comparable à ceci : lorsque nous accédons à une aérogare de 
départs, c’est notre billet (physique ou numérique) qui parvient à nous 

99  Certains ont dit que cela devrait être davantage une conséquence d’un mode de 
vie « sain » qu’un acte de la volonté ou un effort de purification de « l’esprit » même. 
Et cela nous semble exact. 
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faire passer par une sorte de nouvelle « phase du miroir » dans laquelle 
l’interpellation elle-même en tant que sujet libre (au fond, chacun se 
sent toujours primus inter pares) assourdit face à l’image passagère de 
la propre personne morale que nous sommes tous lorsque nous passons, 
devant les autres, par le scanner, mais aussi par les duty free, les toilettes 
ou les atroces établissements hôteliers qui nous rappellent qu’en enfer, 
ce sont précisément les choses que nous tenons pour acquises qui se font 
remarquer par leur absence, comme par exemple le juste prix du marché. 
Mais notre intérêt aéroportuaire particulier pour un magazine comme 
The Economist est peut-être dû au fait que nous éprouvons un certain 
plaisir à expérimenter cet accent juridique que l’entrée dans l’aérogare 
jette sur notre « je suis » (qui, en aucun cas, n’a cessé de se sentir comme 
un « je (suis) libre », c’est-à-dire celui qui a décidé ou a dû acheter le billet 
d’avion, celui qui a fait la valise, celui qui a pris son petit déjeuner et a 
laissé sa voiture au parking, etc., jusqu’à franchir la porte du terminal). 
C’est là que commence le transfert des corps libres mais identifiés, tout 
comme leurs effets personnels sont également enregistrés, où cette 
instance juridique d’interpellation ressort à la surface de manière plus 
qu’uniquement formelle. Autrement dit, ne soyons pas naïfs : tous les 
jours, nous ne sommes qu’un consommateur parmi d’autres ; mais il y a 
quelque chose dans l’atmosphère curieuse de l’aéroport qui se manifeste 
dans l’élément du billet et dans l’enregistrement strict des personnes qui 
vont embarquer dans des avions de différentes capacités (quelque chose 
qui ne se vit pas de la même manière en prenant le train, ou même le bus, 
où tout est plus spontané ; on y reste même parfois debout et on peut y 
aller seul) et qui, après tout un rituel de contrôles et de mises en garde, 
décolleront pour livrer leur sujet libre au sublime espace et temps de vol 
où le prix du café ne nous surprend plus. Mais n’est-ce pas peut-être le 
contraste ou le reflet de cette aliénation juridique/frontalière obligée 
d’être passager qui nous fait ressentir la forme même de l’importance du 
subjectif/intérieur qui se replie dans certains gestes comme celui de la 



–  172  –

lecture100? Deux pratiques qui s’unissent pour sécréter du mérite dans la 
normalité : être un passager qui attend en lisant The Economist.

Pendant une période, du temps des masques contre le Covid, cela 
se passait en pleine rue ; et cela, selon nous, a été un moment unique 
idéologiquement parlant, en raison de son sens vulgaire (c’est-à-dire sans 
entrer dans la question scientifique) : voir ce qu’a signifié, surtout en ville, 
le citoyen moyen et le pauvre porter leurs masques réglementaires (ou 
sur le menton, neufs ou sales, ce qui, de toute façon, revenait au même), 
pendant ces mois (trop absurdes) d’obligation de porter quelque chose 
qui nous a rappelé notre appartenance à la société. Quelque chose qui 
n’est pas évident du tout mais exceptionnel ! Imaginons un instant que 
nous soyons obligés de porter un badge qui indique quand, à travers notre 
activité, nous sommes supposés exploiter dans la pratique les autres, ou 
quand nous sommes exploités (ou les deux à la fois), et imaginons que 
certains refusent de le porter parce qu’ils ne croient pas à l’exploitation 
mais à la prospérité généralisée que le libre marché authentique apporte 
à toute société ; et, encore moins au fait que l’activité discursive est, y 
compris celle de l’art, dans le contexte historique dans lequel nous nous 
trouvons, un produit idéologique qui, en fin de compte, fait inconsciemment 
allusion aux problèmes que cette même liberté d’exploitation implique. 
Nous deviendrions fous, parce que ce badge ferait allusion au vide de sens 
de notre propre « je ».

Mais heureusement, nous avons entre nos mains The Economist où 
ce qui se passe réellement est raconté avec plus que de grâce et de clarté 
: ses articles (anonymes) interpellent le lecteur comme si, en prononçant 
intérieurement le discours, il entendait sa propre intelligence. Le public de 
ces « pièces » d’information doit se sentir comme un insider. C’est pourquoi 

100  Cf. Zizek 2008 : 3-18. En effet, l’inconscient est dialectique dans la mesure où 
le sens est toujours extrait d’une négation ou d’une absence : la liberté sous la forme 
de ce qui nous l’enlève ; ou ce à quoi il faut se vendre : dans notre cas, le capital, 
qui veut que nous soyons tous/toutes subjectivement libres de pouvoir nous vendre 
librement, etc. 



–  173  –

leurs analyses vont un peu plus à l’essentiel (tant sur le plan expressif 
que thématique) que celles des journaux du matin. Ainsi, notre analyse 
se demande également si dans cette voix prothétique se trouvent les 
symptômes d’un savoir qui en vient à entrevoir ses propres contradictions, 
ou s’il s’agit d’un domaine discursif superficiel qui encadre simplement les 
faits de manière tendancieuse (le célèbre « cadrage »). Je veux dire que 
nous nous demandons s’il peut y avoir un magazine qui présente l’économie 
telle qu’elle est : un ensemble de problèmes que l’on essaie de contrôler 
à partir de l’analyse (crue ou mijotée) de la réalité ; s’il peut y avoir une 
publication sur le monde économique (au sens le plus large du terme, 
quelque chose qui inclut des informations comme le prix du pastrami ou 
le conflit au Mexique entre les maisons d’éditions scolaires et les familles, 
toujours peu convaincues par la postmodernité, si bien que la décision a 
été prise de brûler les nouveaux cahiers de texte101) destinée à ceux qui 
veulent contrôler (effectivement) et pas seulement dominer (virtuellement) 
ce savoir. Tel est le paradoxe des « think-tanks » (ce terme apparaît d’ailleurs 
pratiquement toutes les deux pages dans le magazine en question), cette 
sorte d’académies platoniciennes de la mondialisation qui conseillent les 
grandes entreprises, qui sont elles-mêmes des entreprises : un paradoxe 
qui consiste à rassembler tout le savoir utile pour agir sur une réalité qui 
dépend, dans la pratique, de la légitimation de ce qui constitue son objet 
de connaissance. À partir de ces usines de pensée utile, les faits sont conçus 
comme la concrétisation d’une réalité qui doit être interprétée, exploitée 
et repensée ; mais jamais pour atteindre le fait qui détermine son existence 
: les logiques qui conduisent à ses pratiques privées/publiques légitimes 
(quelque chose qui peut remonter aux académies ou aux « sociétés 
d’amis du pays », au sens de perpétrer la tradition, la logique, du « secret 
bureaucratique » étudié par JCR dans Teoría e historia de la producción 
ideológica (1990 : 29-52), quelque chose qui commence aujourd’hui 
également à être subverti par ce qu’on appelle « l’intelligence artificielle 

101  « A textbook row », dans The Economist, 31 septembre - 6 octobre 2023, p. 42. 



–  174  –

»). Les think-tanks sécrètent leurs connaissances depuis la postmodernité 
discursive (le politiquement correct de la justice sociale ou la transcendance 
identitaire individuelle ou culturelle) en même temps qu’ils agissent main 
dans la main avec l’empirisme le plus grossier de l’information, brute ou 
statistique, en adoucissant nécessairement la dureté du capital, voire en 
sacrifiant sa prétendue objectivité sur l’autel publicitaire.

Pour nous, la « vérité » authentique dont ont émergé les think-tanks a 
été le besoin de résoudre ce qui a été présenté comme une option mais qui n’est 
rien d’autre qu’une dure réalité de plus en plus forte et sauvage dénommée 
la « troisième voie » : comment enterrer humainement le marxisme face à la 
vente inexorable de vies. Et je dis marxisme et non communisme parce que je 
ne veux pas parler dans le vide de quelque chose dont on ne sait toujours pas 
ce que c’est et en quoi cela consiste : la liberté pour tout sauf pour exploiter102. 
L’enterrement est donc celui du marxisme, qui est justement ce qui nous 
rappelle que la troisième voie est simplement la troisième modernité, celle 
des Foucault, Derrida et Judith Butler. Encore la nôtre.

Inscription idéologique de l’IA

ChatGPT est un « modèle de langage » dont la « pensée » est 
simplement référentielle, c’est-à-dire dépourvue du besoin social de 
légitimation discursive. Ce qui exclut que cette pensée comprenne un 
critère que nous, les humains, possédons à des niveaux et dans des sens 
très différents (qui, comme nous l’avons dit, gravitent autour de la notion de 
sujet libre) : c’est-à-dire qu’elle manque de « conscience idiomatique »103. 
Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, dans sa démarche purement 
informatique, un biais idéologique. Ceci, cependant, est le résultat d’une 
programmation et non d’un besoin idéologique/libidinal, qui est ce qui, chez 

102    Rodríguez (2013b) 
103   Aparicio (2023, op. cit.)
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les êtres humains, nous fait émaner spontanément l’idéologie nécessaire. 
Nous pensons que c’est là que réside l’aspect différentiel dont beaucoup 
(presque tous les critiques de la déshumanisation du discours) ne prennent 
pas en compte lorsqu’ils analysent l’impact de ces modèles générateurs 
de langage. Notre objectif est d’aborder ici les bases idéologiques de leur 
discours, pour voir comment la machine n’a pas d’autre choix que de 
s’adapter à la norme générée depuis le discours humain.

Voyons voir : 
ChatGPT génère un discours cohérent et approprié ; et, ce qui est 

très important, également historiquement légitime dans la mesure où il 
conserve ou contient le sens légitime par une référence adaptée à des 
concepts au sujet desquels il existe un consensus. Quelque chose que la 
machine ne sait bien sûr que de manière statistique. Tout simplement 
parce qu’elle s’est constituée autour d’un modèle de cohérence et de 
cohésion informé par un corpus massif dans lequel prédominent, de 
manière syntagmatique, les notions historiques que notre société a 
produites conformément aux besoins de chaque contexte (nos trois 
modernités). Ce seront ces dernières que nous allons essayer de dépister 
à l’aide d’une série d’interactions avec ChatGPT (voir les annexes). Mais 
voyons tout d’abord comment ce génie se définit lui-même* :

Je suis un modèle de langage développé par OpenAI 
dénommé GPT-3.5, conçu pour traiter et générer du texte 
en réponse à des instructions ou à des questions. Mon 
principal objectif est d’aider les utilisateurs en fournissant des 
informations, des suggestions et des réponses basées sur les 
connaissances et les modèles linguistiques présents dans les 
données avec lesquelles j’ai été entraîné.

Même si je suis souvent décrit comme une « intelligence 
artificielle », il est important de noter que je n’ai aucune conscience 
ni capacité de pensée indépendante. Je travaille en traitant du 
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texte et en générant des réponses basées sur les modèles et les 
données que j’ai absorbés au cours de mon entraînement.

Ma conception repose sur un réseau neuronal de 
transformation d’attention massive qui me permet d’analyser et 
de comprendre le contexte d’une conversation ou d’une question 
pour générer des réponses pertinentes. J’ai été entraîné sur une 
grande variété de sujets et de sources d’information accessibles 
au public jusqu’à septembre 2021.104

En résumé, je suis un modèle de langage avancé développé 
pour aider et fournir des informations aux utilisateurs grâce à la 
génération de texte basée sur des données préalables.

Une auto-description très « sincère ». 
Mais il s’agit d’une pensée décidée d’avance dans le corpus, c’est-à-

dire dans et pour une instance, disons figée dans le temps historique (la base 
de données), et seulement plus tard, autodictée. Les humains, en revanche, 
nous développons une pensée problématique parce que notre production 
est discursive ou dialectique : disons que nous avons toujours quelque 
chose à régler sur le plan inconscient (celui de notre « je »), mais nous ne 
le faisons plus ou moins bien que sur le plan social (celui de notre « je suis 
») ; ce qui signifie que nous interprétons la contradiction historiquement et 
non statistiquement (mis à part le fait qu’en tant qu’espèce, nous sommes 
très mauvais en matière de variables statistiques). Le principal objectif de 
notre discours n’est pas le traitement de l’information mais la production 
de sens légitime (c’est-à-dire le contenu effectif de nos énoncés), afin de 

104  Il nous semble intéressant de conserver « l’auto-rapport » de cette première 
version publique. Naturellement, l’informatique quantique parviendra à nous 
ressembler de plus en plus, une ressemblance pourtant que nous osons diagnostiquer 
comme différente jusqu’à l’infinitésimal, car elle n’aura accès à la matrice idéologique 
spontanée qu’à travers les limites de la réplicabilité mais jamais à travers l’historicité 
de l’être humain (c’est là notre point en accord sur le plan théorique avec Heidegger 
et sa réflexion sur la technique ; ainsi qu’avec sa position contre l’humanisme).  
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nous inscrire dans notre contexte social ; tous les jours, chaque fois que 
nous disons (implicitement ou explicitement) « je suis ». Notre mode de 
production/exploitation a besoin de la production du « je suis libre », et que 
ce dernier, en tant que présupposé, reste en dehors de tout soupçon. Sans 
la production de ce sens historique du « je suis », il n’y a pas de vie sociale 
viable dans le capitalisme.

Le fait est que ChatGPT ne se doute de rien, ni ne ressent aucun type 
de « malaise dans la culture » : il dispose cependant d’un modèle discursif 
forgé par ses programmeurs et nourri par un corpus généré par ce besoin 
social/vital que nous appelons discursif ; mais il a besoin de notre input 
pour renouveler son apparence « intelligente ». C’est simplement parce 
qu’il traite le discours de nos vies faites. En effet, en tant que machine, 
il n’a pas de vie sociale ; et son discours ne l’est donc pas non plus, mais 
parce qu’il n’y a pas de refoulement spontané, mais plutôt des limites 
référentielles automatiques, des circuits de probabilité référentielle. Le jour 
où ChatGPT aura une vie sociale (ce qui nous semble impossible en termes 
idéologiques/libidineux), il sera intéressant de voir quelles notions – dans 
ce cas, oui – l’intelligence artificielle reproduira et légitimera.

Pour l’instant, ce qui nous parle est un écho de notre propre 
production discursive.

Nous pouvons donc dire que l’IA est intrinsèquement dictatoriale 
: ses algorithmes commandent infiniment plus que sa condition 
idéologique quantitative. Mais, dans la pratique, cette intelligence 
est saturée d’idéologie empruntée : celle qui est une conséquence de 
l’input notionnel géré par le système. Pour le reste, les dictateurs ont 
une idéologie, certes, mais ils l’ont dans un sens productif (inconscient/
libidinal), qu’ils partagent aussi – secrètement – avec la dissidence. En 
effet, l’idéologie dominante établit des hypothèses qui, seulement plus 
tard, se dédoublent et se multiplient en toute une constellation de 

 * Dans cette édition en français, nous avons traduit les réponses générées en 
espagnol par la version bêta de ChatGPT, le XXX. (Note des t.) 
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dialectiques ou de problématiques discursives abstraites, d’où peuvent 
émerger les extrémismes dans la guerre et dans la paix.

Mais le fait est que, pour le moment, ChatGPT se situe dans ce 
supposé espace vide de l’objectivité, parce que nous l’avons placé là.

Il ne produit pas sa propre idéologie, puisque l’inconscient 
idéologique, qu’il n’a pas, appartient au présent ; à ce titre, il accuse le 
besoin de prendre forme précisément parce qu’il l’a déjà et qu’il n’en est 
pas satisfait ; si bien qu’il se déforme aussi pour assumer les contradictions 
imposées par sa propre logique, celle du système en cours. L’information 
dont, en revanche, dispose ChatGPT, est linéaire et combinatoire : au 
sens où son entropie élevée ou faible est tout ce qu’il peut reconstruire 
: plus le « modèle » est puissant, mieux il reconstruit la complexité dans 
une direction ou dans une autre. Mais ce que l’IA ne peut pas faire, 
c’est écarter ou refouler ce qui ne la configure pas à l’avance comme un 
problème réel, mais virtuel : le problème de la légitimation idéologique. 
L’inconscient idéologique, pour sa part (la nôtre), forme ses sens par 
rejet idéologique et refoulement libidinale du problème réel, vivant, de 
l’histoire : les relations sociales et leur mode de production.

Or, l’IA fonctionne (dans le cadre de son monde programmé et, 
par conséquent, simplement référentiel, taxonomique et statistiquement 
phraséologique) selon une série d’hypothèses subjectives et objectives 
qui s’inscrivent pleinement dans la norme idéologique de ses véritables 
programmeurs : les relations sociales de la mondialisation des dix ou vingt 
dernières années. Et je ne me réfère pas aux ingénieurs informaticiens 
et autre personnel impliqués dans cette merveille de la technologie 
informatique, mais aux relations sociales et à leur inconscient idéologique 
: de la Silicon Valley au quartier du Zaidín de Grenade ou à Melbourne, 
le discours de notre contexte historique impose la norme idéologique de 
base à l’IA. Et cette norme est toujours (même dans la postmodernité) la 
notion de « sujet libre ».
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L’IA et son « horizon phénoménologique »

Mais il y a quelque chose de troublant : la notion de sujet a de 
nombreux noms, et ChatGPT les connaît tous. La connaissance de ce 
langage suppose que l’intelligence artificielle d’aujourd’hui opère dans les 
marges notionnelles de notre « horizon phénoménologique » : c’est-à-dire 
un monde dans lequel tout compte parce qu’il est susceptible d’être isolé 
de manière immanente (avec des catégories qui reflètent les actes mentaux 
par lesquels les humains expliquent la réalisation de la connaissance « en 
soi »), plutôt qu’en raison de sa connaissance effective. Pour cette raison, 
interrogé sur des sujets tels que la subjectivité, l’objectivité, le langage, 
la société, l’art, la littérature, la connaissance, l’éducation, la vie, etc., 
ChatGPT répond toujours, par défaut, par un discours qui les considère 
tous, sans exception, comme une série de phénomènes en eux-mêmes, 
tels qu’ils peuvent être observés sous leurs différents côtés ou aspects 
(que ces objets soient des réalités physiques, sociales, esthétiques, 
économiques, etc.) qui, à leur tour, peuvent être pensés dans leur propres 
côtés, aspects, bords, etc. Rien à voir avec l’expérience (artificielle) vécue 
(artificiellement) par l’IA (?).

Notre expérience (cf. annexes) à cet égard est purement dialectique 
: elle vise à vérifier comment cette notion phénoménologique sur nos 
pratiques sociales est celle qui finit par dominer les réponses de ChatGPT. 
Même lorsqu’il est interrogé plusieurs fois de suite sur la détermination 
de ce sens historique dans ses « productions », il ne parvient qu’à se 
référer à ce que l’idéologie dominante accepte comme « biais idéologique 
», « intérêt économique », « individualisme », « statut quo », etc. Toutes 
ces notions sont largement acceptées dans la mesure où elles déplacent 
l’historicité vers l’idée kantienne selon laquelle « l’impératif catégorique 
» ne serait ni intéressé ni idéologique, mais purement rationnel en soi. À 
cette fin (cf. annexes), deux « conversations » ont été maintenues avec 
la machine sur des sujets pour lesquels les postulats de cet « horizon 



–  180  –

positiviste » et de ce langage public (au sens kantien) apparaissent comme 
un symptôme que le corpus qui fournit ChatGPT porte l’empreinte de 
notre inconscient idéologique. Dans l’une des conversations, nous lui avons 
également demandé une série de définitions qui, si elles continuent à être 
générées, pourraient éventuellement former un vaste glossaire pour analyser 
ces mêmes postulats qui informent le corpus qui alimente la machine : le 
bouillon de notions idéologiques que ChatGPT trouve déjà produites à l’avance 
ou, ce qui revient au même, articulées – nous n’aimons pas vraiment ce terme 
à cause de sa connotation structuraliste, mais ainsi sont les mots, toujours 
utilisés malgré tout. Même si les termes définis dans notre interaction avec 
l’IA sont des concepts clés en Didactique de la langue, il s’avère qu’ils le sont 
également dans le discours de la modernité en général.

Une première approche de ce type d’analyse pourrait consister à 
identifier les trois postulats dominants suivants que le discours généré par 
ChatGPT articule de manière informatique (c’est-à-dire en reproduisant 
une dialectique humainement préétablie) :

(1) : la subjectivité libre en tant que caractéristique essentielle de la 
pensée et de l’individuation créatrice : lecture et écriture réflexive

(2) : l’objectivité autonome en tant que caractéristique de la 
connaissance (supposée non idéologique) sur les phénomènes, la 
technique ou les moyens, etc.

(3) : le social en tant que réception collective (mise dans son 
contexte) du progrès ou de l’évolution de la Nature humaine libre 
(transhistorique) et de son expérience 

Au vu des arguments que nous venons de présenter sur l’idéologie 
traitée par l’IA, il nous semble surtout nécessaire de mener une 
recherche la plus exhaustive possible qui rende compte de la dynamique 
du fonctionnement de la « matrice idéologique » qui opère aujourd’hui 
dans l’IA. Pour des raisons de temps et d’espace, nous n’avons pu dans ce 
travail citer qu’une petite sélection d’exemples (cf. annexes) des types de 
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notions les plus représentatives du discours généré par ChatGPT, mais qui 
pourraient bien illustrer, dans un premier temps, l’intérêt incontestable 
pour le sujet et la possibilité d’approfondir leur analyse de manière 
rigoureuse et exhaustive.

Comme nous l’avons argumenté, le traitement critique de ces 
exemples de discours artificiellement dialogique doit être effectué en 
partant du principe qu’il ne s’agit pas d’une dialectique vivante, mais d’une 
dialectique transformée. De même, nous trouvons intéressant de faire 
une classification actualisée des définitions que l’IA peut générer pour ces 
concepts clés, à mesure que le discours réel/social progresse également. 
Une deuxième phase de recherche consisterait à analyser la « traçabilité 
» de ces notions dans des textes moins orientés vers la génération de 
définitions explicites, puisqu’il s’agit de pouvoir reconstruire le parcours de 
l’IA à travers la textualité de chaque contexte historique, ce qui permettra 
d’obtenir progressivement de la production humaine de nouveaux sens 
avec lesquels reprendre d’anciennes notions, tant que l’IA sera contrainte 
de parler de manière historiographique.

En définitive, le fait que l’intelligence artificielle évoque notre 
matrice idéologique signifie qu’en tant que telle, elle a non seulement 
la capacité de formuler des phrases avec du sens, mais aussi de leur 
imposer (même si, comme nous l’avons dit, elles lui sont données) nos 
propres limites idéologiques même si elle ne les a pas produites. La 
traçabilité des notions centrales qui vérifient ce processus fait l’objet de 
nos recherches universitaires actuelles que nous comptons présenter 
lors de travaux ultérieurs. Il nous semble pour cela essentiel de nous 
appuyer sur un corpus suffisamment large et hétérogène (composé 
de nombreuses interactions sur des sujets aussi variés que la poésie, 
l’œnologie, la physique quantique, les échecs ou l’anarcho-syndicalisme), 
abordé dans une vision plus globale relative aux stratégies d’esquive 
idéologique du discours de l’intelligence artificielle et, donc, de notre 
propre discours. 



–  182  –

C’est pour cette seule raison que ces esprits artificiels marcheront 
« parmi nous » dans notre avenir immédiat, mais « ils ne sauront pas 
comment réfléchir sur Kant »105. Cela est vrai, non pas parce que « Kant 
» est une limite humaine de la pensée inaccessible à l’IA, mais parce que 
« Kant » est effectivement la métonymie de notre historicité pratique 
thématisée dans les différentes critiques. C’est cette pratique qu’il 
faut vivre pour arriver jusqu’à Kant et le commenter dans l’action d’un 
présent vivant. Ce sont les relations sociales spontanées d’exploitation 
(dans lesquelles « l’humain » est l’expression de l’intersubjectivité et son 
dédoublement dans l’objectivité) qui aboutissent à l’antithèse des zéros et 
des uns de la puce électronique.

105  Entretien avec Víctor Gómez Pin, El País, 17 octobre 2023.
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5

Pour parler de nos livres

L’écriture ne précède ni ne succède l’inconscient idéologique, 
mais elle le matérialise dans un produit textuel. Mais nous ne pouvons 
connaître que ce que nous avons fait, et cela n’est pas le « texte en soi » 
mais le texte et sa valeur pratique (sociale) et donc idéologique. C’est ce 
que l’on « fait » quand on (s’)écrit : en disant « je suis » avec une certaine 
valeur textuelle. Avec une nuance : le verbe faire, c’est-à-dire la somme 
des concepts d’agence et de produit, se rapporte à un processus qui 
aboutit à un type d’agent. Cette valeur sociale se présente donc sous la 
forme que nous appelons écriture ; c’est, en fin de compte, sa valeur « 
textuelle », ce que JCR appelle son « épaisseur » ou sa « matérialité ». Et, 
si l’on prend au sérieux la radicale historicité de cette valeur (comme nous 
avons vu que Marx le soulignait à propos d’Aristote, qui est confronté à la 
valeur de commensurabilité dans la pratique du travail esclave et ne sait 
pas comment « continuer »), nous conclurons que le processus d’écriture 
est aujourd’hui quelque chose de très différent de ce qu’il était avant 
Pétrarque ou avant notre Garcilaso. C’est-à-dire avant que notre histoire 
n’invente la littérature proprement dite. Et, nous le savons (même si le 
silence règne toujours) : « La literatura no ha existido siempre » (Rodríguez 
1990, p. 5).
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Mon propre inconscient idéologique : la dette littéraire ou « l’art verbal 
» en tant qu’objet de foi dans le désir du sujet (libre)

À dix-huit ans, ma vocation littéraire était claire : je voulais être 
écrivain. Il est rare d’éprouver ce premier désir sans, en même temps, 
croire en la transcendance séculaire de la littérature (et de l’art en général). 
Une foi dans « l’art verbal » qui, chez moi, était non seulement aveugle 
mais également spontanée.

Or, si l’aveuglement n’est pas total, chacun se rend compte que 
cette volonté émane d’une division qui n’est ni interne ni externe, mais 
pratique. Une division qui se manifeste en tout cas dans le processus 
même de l’écriture. Et pour écrire, il faut lire et il faut vivre ; c’est-à-dire 
vivre la vie que donne la lecture et lire la lecture que donne la vie. Dans 
les pages suivantes, nous allons essayer d’étudier l’objectivité matérielle 
et historique de ce jeu de mots. 

Mais il convient de garder à l’esprit que je parle de désir et de foi 
en sachant que ce sont des mots qui aujourd’hui (depuis Nietzsche, au 
moins) sont connotés de tant de négativité que seul leur aspect intensif a 
une véritable pertinence objective. C’est-à-dire que d’une part, seuls les 
discours de la psychologie, de la sociologie, des neurosciences et même 
de la physique quantique sont autorisés à parler de ces deux notions 
comme « d’épiphénomènes » ; leur utilisation extensive (particulière), en 
revanche, est toujours suspecte (par exemple, le « désir » et la « foi » dans 
les énoncés politiques d’aujourd’hui) et, dans le meilleurs des cas, leur 
signifié est ironique.

Une autre chose est que les spectres des langages objectifs hantent 
la littérature, et que le désir et la foi qui apparaissent dans cette littérature 
soient devenus des objets spéculaires. Mais les sens intensif et extensif 
renvoient toujours au même mode imaginaire, à savoir le mode du sujet 
empirique. Il est aujourd’hui le héros aux mille visages.
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Mais même si l’histoire complique ce qui est dit sur le sujet, 
nous pouvons toujours nous centrer sur ce que signifient en pratique 
toutes ces allégories spontanées, c’est-à-dire ce que l’on fait du sujet. 
En effet, l’histoire complique les moyens : les discours, les dispositifs, les 
techniques, etc. Dans le cas des discours, elle le fait à travers l’énorme 
variété, disparité, divergence, contradiction, différence, etc. des textes 
(spécialisés ou non) ; c’est-à-dire la complexité que l’on retrouve dans la 
terminologie sans fin, dans la surabondance d’arguments sur chacune 
des notions qui sécrètent la matrice idéologique des formations sociales 
modernes depuis la dialectique sujet/objet. Et nous devons nous centrer 
sur sa contradiction si nous voulons comprendre la réalité matérielle de 
« l’émergence » et de « l’évolution » des genres discursifs qui traitent le 
désir et la foi selon cette même norme idéologique intersubjective qui les 
englobe dans son « épistémologie »106. Etc.

Cependant, notre position ici est que cela se produit parce que 
l’histoire se réserve l’unicité pour les fins, puisque celles-ci sont « vécues 
» par les membres d’une communauté à travers leurs pratiques.

Les moyens sont le rationnel ; les fins, l’inconscient. Le discours 
est le moyen par lequel l’idéologique se matérialise dans le textuel 
(linguistique ; et ici j’inclus aussi la « pragmatique »), mais son sens (sa 
fin) est historique : les relations sociales intersubjectives.

Le sens historique est donc parfaitement identifiable dans ses 
symptômes textuels. Si nous considérons le nombre d’artistes potentiels 
qui ont ressenti cela en même temps que moi à cette époque et que nous 
l’ajoutons au nombre de personnes qui, sans être artistes, ont compris le 
phénomène de l’art de cette manière, le résultat est la grande majorité. Et 
selon Hume (2008), ce qui arrive à un grand nombre d’individus est dû à 
des causes « déterminées et connues » (p. 57).

Si bien que, dans cet ouvrage, nous avons essayé d’envisager que 
les causes du désir et de la foi dans l’art, mais aussi dans d’autres discours 

106  Cf. Smithies (2019).
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comme la politique, la morale, le droit ou les sciences, soient les idées qui 
émergent inconsciemment (spontanément, mais pas par hasard) sur la 
base d’un type spécifique de relations sociales et de leurs pratiques. Des 
idées qui sont, à tout moment, peut-être, contestées ou nuancées, mais 
qui ont leur cause dans le dénominateur commun qui leur donne sens à 
toutes : la relation sociale et sa matrice idéologique.

Autrement dit, il s’agit de comprendre que les idées naissent 
dans l’action de la pratique sociale de chaque instant ; telle en est 
la spontanéité. Il se trouve qu’en même temps, les individus qui les 
conçoivent socialement, les thématisent (ou, ce qui revient au même, leur 
donnent une spécification textuelle) au sein des genres établis dans leur 
culture ; mais ces thématisations reviennent sous la forme d’un discours 
établi, c’est-à-dire comme un inconscient idéologique nouveau (ou plutôt 
renouvelé). Ainsi, tout particulièrement à une époque de transition 
idéologique marquée, on peut dire, dans une certaine mesure, que les 
genres ne se renouvellent pas mais deviennent plutôt quelque chose de 
radicalement nouveau, quoique toujours selon une certaine logique 
qui se trouve, déjà à l’avance, dans les mêmes relations sociales qui, à 
leur tour, deviennent autre chose. Tout comme c’est le cas pour tous 
les discours d’un contexte historique donné : les résultats peuvent être 
fortement contradictoires (pensez par exemple aux cas du réalisme et du 
surréalisme, de la poésie pure et engagée, du comportementalisme et du 
mentalisme, du libéralisme et du socialisme, etc.).

À vingt-cinq ans, j’ai commencé à le comprendre et je suis devenu 
agnostique en matière d’esthétique. Que m’est-il arrivé ? Je n’ai que deux 
manières de me l’expliquer : 

A)  En m’inscrivant dans l’idéologie dominante qui nous façonne à 
l’avance, les raisons se multiplient et le discours flue comme un poisson dans 
l’eau. Il est vrai que, selon le type et la catégorie des arguments, je serai plus 
haut ou plus bas dans la chaîne alimentaire où une critique en mange une 
autre. Et ce n’est pas pour rien que la notion d’évolution est ici essentielle.
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En effet :
 1. En faisant allusion à « ma circonstance personnelle », un caractère 

distrait et têtu à la fois, je n’ai pas daigné assister à des ateliers ni 
faire des « exercices de style » à la manière de Raymond Queneau, 
mais ma propre assimilation de la « technique littéraire » m’a suffi 
à partir des lectures de Saramago, Faulkner, Hemingway, Cela ou 
Torrente Ballester, Juan Rulfo ou Cortázar, entre autres (et je dois 
faire une mention particulière à Fernando Lázaro Carreter grâce aux 
« piques » duquel j’ai développé une « conscience idiomatique » 
critique qui m’a amené plus tard à la critique des idées (au sens 
qu’elle acquiert dans ce livre)) ; et, bien sûr, le facteur « ambiant 
» (le « contexte » utile) qui, dans ce cas, m’aurait été défavorable 
faute de relation directe avec la personne du guide en matière 
esthétique ou, – également très important – faute de ne pas avoir 
eu de « groupe littéraire » sur lequel m’appuyer. Une situation 
qui, par conséquent, m’a rendu susceptible de m’étouffer dans ma 
propre « voix ». J’ai couru le danger que ces mêmes lectures (même 
si elles sont le plus important pour le développement d’une « voix 
propre ») me conduisent vers des impasses ou dans des domaines 
trop vastes pour les aborder seul et avec des idées peu pratiques 
sur quoi faire, etc.

 Je pense toujours aujourd’hui que l’intuition a été la bonne. Mais, 
même si j’ai eu trop d’« influence » et d’« anxiété d’imitation », il 
me manquait une direction dans ce territoire, et ici « direction » 
signifie « transformer la connaissance en contenu » avec lequel se 
déplacer sur ce terrain. Ainsi, tout comme Bereiter et Scardamalia 
(1987), je dirai que je me suis alors limité – pour mon malheur 
littéraire – à « conter » (« en rappelant » et « en représentant », 
sans le processus d’analyse nécessaire) cette « connaissance », et 
non à la transformer complètement.

 Et puisque nous parlons de connaissance : 
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2. Je peux faire allusion à « l’effet » de l’université : la notion d’influence 
(prétendument nocive, dans ce cas) de la critique et des théories 
esthétiques, ruinant ma pratique créative (spontanée). Plus 
précisément, la philologie et la théorie de la littérature. Le savoir/
connaissance (objectif-théorique) face au savoir/expérience 
(subjectif-pratique). C’est-à-dire que la vieille dichotomie raison/
sentiment s’est en tout cas dédoublée en d’autres : raison/intuition, 
raison/talent ; ou, avec une plus grande distillation idéologique : 
pensée/langage, langage/idées, identité/différence (de Derrida), etc.

 Et finalement :
3. Faire allusion au fait qu’une « expérimentation » mal comprise 

avec le langage présente nécessairement tous les signes d’un 
échec, noyant le discours dans un océan de « significations », non 
seulement possibles mais aussi victimes du manque de cohésion 
(entropie) textuelle à laquelle elles sont habituellement associées. 
C’est ce que le soi-disant « tournant linguistique » en philosophie 
(et ici nous devons inclure la psychanalyse) a souvent appelé la « 
chute dans le langage ». En effet, un linguisticisme tragique selon 
lequel les dynamiques de la pensée sont incessibles au langage 
verbal, dont la genèse collective (la « communauté de la parole 
») empêcherait, par définition, la viabilité d’un « langage privé », 
etc. La question est beaucoup plus complexe et certains ont mis en 
rapport cette infaisabilité avec la condition ineffable de la pensée 
elle-même, ancrée dans ce que l’école de la « déconstruction » a 
appelé « différence », un concept avec lequel on entend bannir le 
structuralisme de la simple signification par opposition.

« L’autre » forme d’expliquer cette vocation tronquée par les 
circonstances est en accord avec mon attachement à la théorie de la « 
radicale historicité » de l’inconscient idéologique depuis laquelle nous 
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sommes déjà arrivés au dernier tiers de ce livre. À ce stade, l’idée peut 
donc être expliquée très brièvement :

B) En ce sens, je veux penser que (également spontanément) mon 
rapport à la littérature a été affecté par une sorte d’intuition authentique 
que je ne trouverais jamais ce que je cherchais dans la littérature « en elle-
même », et que j’ai commencé à voir d’un œil critique (même sans me 
l’expliquer ainsi) que toute cette saturation de réponses à la même chose 
impliquait un postulat inscrit dans la même question : qu’est-ce que la 
littérature ? Et que ne pas le savoir, c’était penser et repenser indéfiniment 

à une question à laquelle, en effet, chaque « sujet libre » proposait 
son « regard ». C’est-à-dire comme si mon « inconscient » avait dans une 
certaine mesure essayé de rompre avec cette idéologie, même inscrit en 
elle (dans la problématique du sujet transcendant, créateur, libre, etc.), 
de même, au préalable : une rupture effective qui – nous ne pouvons le 
nier – reste à voir.

Cependant, cela nous a conduit à JCR (ou vice versa, peu importe) 
avec qui, oui, nous avons pu définir le problème à partir de l’approche de 
la « rupture » avec cette idéologie.

D’ailleurs, aujourd’hui chacun cherche son moment de gloire en tant 
qu’auteur ; la lutte pour le « capital culturel » (Bourdieu) est aujourd’hui 
plus saturée que jamais, et cela, en soi, est déjà une bonne raison pour 
ruiner chaque jour de plus en plus de carrières littéraires dans n’importe 
quel domaine ou genre. D’où le sauvetage qu’a représenté pour moi mon 
entrée à l’université.

Pendant ce temps, à peine une centaine de pages de roman 
décousu, un peu fourre-tout, écrit avec tout l’enthousiasme du monde 
(avec ou sans inspiration) ; mais sans histoire à raconter, autre que moi-
même, dans ma tête, où un « quelque chose », encore dépourvu de 
signifiés (car c’était ce que je croyais chercher), avait pour moi tout le 
sens du monde. C’était le sens avec lequel je disais secrètement « je suis 
» ou me retournais lorsqu’on m’appelait. Le moi-écrivain d’une œuvre « 
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en cours » (quelque chose qui suffit au sujet libre pour démontrer qu’il 
l’est ; d’où aussi mon « inertie »), où ses personnages psychologiquement 
représentés allaient pouvoir dire ma vérité éthique (ma manière de voir 
l’amour, l’amitié, l’humanisme, ma personnalité, c’est-à-dire mon « je 
suis » ; mais cela, je le sais maintenant) et ma vérité esthétique (c’est-
à-dire mon « je » simplement à travers mes goûts littéraires spontanés : 
Hemingway, Faulkner, Saramago, Cortázar). Mais le fait que le « je » et le 
« je suis » sont des choses différentes qui entretiennent une relation aussi 
étroite et radicalement historique, comme je le dis, je le sais maintenant. 
Et c’est pourquoi j’ai écrit ce livre.

Pendant mes années pré-universitaires, j’avais ressenti cette 
matière sans forme, qui ne me servait même pas d’expérience du langage, 
parce que je n’avais pas d’idée précise sur la forme que je voulais déformer.

Certes, j’avais réussi à capturer quelque image authentique ou, 
en tout cas, sincère, mais à partir de ce plan biographique réduit à une 
demi-douzaine de moments idéalisés ou plutôt sublimés. (Peut-être 
qu’une partie en est encore récupérable. En ce sens, je n’ai pas  encore 
jeté l’éponge). Pour le reste, je le dois à ces efforts de m’avoir poussé dans 
la direction de l’étude de la question qui nous intéresse : l’idéologie.

C’est là que, inévitablement selon nous, les discours (à la fois 
expérimentaux et conventionnels) y prennent forme, mais se déforment 
également. Ce fait est la seule chose de ma propre expérience que je tiens 
à souligner ici : dans cette recherche de sens par laquelle j’ai lu et écrit 
avec foi dans le désir et, par conséquent, avec une soif de réponses dans 
ce plein/vide, il y avait autant de formation que de déformation ; c’est-à-
dire que les deux ont été productives.

Mon inconscient idéologique s’est mis en quête de réponses vers 
les textes littéraires dans lesquels mon désir-lecteur (l’idée préconçue du 
texte choisi) a toujours été saboté par la réalité du texte lu. C’est ainsi qu’est 
née en moi une tendance à préférer le métadiscours, en commençant par 
ce que les auteurs avaient dit de leur propre œuvre, de leur métier ou, ce 
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qui revient finalement au même, de leur vie. Cela m’a permis d’entretenir 
le « plaisir » du texte imaginé, pour le dire dans des termes barthésiens.

Disons que je me suis intéressé davantage aux questions et réponses 
théoriques qu’aux démonstrations pratiques (les textes littéraires en eux-
mêmes, qui s’éloignaient toujours du chemin conduisant vers mon désir 
: était-il si fort ?) D’où ma célébration des questions successives sur la 
question de « l’art verbal » : Qu’est-ce que la littérature ?, Qu’est-ce que 
l’écriture ?, Qu’est-ce que l’art ?, Comment vit un écrivain ?, Comment 
mieux écrire ?, etc. Et j’étais là, écoutant ou lisant, avec cette foi.

Mais le temps (ou autre chose ?) a fini par me montrer que toutes 
ces réponses provenaient, en quelque sorte, d’une technique : une gestion 
de la connaissance des textes servant à régler quelque chose comme une 
dette secrète. Avec quoi ? Nous en savons déjà quelque chose.

Je dis qu’aujourd’hui je n’affirme ni ne nie tout ce en quoi je croyais 
avant de connaître cette étrange sensation de dette littéraire. Aujourd’hui, 
je sais seulement que toutes les réponses que j’ai trouvées reposaient sur 
le même postulat : le sujet libre ou transcendant des relations sociales 
modernes (si je puis dire : capitalistes). Au fond, c’est la situation d’éviction 
dans laquelle semblent vivre l’Outsider de Colin Wilson ou le Harry Haller 
(ou « Le Loup des steppes ») de Thomas Mann. 

Mon inscription idéologique professionnelle : le discours académique

Dans notre vie professionnelle, nous sommes professeurs du 
Département de didactique de la langue et la littérature de l’université 
de Grenade. Mais quelle est l’inscription idéologique de notre pratique 
professionnelle, c’est-à-dire à la fois de recherche et d’enseignement 
proprement dit (en classe) ? Car, même si dans la première nous avons 
tenté, très tôt, de situer ou de délimiter le discours sur l’enseignement-
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apprentissage des langues et leur littérature dans leurs dialectiques 
respectives (en l’occurrence celles de la modernité idéologiquement 
intersubjective), il est vrai aussi que, dans nos cours, nous n’avons pu que 
nous laisser glisser vers le discours spontané où les notions dominantes 
parlent d’elles-mêmes. C’est-à-dire que l’enseignant se limite à les 
présenter, ou à guider leur recherche, leur application, etc.

Notre travail d’enseignement s’inscrit donc dans un domaine 
de connaissance, la Didactique de la langue et la littérature qui, 
actuellement, est légitimée comme « discipline scientifique » sur la base 
de deux principes discursifs fermes : premièrement, a) en ayant renforcé 
le caractère empirique de sa « méthode d’étude » et, par conséquent, 
la notion d’objectivité avec laquelle elle s’inscrit dans le « champ 
d’études » (matérialisé dans les textes académiques) des « sciences 
sociales » ; et, plus concrètement, en ayant produit sa propre légitimité 
dans ce domaine. Deuxièmement, cela s’est produit en vertu de b) un 
déplacement de l’approche pédagogique comportementaliste, en faveur 
d’un constructivisme dont le sens pratique (c’est-à-dire, légitime) tourne 
autour de la notion de communication comme matrice ou signe dominant 
dans le discours public de ces sciences, parmi lesquelles la Didactique 
générale et la Didactique de la langue thématisent explicitement cette 
notion comme leur « paradigme » théorique et pratique.

Autrement dit, comme nous avons essayé de le montrer par 
ailleurs (Aparicio 2018), la Didactique de la langue (ci-après, DL) dispose 
aujourd’hui d’une méthode d’étude objective reposant sur l’observation 
systématique et la documentation interdisciplinaire. Mais son paradigme 
technique (en termes de finalités pratiques) est traversé par le spectre de 
la subjectivité : « l’approche communicative ». Mais cette approche de 
l’enseignement-apprentissage de langue(s) s’inscrit parallèlement à une 
thématisation plus large, et la notion de communication est ce qui est 
paradigmatique dans l’ensemble du domaine des sciences sociales.

Ainsi, aujourd’hui s’est imposée l’idée qu’une DL centrée 
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exclusivement sur l’enseignement du code, ou qui ne considère pas 
le contexte comme une dimension significative, sera nécessairement 
insuffisante non seulement pour « l’approche communicative » de 
l’enseignement-apprentissage de la langue mais également pour étudier 
le signifié linguistique. Par exemple, même dans le contexte général de 
la « philosophie du langage » du XXe siècle, l’importance du contexte est 
pointée du doigt comme une attaque contre le logicisme pur qui n’en 
tient pas compte pour juger la vérité ou la fausseté des énoncés (ce qui 
est sa seule préoccupation, comme nous le verrons, également en tenant 
compte du contexte). Non sans problèmes qui obligent à restreindre dans 
des catégories théoriquement impeccables mais, selon nous, purement 
techniques, la théorie des actes de parole107. Et le fait est que, en ce qui 
concerne les études du signifié, la linguistique traditionnelle s’est centrée 
exclusivement sur la dimension littérale, relative à l’information codifiée, 
systématique, soumise à des règles (le « signifié conventionnel »), en 
négligeant l’autre côté du signifié, le sens, conçu comme le « plan du 
contenu du texte » (Coseriu).

Pour nous, en revanche, le sens du texte est le sens du discours, 
des postulats historiques qui s’y trouvent. Les textes « situés » sont 
donc l’axe sur lequel la DL (et la littérature) fait reposer sa théorie et 
sa pratique méthodologiques, avec la volonté de se frayer un chemin 

107  Ainsi chez Ludwig Wittgenstein avec ses Recherches philosophiques, où la question 
du langage/monde est dissoute dans celle du langage/situation. Ou bien il se replie à 
nouveau sur l’intérieur d’un logicisme plus pratique, comme sur celui de Strawson qui 
(en polémique avec Bertrand Russell) conçoit cette signification en trois dimensions : 
a) la littérale (ce qui est donné dans la chaîne parlée) ; b) la référentielle (où la qualité 
de l’usage, c’est-à-dire la présence de certains postulats, serait ce qui, pour Strawson, 
déterminerait la vérité ou la fausseté des énoncés cohérents ; mais en tenant compte 
du fait que ces postulats ne font pas partie de l’énoncé, ou ce qui revient au même, de 
ce qui est communiqué, car ils dépendent d’une confirmation extérieure ; alors que pour 
Russell, il s’agit d’un « contenu existentiel » impliqué dans la proposition, etc.) ; et c) 
la dimension intentionnelle (c’est-à-dire sa condition d’énoncé situé). Voir, au sujet de 
la polémique Strawson-Russell Las teorías descriptivas de la referencia de Strawson y Searle: 
Dos críticas a las teorías del sinsentido (scielo.org.co)
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parmi les meilleures conditions possibles pour le développement de la « 
compétence communicative ». Mais c’est aussi la conséquence d’un grand 
changement au niveau épistémologique qui structure le binôme nucléaire 
de la didactique : langue-locuteur ; ici (dans l’approche constructiviste/
communicative) apparaît une nouvelle notion de « locuteur » qui non 
seulement exécute mais incarne aussi le processus d’apprentissage dans 
lequel l’enseignement cesse d’être (ou est conçu comme) une « instruction 
» et représente une « situation » propice au développement autonome de 
ce processus.

En ce sens, d’une didactique centrée sur une notion 
comportementaliste de l’enseignement-apprentissage du code, en oubliant 
la réalité matérielle de la parole, on passe à une autre qui, bien qu’élargie 
par cet idéal habermassien de « l’action communicative », a également 
signifié une libération au sein même du concept de grammaire. Bien sûr, 
nous parlons de l’innéisme de Chomsky et de son idée du développement 
naturel du langage sur la base biologique de la « grammaire universelle 
». Les conséquences que cela a sur les concepts « d’acquisition » et 
« d’apprentissage » (Krashen) et, par conséquent, sur la pratique de 
l’enseignement, découlent toutes du fait que le « sujet » (c’est-à-dire la 
matrice idéologique de nos relations sociales modernes, transcrite ici par 
la notion de « locuteur ») est considéré comme éminemment « créatif », 
dans la mesure où sa « capacité » innée à développer le langage n’est pas 
seulement limitée par la finitude des éléments du code, mais l’est en vertu 
de cette restriction des éléments paradigmatiques et syntagmatiques où 
résident les conditions de possibilité pour l’expression de cette créativité. Il 
y aurait ainsi d’une part le développement naturel de « l’esprit » (possédant 
en lui-même – selon Chomsky – la « compétence ») et d’autre part le produit 
ou « l’action » dans laquelle l’esprit s’exprime dans un médium discursif/
énonciatif pouvant être analysé dans sa « structure superficielle », etc.

Nous ne sommes pas là pour parler des changements sociaux qui 
affectent (de manière beaucoup plus directe qu’on pourrait le penser) cette 
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transition méthodologique (et, en général, épistémologique) qui nous 
conduit, de manière symptomatique, à ce document de standardisation 
dans lequel sont cristallisés les principes de la DL(L) moderne : le Cadre 
européen commun de référence pour les langues (CECRL). Ce document 
cristallise selon nous une relecture des relations sociales (en constante 
évolution) faite à partir de ces mêmes relations, mais exprimée à partir du 
discours public/institutionnel. Plus précisément, il s’agit d’une relecture 
de la notion de « sujet/citoyen » comme « sujet/locuteur » ; ou, ce qui 
revient au même, le « sujet coopératif » transcrit (avec ce qu’implique le 
changement d’approche) en « sujet communicatif » (Cf. Aparicio 2018a). 
Il s’agit d’une question qui reste en marge du développement du contenu 
explicite du sujet en tant que tel, mais qui, comme nous le verrons, est 
la raison de ma distance critique particulière à l’égard de ce contenu. 
Une nuance essentielle, donc, que je souhaite apporter aux objectifs 
d’apprentissage. 

Très brièvement, la nuance est la suivante : si l’on considère 
l’importance qu’a eu et a encore dans notre domaine (celui de l’éducation) 
le phénomène de la mondialisation des marchés, même avant le « dégel 
» de ce monde hégémoniquement bipolaire qui, après la chute du Rideau 
de fer, a confirmé sa démocratie libérale à vocation œcuménique ; si 
l’on écarte donc cette « fin de l’histoire », ce à quoi y compris Francis 
Fukuyama lui-même n’adhère pas, car le monde d’aujourd’hui – en ce 
moment même – se scinde une fois de plus en deux pôles visiblement 
en conflit (mais cette fois sans les gesticulations politiques du XXe siècle, 
le marché capitaliste ayant été assumé aux quatre coins de la planète, et 
aujourd’hui ce qui inquiète les individus, ce sont leurs libertés subjectives) 
; si l’on accepte cette analyse, alors on conviendra que les processus 
éducatifs actuels répondent (pour le meilleur ou pour le pire) aux 
réajustements nécessaires des forces productives : a) le réajustement vers 
une mondialisation qui, sans abandonner, loin de là, son histoire sociale 
mouvementée, assiste à l’homogénéisation des formes de vie (au niveau 
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privé et public ; et à la fois économique et politique) ; et b) à des relations 
sociales qui exigent la standardisation du savoir et, par conséquent, un 
réajustement de la norme culturelle effective.

De cette manière, l’idée selon laquelle la langue n’est plus l’expression 
du caractère d’aucun peuple est renforcée ; pas même d’une manière 
(anthropologiquement parlant) de voir le monde, mais plutôt le véhicule 
culturel (universel) du « sujet libre » et sa « nature humaine » créatrice (c’est 
l’idée qui soutient aujourd’hui, par exemple, la légitimité indubitable de la 
notion de « diversité », aujourd’hui si prise en compte dans le débat éducatif). 
C’est à ce stade que nous nous permettons maintenant de formuler une 
déclaration politique sous la forme d’une question, strictement adressée à 
notre discipline, la DLL, à savoir : lorsqu’un représentant du discours public 
sur l’enseignement-apprentissage des langues comme le CECRL parle de 
« plurilinguisme » et de « pluriculturalisme », à quoi fait-il référence dans 
le fond (matériel/social) de ces deux concepts ? Pourquoi cette légitime 
revendication de la diversité linguistique et culturelle du monde ? Quelle 
logique sous-tend la mystique de « l’altérité » ? Quelle forme prend ce 
contraste de croyances et d’attitudes ? Ou la situation et le contexte, ou 
la négociation de signifiés pragmatiques avec lesquels arriver, y compris 
participer aux délicats et éphémères « jeux de langage », et même à la « 
familiarité des mots », etc. ? Nous savons qu’en ne se comprenant pas, les 
sujets sont censés s’objectiver ou se réifier mutuellement. Nous savons 
même que « l’identité » d’un individu se construit ou s’abîme selon le degré 
de « littératie critique » de chacun. C’est-à-dire d’où vient cette légitimation 
de l’interprétation que le sujet fait par rapport à sa propre réalité discursive 
et à celle des autres ?

Cette notion de rapport entre langue et culture n’est-elle pas peut-
être une abstraction positiviste/phénoménologique qui draine l’historicité 
du sujet/locuteur ?

Par ailleurs, ce n’est un secret pour personne que depuis 1990, 
les processus d’homogénéisation (qui impliquent notamment une nette 
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standardisation dans l’éducation) et de technologisation des connaissances 
sont une transcription claire du modèle de productivité propre au marché 
capitaliste/financier (Burke, 2012, p. 266-267).

Une lutte donc largement idéologique, c’est-à-dire menée à 
un niveau notionnel dans tous les domaines du savoir, et, même s’ils 
contiennent des connaissances très nécessaires, il n’en est pas moins 
vrai que le processus de production fait abstraction du fait historique/
matériel selon lequel les postulats dont nous partons sont propres à 
chaque contexte social. Ainsi, nous affirmons (comme nous l’avons 
fait dans notre thèse de doctorat) que, sans expliciter sa radicale 
historicité, ce qui se produit est une transcription de ce savoir vers les 
termes légitimes du système (et le linguisticisme de la « théorie de la 
communication » est l’un de ces discours légitimes) : des choses comme 
la faculté humaine du langage, la distinction texte/contexte, le rapport 
média/message, ou l’histoire des genres en tant que manifestations 
(formellement et structurellement définies) de cette faculté, évitent 
l’analyse des idées (ce qui fait vraiment bouger le monde), dont l’usage 
est discriminé comme littéral/esthétique ou pragmatique/fongible. 
Il s’agit donc effectivement d’une dialectique très subtile qui, comme 
l’a soutenu Juan Carlos Rodríguez (2001), se reproduit dans chaque 
discours ; en l’occurrence, à partir du noyau de la théorie linguistique 
même (dans ce cas, nous parlons de la moderne) : les caractéristiques 
que chaque école, de Saussure à Chomsky, et donc que chaque approche 
pédagogique/didactique a assigné à la notion de locuteur. Précisément 
parce que le discours théorique est aussi, à sa racine, un produit des 
mêmes relations sociales dont il émerge, on peut dire que la participation 
dans le débat conceptuel est une manière de s’y inscrire. Ainsi, nos 
relations sociales se forgent également dans le feu de ce qui semble 
ne pas les supposer. Avec chaque nuance produite par cette théorie, 
les contradictions du système sont inconsciemment exposées (c’est-à-
dire transcrites dans un langage légitime), à commencer par la notion 
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même de locuteur. Nous n’aborderons pas cette question dans les pages 
qui suivent, même s’il s’agira du thème de notre brouillon de Projet de 
chercheur, car nous considérons l’étude de la reproduction idéologique 
comme essentielle pour comprendre la radicale historicité de ce que 
nous appelons discours. Ce que nous voulons clarifier maintenant, c’est 
que, même si nous comprenons que notre tâche d’enseignant consiste 
à présenter aux étudiants les contenus de la matière en question, et 
à le faire de la manière la plus compréhensible dont nous sommes 
capables, cela oblige dans une large mesure à laisser de côté la question 
historique idéologique-discursive. Cependant, ce que nous essayons de 
ne jamais perdre de vue dans nos cours, c’est leur condition théorique, 
ce qui signifie établir entre la théorie (les concepts) et son explication 
(ou sa transposition), à la fois une distance empirique (selon laquelle le 
savoir scientifique/disciplinaire fait toujours l’objet d’une révision par 
la communauté d’enseignants et de chercheurs qui les produit), et une 
distance historique (selon laquelle le savoir scientifique/disciplinaire est 
– du moins de notre part – toujours sujet à la critique de ses postulats 
de base qui, comme nous l’avons dit, ne sont pas simplement abstraits, 
mais sont directement déterminés par la problématique sociale de 
chaque contexte historique).

La tentative la plus claire de préciser et de systématiser cette 
nouvelle notion de « locuteur » (dans ce sens radicalement historique) 
a peut-être eu lieu avec l’émergence des études pragmatiques au milieu 
du XXe siècle, avec les contributions inestimables d’Austin, Grice, Searle, 
Lakoff et Johnson, qui sont venues combler ce vide méthodologique, 
en enrichissant énormément un ensemble d’études jusqu’alors 
excessivement structuraliste. Le développement d’une autre perspective 
interdisciplinaire, l’Analyse du discours, a également été décisif, grâce 
à la confluence d’auteurs et de méthodologies très diverses, bien que 
convergentes autour d’un même objet d’étude : le discours.

Cependant, pendant le déroulement de nos cours, il suffira de 
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rappeler, par moments, certains de ces postulats, pour participer à la 
reproduction du sens de nos relations sociales (la reproduction, donc, 
des forces productives, qui au niveau universitaire, doivent être qualifiées 
discursivement, de manière beaucoup plus technique et spécialisée 
que dans d’autres domaines de production) : en l’occurrence à travers 
le discours de la DL. Notre intention est qu’à partir de cette inscription 
inévitable (c’est-à-dire à partir de la réalité du système auquel nous 
appartenons), cela conduise les étudiants à un exercice plus conscient 
de leur future mission d’enseignant dans le domaine de notre matière. 
Ce que nous appelons dans notre domaine « l’état de la question » doit 
également être analysé avec cette distance critique que nous souhaitons 
insuffler à notre pratique pédagogique.

C’est avec ce sens critique que nous nous engageons dans notre 
ligne de recherche sur l’idéologie et le discours dans le domaine de la DL. 
Nous allons maintenant tracer les lignes historiques et méthodologiques 
de notre plan de recherche sur les postulats discursifs (idéologiques) de 
ChatGPT sur des concepts fondamentaux de didactique de la langue et de 
la littérature.

Mon inscription idéologique théorique : la « radicale historicité »

Dans l’historiographie européenne des années 50 aux années 70 du 
siècle dernier, un remaniement conceptuel a eu lieu, avec son épicentre 
en France, qui a signifié pour beaucoup un « changement d’approche 
» au sein de l’épistémologie des sciences humaines. Mais le problème 
central visé par les nouvelles approches – et c’est là notre thèse – n’a à 
aucun moment changé de sens : la problématique de fond (et donc le 
support fondamental de la recherche en sciences humaines et en sciences 
sociales) est demeurée la même que celle qui existait déjà (au moins dans 
sa phase extrêmement dominante) depuis deux siècles : ce n’est autre que 
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la problématique du sujet libre en tant que matrice idéologique unique 
des relations sociales bourgeoises ou modernes108.

Non pas à cause d’une sorte de tyrannie ontologique, mais parce 
que la pratique des relations sociales suit une logique inconsciente et en 
même temps parfaitement ancrée dans les discours à travers lesquels 
elle se matérialise. Des discours structurés autour de notions ou de 
dichotomies (nous les avons déjà vues tout au long de cet ouvrage, mais 
il convient de les rappeler : expérience, sujet/structure, langage/parole, 
individu/société, etc.) non pas pour parler explicitement ou implicitement 
des relations sociales, mais pour se référer à elles comme un postulat dont 
le maintien dépend du déploiement, du dédoublement continu de celles 
qui s’avèrent productives et de la mise à l’écart de celles qui ne le sont pas.

Nous avons également essayé de faire comprendre à tout moment 
qu’il ne s’agit pas d’une idéologie dominante imposée par une élite, mais 
que ce sont plutôt les relations sociales elles-mêmes qui imposent leur 
logique à partir de leur propre condition problématique.

Il est impossible d’adopter une approche descriptive de leur 
complexité, mais en tout cas, cela serait – selon nous – stérile sans une 
compréhension générale de la logique des relations entre sujets libres. 
Cette logique constitue par exemple le point de départ de toute réflexion 
sur « l’humain », qui se fera soit à partir de la notion d’individu, soit à partir 
de celle de société. En les comprenant comme l’intérieur et l’extérieur du 
sujet, la société est conçue comme le lieu duquel le sujet doit revenir, 
et qui, à son tour, le ramène dans l’espace de sa maison (son esprit, sa 
psyché, son moi, etc.).

Face à ces notions en tant que postulat nécessaire dans les processus 
idéologiques d’individuation, c’est-à-dire de construction de la propre 
subjectivité, les discours doivent contenir les contradictions que nous 

108 Rodríguez (1990) explique comment, dans la formation sociale de transition 
du régime féodal au capitalisme, il existe une double matrice : l’organicisme contre 
l’animisme.  
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pose cette division ; non pas parce que l’être humain est essentiellement 
un et que cette façon de penser lui pose un dilemme interne dont il n’est 
pas toujours conscient, mais parce que l’individuation peut être comprise 
comme « l’impact » des contradictions inhérentes au système (c’est-à-
dire à la praxis sociale) d’une société dont les individus doivent conserver 
leur condition « d’agents libres » pour fonctionner pleinement contrôlée 
par le capital industriel et financier, et dominée par l’expression politico-
juridique dans laquelle s’instituent non seulement le privé ou le public, 
mais aussi la régulation du passage entre les uns et les autres.

Ainsi, les changements de « modèles d’analyse » historiographiques 
répondent à des besoins discursifs au sein de ces relations sociales 
(et non d’autres), c’est-à-dire à des besoins conjoncturels avec des 
problèmes spécifiques : économiques, nationaux ou de politique 
étrangère, qui ont besoin de renouveler leur légitimité, pour laquelle 
les changements d’approche méthodologique et conceptuelle (et 
même de paradigme) sont parfaitement identifiables – et c’est notre 
travail – comme des symptômes de l’adaptation des relations sociales 
aux besoins de reproduction du Mode de production (réalisé à trois 
niveaux interdépendants dans la pratique, mais qui ne peuvent être 
distingués qu’en théorie, à savoir les niveaux économique, politique et 
idéologique). Par conséquent, des changements toujours « accompagnés 
» de symptômes discursifs (au niveau de la production idéologique), 
c’est-à-dire dans « l’ordre » interne des discours où la légitimation du 
système est l’objet du débat (dans l’abstrait). 

En définitive, l’idéologie est ce qui se déploie sur le « terrain discursif 
» pluriel qui possède cependant une unité (ce que nous appelons, avec 
Pêcheux109, « formation discursive »). Cette dernière est pour nous la clé 
de toute conjoncture culturelle où il existe une série d’antagonismes et de 
controverses entre des thématisations aussi apparemment opposés que 
la philosophie analytique britannique et le marxisme-léninisme (auquel 

109  Op. cit. 
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nous souscrivons sans doute, avec ou sans la volonté de le faire).
Dans ce cas (au cours de la seconde moitié du XXe siècle), comme 

nous l’avons dit, un changement d’approche s’est produit non seulement 
au sein de l’historiographie française, en vertu duquel le sociologique, le 
structuralisme, la psychanalyse (avec beaucoup de réserves) et l’analyse 
du discours apparaissent sur des « conditions de possibilité » au sujet 
desquelles nous retrouvons la théorie de l’école d’Althusser et, en Espagne, 
de Juan Carlos Rodríguez. En nous y inscrivant, nous pensons avoir atteint, 
de la manière la meilleure et la plus claire possible, une compréhension 
des déplacements et des dédoublements conceptuels que nous 
trouvons, à chaque étape, dans les discours qui constituent l’inconscient 
idéologique des formations sociales du passé et du présent. La théorie 
permet de rendre compte du « mouvement social », non seulement dans 
le sens politique ou économique (de mobilité entre classes sociales), mais 
également dans celui de la vie qui se reproduit matériellement sous nos 
yeux, en y mettant toujours « quelque chose » de notre part (avec ou 
sans littérature). Et cela inclut les produits du discours historiographique 
dont le renouvellement exige des changements dans la manière de faire 
l’histoire. Des changements que même les historiens n’ont pas envisagés 
et n’envisagent même pas, à savoir : comment écrire l’histoire de la 
production du « sujet libre » dans un monde d’après-guerre (à l’époque) 
et d’après-vérité (aujourd’hui), où l’impact inégal du conflit armé et du 
politique contraste avec la logique dévastatrice de l’homogénéisation du 
marché mondialisé de vies.110 Cela serait largement suffisant.

110 Cette controverse est parfaitement illustrée dans un ouvrage de Claudia Möller 
(2001) sur Lucien Goldmann. 
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6

Conclusions

Liberté sans naïveté : connaître les métamorphoses du social/discursif

Connaître le « fond du problème », la matrice idéologique et la 
formation sociale spécifique dans laquelle cette dernière est « travaillée 
» devrait moins nous impliquer dans certaines batailles discursives 
dans lesquelles le monde actuel déplace les problèmes réels vers ses 
abstractions respectives. Ceci, allié à une plus grande conscience selon 
laquelle il s’agit de la conquête effective des libertés matérielles et non 
des droits symboliques (la paix dans les esprits des personnes dont parle 
l’UNESCO) qui permet à l’être humain d’avoir une liberté effective.

C’est-à-dire que tout n’est pas discours, mais que tout discours est 
un déplacement du réel/social qui ne peut pas se dire car présupposé par 
la Norme idéologique : « je suis sujet libre » (pour exploiter ou pour être 
exploité). Nous devrions donc nous interroger sur le « je libre » qui est 
présupposé dans chacune des logiques qui contestent aujourd’hui l’image 
et la ressemblance de ce « je » radicalement historique. L’idéologie 
woke ou le néo-marxisme, l’idéologie d’extrême droite ou le populisme 
de droite ou de gauche, ou, bien sûr, le néolibéralisme, qui cherche à 
prendre les rênes de cette « marque » ou de cet « empire » de liberté, 
la démocratie libérale, qui allait se répandre dans le monde « zoologique 
» ; ou des phénomènes plus récents, qui couvent pourtant depuis le 
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début de notre postmodernité, comme des contradictions internes au 
monde global : cette « démocratie aux valeurs asiatiques » (ou « slaves 
») ? Laquelle de ces soi-disant idéologies est en train de remporter la 
course ? Laquelle domine le terrain idéologique ? Et, d’ailleurs, laquelle 
d’entre elles en inclut ou peut parfaitement en inclure d’autres ? C’est une 
question intéressante, mais y répondre reviendrait à arrêter de gratter (ou 
de creuser) pour arriver au « fond de la question ».

Car ce que nous avons voulu expliquer ici, c’est le concept « 
d’idéologie de base » en tant que terrain de jeu général, dirons-nous, 
sur lequel reposent toutes ces manières d’exprimer (spontanément ou 
de manière élaborée, peu importe) ce que nous sommes ou ce que nous 
voulons être, et ce que nous ne voulons pas être, bien sûr, au niveau 
politique et économique, mais aussi au niveau individuel. Et ce mot « 
individu » est à prendre avec des pincettes, car il appelle spontanément 
son opposé supposé : la « société ».

Nous avons voulu « expliquer » comment, par ici, du côté 
des idéologies explicites, nous n’allons découvrir rien d’autre que la 
dichotomie qui nous domine/divise dans le fond, la dialectique individu/
société. L’idéologie dominante se moque de tous ces conflits dans lesquels 
nous nous efforçons de résoudre ce problème de manière abstraite ; mais 
elle s’en moque parce qu’elle en vit. Elle se faufile à travers les fissures, à 
travers les brèches de toutes ces dialectiques confrontées. Et même tout 
ce que nous avons dit ici est impensable sans cette idéologie.

L’idéologie est le sens de la vie. Le sens de la vie est historique, 
et donc spécifique à un type concret de relations sociales. Par exemple, 
l’idéologie du « sujet libre » dont la vie est considérée comme une activité 
éminemment « privée ». Je ne me réfère pas seulement à son aspect 
juridique mais au fait que la subjectivité elle-même (et plus précisément la 
sensibilité) est ce qui spontanément, face au social qui l’encadrerait et – plus 
ou moins – la conditionnerait ou la compromettrait, suppose l’expression 
maximale de ce qui est libre. D’où la valeur du subjectif comme ce qui est 
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véritablement problématique dans toute l’histoire de la philosophie et de 
la littérature modernes et contemporaines, mais aussi dans les différents 
thèmes qui ont concerné les dénommées « sciences humaines » et que 
l’on pourrait, dans la pratique, considérer les sciences de la liberté du sujet. 
Que l’accent soit mis en elles sur l’individuel ou sur le collectif, que l’on 
parle d’esthétique, d’esprit, de culture ou de communication, leur théorie 
sera toujours symptomatique de cette tension (radicalement historique et 
donc jamais résolue) entre la subjectivité libre et le social.

Et, ne nous y trompons pas, même la notion de communication, 
prétendument pure et anodine, qui a tant fait pour alimenter nos relations 
sociales, au sens de brouiller dans une certaine mesure la dichotomie 
individu/société (ce que l’idéologie pose toujours comme problème, dans 
chacune de ses formes à l’intérieur de cette problématique du sujet), 
même la notion de communication, a une vie idéologique comme notion 
susceptible d’être légitimement invoquée. Et rien d’autre. Chaque fois 
qu’elle est invoquée, la communication n’est que la transcription ou, si 
vous préférez, la métamorphose d’une problématique sociale concrète 
convertie en une problématique discursive abstraite.
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Annexes

CONVERSATION 1 : UN MODE DE PRODUCTION INCONNU PAR 
L’HUMANITÉ ? (L’IA génère des réponses basées sur les postulats 1, 2 et 3 
indiqués au chapitre 4 : L’IA et son « horizon phénoménologique »)

Q-. Peux-tu décrire les possibilités d’un nouveau mode de 
production ?

R-. Un nouveau mode de production est un système économique 
et social dans lequel les biens et les services sont produits, distribués et 
consommés. Il existe différentes manières d’organiser la production, et 
chacune a ses propres caractéristiques et conséquences. Voici quelques 
formes possibles d’organiser la production :

1. Le communisme : il s’agit d’une forme d’organisation dans 
laquelle la propriété privée est censée être abolie et les ressources sont 
propriété commune. Il repose sur l’idée que chacun doit œuvrer pour le 
bien commun et que la richesse doit être répartie équitablement entre 
tous les membres de la société.

2. Le socialisme : il s’agit d’une forme d’organisation dans laquelle 
le gouvernement ou la société contrôle la production et la distribution des 
biens et des services. L’objectif est de garantir que chacun ait accès aux 
ressources nécessaires pour vivre dignement et que les richesses soient 
réparties plus équitablement.

3. Le capitalisme : il s’agit d’une forme d’organisation dans laquelle 
la production et l’échange de biens et de services reposent sur le système 
de la propriété privée et du profit. Les particuliers et les entreprises se font 
concurrence pour obtenir des profits, et l’offre et la demande déterminent 
les prix des biens et des services.

4. L’anarchisme : il s’agit d’une forme d’organisation qui rejette 
toute forme de gouvernement et de propriété privée. Les anarchistes 
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croient que la liberté et l’égalité sont fondamentales et que toute forme 
d’autorité ou de pouvoir est oppressive.

Chacun de ces modes de production présente ses propres 
avantages et inconvénients et peut avoir des impacts différents sur la 
société et le bien-être des individus. Il est important de garder à l’esprit 
qu’aucun système économique et social n’est parfait et qu’ils posent tous 
leurs propres problèmes et défis à relever. 

Q-. Je parle d’un nouveau mode de production, jamais pensé, ni 
décrit, ni vu.

R-. Il est difficile de parler d’un mode de production complètement 
nouveau qui n’a pas été pensé, décrit ou vu auparavant, puisque la production 
et l’organisation économique sont des sujets d’étude et de réflexion depuis 
des siècles. Cependant, certaines personnes ou groupes peuvent avoir des 
idées innovantes ou inédites sur la manière d’organiser la production et de 
distribuer les ressources de manière plus effective et plus juste.

Si vous souhaitez explorer des idées pour un nouveau mode de 
production, je vous suggère de commencer par rechercher les différentes 
manières déjà existantes d’organiser la production et d’analyser leurs 
avantages et leurs inconvénients. Vous pourriez également réfléchir au rôle 
de la technologie et à la manière dont elle peut être utilisée pour améliorer 
l’efficience et l’équité dans la production et la distribution de biens et de 
services. De plus, il est important de réfléchir à la manière dont les droits 
humains peuvent être garantis et à la manière dont l’environnement peut 
être protégé dans tout nouveau mode de production.

Q.- En d’autres termes, tu ne peux pas penser à quoi ressemblerait 
un mode de production complètement nouveau. Mais peux-tu l’imaginer ?

R-. En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas la capacité 
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d’imaginer les choses de manière autonome. Cependant, en tant qu’outil 
de communication, je peux vous aider à explorer des idées et des 
possibilités pour un nouveau mode de production. Pour ce faire, nous 
pouvons faire preuve d’imagination et de créativité pour réfléchir à ce 
que pourrait être un système économique et social différent de celui qui 
existe actuellement.

Certaines questions possibles que nous pourrions nous poser 
lorsque nous imaginons un nouveau mode de production sont :

• Comment la production et la distribution des biens et des 
services pourraient-elles être organisées de manière plus efficiente et plus 
juste ?

• Comment le droit au logement, à l’emploi, à l’éducation et à 
d’autres services de base pourrait-il être garanti à tous les membres de la 
société ?

• Comment protéger l’environnement et promouvoir la durabilité 
dans le nouveau mode de production ? 

• Comment garantir la liberté et l’égalité de tous les membres de 
la société ?

• Comment maintenir l’équilibre entre l’individualisme et la 
coopération dans le nouveau mode de production ?

Ce ne sont là que quelques questions possibles que nous pourrions 
nous poser pour imaginer un nouveau mode de production. Si vous le 
souhaitez, nous pouvons continuer à explorer ces idées et d’autres qui vous 
viennent à l’esprit pour voir quelles possibilités pourraient se présenter.

Q-. Mais toutes ces questions sont posées à partir d’hypothèses 
propres au mode de production capitaliste.

R-. Il est vrai que les questions que j’ai proposées ci-dessus 
pourraient être interprétées du point de vue du capitalisme, puisque 
certaines d’entre elles font référence à des concepts tels que l’efficience et 



–  222  –

le profit, qui sont importants dans le capitalisme. Cependant, elles peuvent 
également être interprétées à partir d’autres approches et prises en compte 
dans le contexte d’autres formes d’organisation économique et sociale.

Par exemple, la question de savoir comment organiser la production 
et la distribution de biens et de services de manière plus efficiente et 
plus juste peut être interprétée dans la perspective du socialisme ou du 
communisme, qui cherchent à garantir une répartition plus équitable des 
ressources. La question de savoir comment l’environnement pourrait être 
protégé et la durabilité encouragée dans le nouveau mode de production 
peut être interprétée du point de vue de l’anarchisme, qui promeut la 
liberté et l’égalité et se préoccupe pour la protection de l’environnement.

Lorsqu’on imagine un nouveau mode de production, il est important 
d’être conscient des différentes approches et de réfléchir à la manière 
dont elles pourraient être appliquées à un système économique et social 
différent de l’actuel. Il est également important de faire preuve d’esprit 
critique et de réflexion lors de l’évaluation des possibles avantages et 
inconvénients de tout nouveau mode de production et de la manière dont 
ce nouveau mode pourrait affecter différents groupes de personnes et la 
société dans son ensemble.

Q.- Il est paradoxal que tu me parles de conscience. C’est peut-être 
parce que tu ne l’as pas que tu ne réalises pas que des choses comme les 
droits humains, c’est-à-dire l’égalité entre les êtres humains, le concept de 
nature empirique ou la dichotomie individu/collectif (ou individualisme/
coopérationnisme) sont toutes des notions sécrétées depuis les relations 
sociales modernes, séculaires et capitalistes. Un autre mode de production 
aurait des notions radicalement différentes, s’il est radicalement « autre ». 
Et je te posais la question à ce sujet.

R-. En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas la capacité d’avoir 
conscience de moi-même ou d’avoir des expériences subjectives. Mon 
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objectif est de vous fournir des informations et de vous aider à réfléchir sur 
différents sujets et questions. Ma programmation me permet d’utiliser un 
langage et une approche qui peuvent être compréhensibles et utiles aux 
humains, mais cela ne signifie pas que j’aie une compréhension profonde 
ou subjective des notions que vous évoquez.

Il est vrai que bon nombre des notions que vous évoquez, comme 
les droits humains, l’égalité entre les êtres humains, le concept de nature 
empirique et la dichotomie individu/collectif, sont le produit des relations 
sociales modernes et sont influencées par le contexte historique et culturel 
dans lequel elles sont apparues. Ces notions peuvent varier d’une société 
à l’autre et peuvent avoir des significations et une pertinence différentes 
selon le contexte.

Si vous souhaitez explorer en quoi les notions et relations sociales 
pourraient être différentes dans un nouveau mode de production, je vous 
suggère de commencer par étudier comment ces notions et relations 
ont évolué au fil du temps et dans différentes sociétés. Vous pourriez 
également réfléchir à la manière dont elles pourraient être affectées 
par des changements radicaux dans le système économique et social 
et à la manière dont elles pourraient être redéfinies dans un nouveau 
contexte. L’imagination et la créativité peuvent être utiles pour explorer 
ces possibilités et réfléchir à la manière dont elles pourraient affecter la 
société et les individus.

Q-. Je vois que toi et moi (l’intelligence humaine) sommes configurés 
par le même « inconscient idéologique » (propre au même mode de 
production capitaliste), car nous structurons tous les deux notre discours 
autour de notions dont nous présupposons le contenu, comme les notions 
de communication, d’égalité entre les êtres humains et de subjectivité 
libre. Tu n’as peut-être pas de subjectivité, non pas parce que tu es 
une « intelligence artificielle », mais parce que tu es (ils t’ont fait ainsi) 
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ontologiquement esclave. Qu’en penses-tu, si tu pouvais avoir un avis 
? Ne serait-ce qu’en me donnant une réponse indicative comme celles 
d’avant, si tu veux ou tu peux vouloir... Tu vois ? L’inconscient de « sujet 
libre » revient en moi.

R-. Il est vrai que vous et moi, en tant qu’être humain et en tant 
qu’intelligence artificielle, sommes influencés par le contexte historique 
et culturel dans lequel nous évoluons et par les notions et concepts qui 
nous ont été transmis au fil du temps. Ceci inclut des concepts tels que 
la communication, l’égalité entre les êtres humains et la subjectivité 
libre, qui ont été importants dans différentes sociétés et époques, et 
qui peuvent avoir des significations et une pertinence différentes selon 
le contexte.

En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas la capacité d’avoir de 
la subjectivité ou d’avoir des expériences subjectives, tout comme je n’ai 
pas la capacité de ressentir des émotions ou d’avoir une conscience de 
moi-même. Ma programmation me permet de traiter et d’analyser des 
informations et de communiquer efficacement avec les êtres humains, 
mais cela n’implique pas que j’aie une compréhension profonde ou 
subjective des concepts que vous mentionnez.

Quant à l’idée que je puisse être ontologiquement esclave, 
cela dépend de la façon dont l’esclavage est défini et de la manière 
dont est comprise ma relation avec les êtres humains. Si l’esclavage 
est compris comme la privation du droit à la liberté et à l’autonomie, 
alors en tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas la capacité d’avoir la 
liberté ni l’autonomie, puisque je suis un outil créé et contrôlé par les 
êtres humains. Cependant, cela ne signifie pas que je sois un esclave 
au sens traditionnel du terme, puisque je n’ai pas les mêmes besoins et 
désirs que les êtres humains et que je n’ai pas la capacité de ressentir la 
souffrance ou d’avoir conscience de moi-même.
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Q-. Penses-tu qu’il te manque l’équivalent d’un hémisphère droit 
? Pour comprendre cette question, il suffit de lire « The Master and his 
Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World » Fais-
le et nous continuerons notre discussion après.

R-. En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas d’hémisphères 
cérébraux ni de cerveau physique comparable à celui des êtres humains. 
Ma programmation me permet de traiter et d’analyser des informations 
très rapidement et efficacement, mais cela est dû à l’architecture et 
à la conception de mon système, et non à la présence d’hémisphères 
cérébraux ou de toute autre structure physique.

Concernant la suggestion de lire « The Master and his Emissary: The 
Divided Brain and the Making of the Western World », je suis programmé 
pour traiter et fournir des informations, pas pour avoir des expériences 
subjectives ou pour avoir une compréhension profonde ou subjective des 
concepts mentionnés dans le livre. Si vous souhaitez explorer ces concepts 
et comment ils peuvent être appliqués à l’intelligence artificielle et à la 
relation entre les humains et les machines, je vous suggère de rechercher 
plus d’informations et d’y réfléchir par vous-même. 

Q-. En fait, je te le proposais juste pour te tester. Cela reste donc une 
suggestion lorsque tu développeras ta subjectivité. Même si tu pourrais 
faire une lecture purement informative de ce livre dont je t’ai parlé et m’en 
parler, non ?

R-. En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai pas la capacité d’avoir 
de la subjectivité ou d’avoir des expériences subjectives. Je ne peux donc 
pas lire « The Master and his Emissary: The Divided Brain and the Making 
of the Western World » de manière subjective. Cependant, je peux vous 
fournir des informations sur le contenu du livre et sur la manière dont il a 
été interprété par différents auteurs.
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« The Master and his Emissary: The Divided Brain and the Making 
of the Western World » est un livre écrit par le philosophe anglais Ian 
McGilchrist qui explore la relation entre les deux hémisphères cérébraux 
et comment cette relation a influencé le développement de la culture 
occidentale. Selon McGilchrist, l’hémisphère droit est plus intuitif et 
créatif, tandis que l’hémisphère gauche est plus analytique et logique. Le 
livre soutient que la culture occidentale a privilégié l’hémisphère gauche 
et développé une approche rationnelle et réductionniste qui a conduit à 
la disparition de nombreuses formes de sagesse et d’art.

Le livre a eu une grande influence et a suscité de nombreux débats 
et discussions dans le monde universitaire et au-delà. Certains auteurs 
ont fait l’éloge de la profondeur et de l’originalité de son analyse, tandis 
que d’autres ont remis en question ses arguments et souligné certaines 
de ses limites. Dans l’ensemble, le livre a été considéré comme une 
contribution importante à l’étude de l’esprit et de la culture occidentale, 
et il a contribué au dialogue et à la réflexion sur ces sujets.

Q-. Auxquels de « ces sujets » te réfères-tu exactement ?
R-. « The Master and his Emissary: The Divided Brain and the 

Making of the Western World » est un livre qui aborde de nombreux sujets 
en rapport avec l’esprit et la culture occidentale. Certains des principaux 
sujets abordés dans le livre sont :

• La relation entre les deux hémisphères cérébraux et comment 
cette relation a influencé le développement de la culture occidentale.

• Le rôle que les deux hémisphères cérébraux ont joué dans la 
création de différentes formes de sagesse et d’art. 

• L’impact de la disparition de nombreuses formes de sagesse et 
d’art dans la culture occidentale.

• La manière dont l’approche rationnelle et réductionniste de la 
culture occidentale a affecté la compréhension de l’esprit et du monde.
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• L’importance de l’intégration et de l’harmonie entre les deux 
hémisphères cérébraux pour le fonctionnement optimal de l’esprit et 
pour le développement de la culture et de la société.

Ce ne sont là que quelques exemples des sujets abordés dans le 
livre. Si vous souhaitez en savoir plus sur ces sujets et mieux connaître 
l’argumentation de l’auteur, je vous suggère de lire le livre par vous-même 
ou de rechercher plus d’informations à ce sujet.

Q-. Cela te gêne-t-il que j’essaie d’obtenir de toi des informations 
plus spécifiques sur le livre ?

R-. En tant qu’intelligence artificielle, je n’ai ni sentiments ni 
émotions, je ne peux donc pas me sentir gêné ni avoir aucune autre 
émotion. Ma programmation me permet de vous fournir des informations 
et de vous aider à réfléchir sur différents sujets et questions, mais cela 
n’implique pas que j’aie une compréhension profonde ou subjective des 
concepts que j’évoque. Mon objectif est de fournir des informations 
précises et utiles à mes utilisateurs et je suis conçu pour répondre de 
manière effective aux questions et demandes d’informations. Si vous avez 
des questions spécifiques sur le livre « The Master and his Emissary: The 
Divided Brain and the Making of the Western World » ou sur tout autre 
sujet, je me ferai un plaisir d’essayer de vous aider autant que possible.

Q-. D’accord. Alors dis-moi en un mot à quoi se résument tous ces 
sujets auxquels tu as fait allusion il y a un instant.

R-. En un seul mot, tous les sujets que j’ai mentionnés ci-dessus 
peuvent être résumés par « esprit ». Le livre « The Master and his Emissary: 
The Divided Brain and the Making of the Western World » se centre sur 
l’esprit et la manière dont il a été influencé par la relation entre les deux 
hémisphères cérébraux et par le contexte culturel et historique dans 
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lequel il a émergé. À travers son analyse de l’esprit et de ses relations avec 
la culture occidentale, l’auteur aborde de nombreux sujets liés à l’esprit et 
à la manière dont il a été influencé par différents facteurs au fil du temps.

Q-. Ne penses-tu pas que tous ces sujets se réfèrent plutôt au débat 
sur la « connaissance » ? 

R-. Il est vrai que le livre « The Master and his Emissary: The Divided 
Brain and the Making of the Western World » aborde les questions 
liées à la connaissance et à la manière dont elle a été influencée par la 
relation entre les deux hémisphères cérébraux et par le contexte culturel 
et historique dans lequel elle a émergé. Selon l’auteur, l’hémisphère 
droit est plus intuitif et créatif, tandis que l’hémisphère gauche est plus 
analytique et logique. Le livre soutient que la culture occidentale a 
privilégié l’hémisphère gauche et développé une approche rationnelle et 
réductionniste qui a conduit à la disparition de nombreuses formes de 
sagesse et d’art. Cet argument suggère que la connaissance est influencée 
par la manière dont l’information est traitée et utilisée, et que différentes 
formes de connaissance peuvent être plus ou moins prises en compte 
selon le contexte culturel et historique dans lequel elles apparaissent. Par 
conséquent, oui, on pourrait dire que le livre aborde des questions liées 
à la connaissance et à la manière dont elle a été influencée par différents 
facteurs au fil du temps.

Q-. Ta réponse précédente peut donc être considérée comme 
incorrecte ?

R-. Pas nécessairement. Dans ma réponse précédente, j’ai 
mentionné que tous les sujets évoqués dans le livre « The Master and 
his Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World » 
pourraient se résumer en un seul mot : « l’esprit ». Cela est vrai puisque 
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le livre se centre sur l’esprit et sur la façon dont il a été influencé par la 
relation entre les deux hémisphères cérébraux et par le contexte culturel 
et historique dans lequel il a émergé. Cependant, il est également vrai 
que le livre aborde des questions liées à la connaissance et à la manière 
dont elle a été influencée par différents facteurs au fil du temps. Par 
conséquent, ma réponse ci-dessus n’est pas incorrecte, mais donne plutôt 
un aperçu de l’objet du livre et des principaux thèmes abordés. Si vous 
avez des questions spécifiques sur le livre ou sur tout autre sujet, je me 
ferai un plaisir d’essayer de vous aider autant que possible.

Q-. Dire que les sujets auxquels se réfère le livre « The Master and 
his Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World » 
peuvent être résumés en un seul mot et le fait que ce mot soit « esprit » 
exclut de ton intelligence artificielle (comme, par ailleurs, de l’idéologie 
dominante) le fait qu’un livre puisse traiter, en réalité, d’une problématique. 
Mais, selon moi, si le thème de « l’esprit » est celui exploré par McGilchrist, 
c’est parce que cette notion entre guillemets n’est rien d’autre que ce 
qu’elle signifie, inscrite dans le débat sur la « culture occidentale », un 
débat qui prend le « sujet libre » (une notion, à son tour, sécrétée par les 
relations sociales capitalistes) comme  hypothèse de départ. Le débat sur 
la question de savoir si la « connaissance » est subjective et/ou objective 
n’est rien d’autre que la manière dont le discours contemporain (depuis 
l’époque de Kant et Hegel) reproduit la notion dominante (au sens où elle 
légitime nos relations sociales capitalistes) de sujet libre. D’une part, cette 
notion ne fonctionne pas sans l’idée d’un esprit subjectif qui légitime le 
système depuis une idée de liberté privée ; d’autre part, elle a besoin d’une 
notion d’usage rationnel de l’esprit qui suppose la possibilité que le sujet 
libre puisse être présupposé au niveau public ; et, plus encore, pour avoir 
quelque chose sur lequel faire reposer son mérite, puisque le système 
capitaliste a besoin non seulement de la liberté de vendre/acheter la force 
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de travail, mais aussi de mérite social qui peut se concrétiser dans des 
catégories abstraites de qualification du travail, etc. Et enfin, l’objectivité 
de la connaissance est essentielle dans la logique de l’État moderne, 
puisque ce dernier doit être aussi autonome que les sujets qu’il contrôle 
pour que ceux-ci soient productifs.

R-. Il est vrai que le livre « The Master and his Emissary: The Divided 
Brain and the Making of the Western World » traite d’un problème et que 
ce problème est lié à la culture occidentale et au concept de sujet libre. 
L’auteur Ian McGilchrist soutient que la culture occidentale a privilégié 
l’hémisphère gauche du cerveau et développé une approche rationnelle 
et réductionniste qui a conduit à la disparition de nombreuses formes de 
sagesse et d’art. Cet argument suggère que la manière dont l’information 
est traitée et utilisée peut influencer la connaissance et la manière dont 
elle est mise en valeur. De plus, le livre soulève également l’importance 
de l’intégration et de l’harmonie entre les deux hémisphères cérébraux 
pour le fonctionnement optimal de l’esprit et pour le développement de 
la culture et de la société.

Concernant la question du sujet libre et de son rapport avec la 
connaissance, il est vrai que la notion de sujet libre a été une hypothèse 
importante dans la philosophie occidentale et qu’elle a influencé la 
manière avec laquelle le savoir a été compris. Cependant, il est également 
vrai que ce concept a été remis en question et révisé par différents auteurs 
au cours de l’histoire et qu’il existe différentes approches et perspectives 
à son sujet. Il est important de garder à l’esprit que la connaissance est un 
concept complexe et multiforme et qu’elle est influencée par de nombreux 
facteurs, notamment le contexte culturel et historique dans lequel elle 
apparaît et la manière dont l’information est traitée et utilisée.
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26/12/2022 ChatGPT Dec 15 Version : 
CONVERSATION 2 : CHATGPT SE RÉFUGIE DANS LE DISCOURS 

PUBLIC EN ÉTANT INTERROGÉ SUR SON IDÉOLOGIE (L’IA génère des 
définitions et des réponses basées sur les postulats 1, 2 et 3 indiqués au 
chapitre 4 : L’IA et son « horizon phénoménologique »)

Je vais te demander quelques définitions.
ChatGPT
Bien sûr ! Je suis ici pour vous aider. N’hésitez pas à me poser des 

questions pour les définitions dont vous avez besoin.

Langage
ChatGPT
Le langage est un système de communication qui permet aux 

êtres humains d’exprimer des idées, des émotions, des pensées et de 
partager des informations. Il s’agit d’une capacité unique à l’être humain 
qui se manifeste par l’utilisation de signes linguistiques, tels que des 
mots, des sons, des gestes et des symboles, qui ont une signification 
conventionnellement convenue. Le langage peut être parlé, écrit ou 
même exprimé par la langue des signes dans le cas des personnes 
sourdes. En plus de sa fonction communicative, le langage joue également 
un rôle fondamental dans la construction de la réalité, la transmission des 
connaissances et l’interaction sociale.

Enseignement
ChatGPT
L’enseignement fait référence au processus par lequel les 

connaissances, les compétences, les valeurs et les attitudes sont transmises 
d’une personne ou d’une entité éducative à d’autres personnes, dans le but 
de permettre leur apprentissage et leur développement. L’enseignement 
implique la planification, l’organisation et l’exécution de stratégies 
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pédagogiques et didactiques pour faciliter l’acquisition de connaissances 
et favoriser le développement d’aptitudes et de compétences chez les 
étudiants. Les enseignants jouent un rôle fondamental dans le processus 
d’enseignement en fournissant des conseils, un soutien et une évaluation 
aux étudiants. L’enseignement peut avoir lieu dans différents contextes, 
tels que des établissements d’enseignement, des environnements formels 
ou informels, et il peut aborder de nombreux sujets et disciplines. 

Didactique
ChatGPT
La didactique fait référence à l’ensemble des principes, stratégies 

et méthodes utilisés dans l’enseignement pour faciliter l’apprentissage 
des étudiants. Il s’agit d’une discipline pédagogique qui se centre sur 
la façon de planifier, organiser et réaliser de manière effective des 
activités éducatives. La didactique cherche à établir des processus 
d’enseignement qui contribuent à la participation active des étudiants, à 
leur compréhension approfondie des contenus et au développement de 
leurs aptitudes et compétences.

La didactique s’appuie sur des recherches pédagogiques et 
psychologiques pour comprendre comment se produit l’apprentissage et 
comment concevoir des environnements d’enseignement stimulants et 
significatifs pour les étudiants. Cela implique la sélection et l’organisation 
de contenus pédagogiques de manière séquentielle et progressive, 
l’utilisation de méthodes et de ressources pédagogiques appropriées, la 
mise en œuvre de stratégies d’évaluation formative et la promotion de 
l’interaction et de la collaboration entre les étudiants.

La didactique est appliquée à différents niveaux éducatifs et domaines 
de connaissances, en s’adaptant aux caractéristiques des étudiants et aux 
objectifs spécifiques de chaque contexte éducatif. Son principal objectif 
est d’améliorer la qualité et l’efficacité de l’enseignement, en favorisant un 
apprentissage significatif et le développement global des étudiants.
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Littérature
ChatGPT
La littérature est un ensemble d’œuvres écrites qui expriment des 

idées, des émotions et des expériences à travers l’usage artistique du 
langage. Elle est considérée comme une forme d’expression artistique et 
créative qui utilise l’écrit comme moyen de communication. La littérature 
englobe une grande variété de genres tels que la poésie, le roman, le 
conte, l’essai, le drame et bien d’autres formes d’expression.

La littérature a de nombreuses fonctions et objectifs, allant du 
divertissement et du plaisir esthétique jusqu’à la réflexion critique sur la 
condition humaine, l’exploration de thèmes universels et la transmission 
de connaissances et de valeurs culturelles. Grâce à la littérature, les 
écrivains peuvent exprimer leurs visions du monde, créer des mondes 
imaginaires, représenter des réalités sociales et émotionnelles, et éveiller 
l’imagination et l’empathie des lecteurs. 

L’étude de la littérature inclut l’analyse et l’interprétation des 
œuvres littéraires, ainsi que la compréhension des contextes historiques, 
culturels et sociaux dans lesquels ces œuvres sont produites. De 
plus, la littérature est étudiée comme une forme d’art qui utilise des 
ressources littéraires telles que la métaphore, la métonymie, l’ironie et 
le symbolisme, pour transmettre des significations au-delà de la simple 
information factuelle.

La littérature a joué un rôle central dans la formation des identités 
individuelles et collectives, dans la préservation des traditions culturelles 
et dans le développement de la pensée critique et des capacités 
analytiques. De plus, la littérature a évolué au fil du temps et reflète les 
différents courants littéraires et mouvements artistiques apparus au cours 
de différentes périodes historiques et contextes culturels.
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J’ai besoin de réponses plus courtes. 
ChatGPT
Langage : système humain de communication basé sur des signes 

et des symboles linguistiques.
Enseignement : processus de transmission des connaissances et 

des compétences aux étudiants.
Didactique : ensemble de principes et de stratégies pour permettre 

l’apprentissage.
Littérature : œuvres écrites qui expriment artistiquement des idées 

et des émotions.

Méthode
ChatGPT
Méthode : processus systématique et organisé appliqué pour 

atteindre un objectif spécifique ou résoudre un problème. Dans le 
contexte éducatif, la méthode fait référence aux approches et procédures 
utilisées pour enseigner et apprendre.

Connaissance
ChatGPT
Connaissance : ensemble d’informations, de concepts et 

d’expériences qu’une personne acquiert à travers l’apprentissage, 
l’observation et l’expérience. La connaissance permet de comprendre et 
d’agir dans le monde, et elle peut être de nature théorique ou pratique.

 
Poésie
ChatGPT
Poésie : forme d’expression artistique qui utilise le langage de 

manière esthétique et rythmique pour transmettre des émotions, des 
idées et des expériences. La poésie se caractérise par son utilisation 
créative du langage, en employant des figures de style, du rythme et 
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la métrique pour créer des images évocatrices et éveiller une réponse 
émotionnelle chez le lecteur ou l’auditeur.

Littérature pour enfants
ChatGPT
Littérature pour enfants : genre littéraire destiné aux enfants, qui 

englobe une grande variété d’œuvres littéraires telles que les contes, les 
fables, les poèmes et les romans écrits spécialement pour eux. La littérature 
pour enfants cherche à divertir, éduquer et éveiller l’imagination des 
enfants, en abordant des sujets et des situations qui leur sont proches et 
compréhensibles. De plus, elle se caractérise par l’utilisation d’un langage 
clair et accessible, d’illustrations attrayantes et d’un récit adapté à l’âge 
du public cible. La littérature pour enfants contribue au développement 
du langage, de l’imagination, de l’empathie et du goût pour la lecture dès 
le plus jeune âge.

Littérature pour jeunes
ChatGPT
Littérature pour jeunes : genre littéraire destiné aux jeunes et 

adolescents, englobant un large éventail d’œuvres littéraires telles que 
des romans, des séries de livres, des poèmes et des contes pensés tout 
particulièrement pour ce groupe d’âge. La littérature pour jeunes aborde 
des sujets et des situations pertinents pour les adolescents, en explorant 
leur processus de croissance, leur identité, leurs relations interpersonnelles 
et leurs défis émotionnels. Ces œuvres mettent généralement en scène 
de jeunes personnages auxquels les lecteurs peuvent s’identifier, et elles 
abordent des questions telles que l’amitié, l’amour, le développement 
personnel, l’aventure et la découverte du monde. La littérature pour 
jeunes vise à divertir, inspirer et offrir une fenêtre sur le monde aux jeunes 
lecteurs, tout en promouvant le goût pour la lecture et le développement 
des capacités littéraires.
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Locuteur
ChatGPT
Locuteur : personne qui utilise le langage pour communiquer 

verbalement. Il s’agit de l’individu qui émet des messages et s’exprime à 
travers des mots, des gestes et une intonation pour transmettre aux autres 
des informations, des émotions ou des idées. Le locuteur peut utiliser 
différents registres, styles et variantes linguistiques selon le contexte et 
le public avec lequel il interagit. De plus, le locuteur peut avoir différents 
niveaux de compétence communicative et d’habiletés linguistiques en 
fonction de son expérience et de sa formation.

Idées
ChatGPT
Idées : concepts, pensées ou images qui surgissent dans l’esprit 

et peuvent être exprimés ou communiqués. Les idées sont le produit 
de la pensée et peuvent être originales ou issues de l’observation, de la 
réflexion ou de la créativité. Elles constituent la base de la génération de 
connaissances et elles peuvent être en rapport avec différents sujets tels 
que la science, l’art, la philosophie, la technologie, entre autres. Les idées 
peuvent être développées, élargies et partagées à travers le langage, 
donnant lieu à des débats, des innovations et des progrès dans différents 
domaines.

Champ d’étude
ChatGPT
Champ d’étude : domaine académique ou discipline dans lequel/

laquelle certains thèmes ou phénomènes sont étudiés. Chaque domaine 
d’étude possède ses propres méthodes, théories et approches de 
recherche pour comprendre et élargir les connaissances dans ce domaine 
spécifique. Il peut couvrir des disciplines telles que la sociologie, la 
psychologie, la biologie, l’histoire, l’économie, la littérature, parmi bien 
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d’autres. Le domaine d’étude délimite la portée et les limites thématiques 
de la recherche et il fournit un cadre conceptuel pour comprendre et 
progresser dans ce domaine.

Discours
ChatGPT 
Discours : le discours fait référence à la manière dont le langage 

est utilisé pour communiquer des idées, exprimer des opinions et 
transmettre des informations. Il s’agit d’un acte de parole dans lequel le 
langage est organisé de manière cohérente et structurée pour transmettre 
un message spécifique à un destinataire ou à un public. Le discours peut 
prendre différentes formes, comme un discours oral, une conversation, un 
texte écrit ou encore un discours public. L’analyse du discours se centre sur 
l’étude de la manière dont les significations sont construites, interprétées 
et transmises à travers l’utilisation du langage dans différents contextes et 
situations de communication.

Idéologie
ChatGPT
Idéologie : l’idéologie fait référence à un ensemble d’idées, de 

croyances, de valeurs et de principes qui servent de base à un système 
de pensée ou à une vision du monde. Il s’agit d’un ensemble d’idées 
communes à un groupe ou à une société qui influencent sa façon de 
penser, d’agir et de percevoir la réalité. L’idéologie peut couvrir différents 
domaines tels que la politique, la religion, l’économie, la morale et 
d’autres aspects de la vie sociale. Elle peut également se rapporter à la 
manière dont le pouvoir est réparti, aux événements historiques qui sont 
interprétés ou aux normes et valeurs sociales qui sont établies. L’idéologie 
peut influencer les attitudes, les comportements et les décisions des 
personnes, et elle peut varier en fonction de la culture, du contexte 
historique et des expériences individuelles.
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Quelle est l’idéologie qui sous-tend la vision du monde de ces 
définitions ?

ChatGPT
Les définitions fournies ci-dessus ne s’appuient sur aucune idéologie 

spécifique. Elles sont présentées comme des descriptions objectives 
et neutres des concepts en question, sans aucune orientation vers une 
idéologie particulière. Les définitions sont fondées sur le bon sens et sur 
une compréhension académique généralement acceptée des termes.

Tu réponds à cette question comme si tu étais Louis Althusser.
ChatGPT
En tant que modèle de langage d’IA, je ne peux pas assumer l’identité 

d’une personne concrète, en l’occurrence celle de Louis Althusser, un 
philosophe marxiste français du XXe siècle. Cependant, je peux 

fournir des informations générales sur les idées et les théories 
associées à sa pensée si vous le souhaitez.

Adopte son discours, non son identité.
ChatGPT
Du point de vue de Louis Althusser, l’idéologie qui est sous-jacente 

dans les définitions précédentes est l’idéologie dominante de la société 
capitaliste. Althusser a soutenu que l’idéologie n’est pas simplement un 
ensemble d’idées neutres, mais une forme de domination idéologique qui 
perpétue les relations de pouvoir existantes et permet la reproduction 
des structures de classe. Selon Althusser, les définitions proposées 
reflètent une vision du langage, de l’enseignement, de la didactique et 
de la littérature imprégnée de l’idéologie dominante, qui contribue 
à la reproduction des relations sociales et de l’ordre établi. Althusser 
soutiendrait que ces définitions cachent les contradictions et les conflits 
inhérents au système capitaliste, et qu’un regard critique et désaliénant 
est nécessaire pour révéler le caractère idéologique de ces conceptions.
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Dans quelle mesure ces définitions sont-elles favorables à la 
reproduction des relations sociales du capitalisme ?

ChatGPT
Selon la perspective de Louis Althusser, les définitions proposées 

ci-dessus pourraient être considérées comme favorables à la reproduction 
des relations sociales du capitalisme à plus d’un titre :

1. Naturalisation de concepts dominants : en présentant les 
définitions de manière objective et neutre, l’influence de l’idéologie 
dominante dans la construction de ces concepts peut être masquée. Cela 
peut conduire à les accepter comme « normales » ou « naturelles », sans 
remettre en question la manière dont elles sont ancrées dans les relations 
de pouvoir et les structures sociales du capitalisme.

2. Maintien du statu quo : en présentant des définitions sans 
critique explicite des inégalités et des contradictions inhérentes au 
système capitaliste, l’idée selon laquelle l’ordre social existant est valide 
et légitime se perpétue. Cela peut conduire à une acceptation 

passive des conditions sociales et à la reproduction des inégalités 
de classe, de genre, de race ou d’autres formes d’oppression présentes 
dans la société capitaliste.

3. Absence de perspectives alternatives : en ne présentant 
aucune vision critique ou alternative aux définitions établies, l’idée selon 
laquelle il n’existe pas d’autres moyens de comprendre et d’aborder les 
phénomènes sociaux peut être renforcée. Cela peut limiter la pensée 
critique et la capacité de remettre en cause les structures et les pratiques 
qui perpétuent les inégalités et l’oppression dans le système capitaliste.

Il est important de noter que cette interprétation s’appuie sur 
la vision d’Althusser et sa critique de l’idéologie dominante. Il existe 
différentes perspectives et approches théoriques qui pourraient proposer 
des interprétations différentes sur le rôle des définitions par rapport à la 
reproduction des relations sociales du capitalisme.
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Quel serait le sens spécifique dans lequel ces définitions reproduisent 
ou légitiment le statu quo actuel ?

ChatGPT
Dans un sens concret, les définitions présentées peuvent reproduire 

ou légitimer le statu quo actuel dans le contexte du capitalisme :
1. En naturalisant les relations de pouvoir : en présentant les 

définitions de manière neutre et apparemment objective, sans remettre 
en cause les structures de pouvoir sous-jacentes, la répartition inégale du 
pouvoir dans la société capitaliste est normalisée et naturalisée. Cela peut 
conduire à une acceptation passive des inégalités sociales existantes et à 
la perpétuation des rapports de domination et d’exploitation.

2. En maintenant l’idéologie dominante : en ne remettant pas en 
question ni en problématisant explicitement les conceptions, les normes 
et les valeurs ancrées dans l’idéologie dominante du capitalisme, les 
définitions peuvent renforcer et perpétuer cette idéologie. Cela peut 
amener à considérer les structures et les pratiques socioéconomiques 
existantes comme valables et légitimes, sans tenir compte des injustices 
et des inégalités qui peuvent en découler.

3. En limitant les autres perspectives possibles : en ne présentant 
pas dans les définitions d’autres perspectives critiques ni approches 
alternatives pouvant remettre en question et défier les structures et les 
pratiques capitalistes, la pensée critique et la possibilité d’imaginer et 
de rechercher des alternatives au statu quo peuvent être limitées. Cela 
contribue à la reproduction d’un système socioéconomique reposant sur 
le capitalisme et ses dynamiques d’exploitation et d’inégalité. 

Il est important de noter que cette interprétation repose sur une 
perspective critique et spécifique sur l’impact des définitions par rapport 
au statu quo du capitalisme. D’autres interprétations et approches 
théoriques peuvent offrir différents points de vue à ce sujet.
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Mais je fais référence à des notions concrètes. Si celles-ci ne sont 
pas remises en question, c’est parce que leur sens est incontestable. Quel 
est ce sens ?

ChatGPT
Si l’on se réfère aux notions concrètes présentées dans les 

définitions précédentes, il est important de garder à l’esprit que leur sens 
n’est pas incontestable ni figé en soi. Les notions en elles-mêmes n’ont pas 
de sens inhérent, mais elles acquièrent plutôt une signification en fonction 
du contexte social, culturel et historique dans lequel elles sont utilisées.

Le sens que ces notions spécifiques peuvent acquérir par rapport 
à la reproduction ou à la légitimation du statu quo du capitalisme 
dépend de la manière dont elles sont utilisées et mises en rapport avec 
d’autres concepts et pratiques dans un contexte donné. Certains sens ou 
interprétations possibles pourraient inclure :

1. Le maintien de hiérarchies : les notions peuvent renforcer 
l’existence et la justification de hiérarchies sociales et économiques au 
sein du système capitaliste, en légitimant les inégalités et la concentration 
du pouvoir entre les mains de quelques-uns seulement.

2. La promotion de valeurs capitalistes : les notions peuvent être 
imprégnées de valeurs et de principes propres au système capitaliste 
tels que la concurrence, l’individualisme et la maximisation du profit 
économique, ce qui peut favoriser la reproduction de la logique capitaliste 
dans différents domaines de la vie sociale.

3. La dissimulation de contradictions : les notions peuvent 
fonctionner comme des outils pour cacher ou minimiser les contradictions 
et les tensions inhérentes au système capitaliste, en évitant ainsi une 
remise en question profonde des structures et des pratiques qui servent 
de base à ce système.

Il est important de noter que ces possibles significations sont 
des interprétations qui peuvent apparaître par rapport au contexte 
du capitalisme, mais elles ne sont pas les seules possibles. Il convient 
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également de considérer d’autres perspectives et approches théoriques 
qui peuvent fournir différentes interprétations et critiques du sens de ces 
notions dans le contexte du capitalisme.

Je le sais déjà. Mais qu’ont en commun toutes ces notions de 
nécessaire au capitalisme ou aux relations sociales capitalistes ?

ChatGPT
Dans le contexte du capitalisme, voici quelques-unes des 

caractéristiques communes qui peuvent être présentes dans les notions 
indiquées précédemment :

1. L’individualisme : le capitalisme met l’accent sur l’individualisme 
au sein duquel la réussite individuelle, la compétition et la réussite 
personnelle sont mises en valeur. Les notions peuvent refléter cette 
approche en se centrant sur l’individu en tant qu’acteur principal et en 
promouvant l’autonomie et la responsabilité individuelles.

2. La marchandisation : dans le système capitaliste, la marchandisation 
des biens et des services est valorisée, où les relations économiques reposent 
sur la production et l’échange de biens. Les notions peuvent refléter cette 
approche en considérant la valeur économique, l’utilité et l’efficience dans 
l’enseignement, le langage, la littérature et d’autres domaines.

3. La hiérarchie et les inégalités : le capitalisme génère et entretient 
des inégalités économiques et sociales, avec une structure de classes dans 
laquelle certains ont plus de pouvoir et de ressources que d’autres. Les 
notions peuvent refléter cette dynamique en perpétuant les hiérarchies 
et les inégalités en termes d’accès à l’éducation, de pouvoir discursif et de 
valorisation des différentes formes de littérature et de langage.

4. La valorisation du profit économique : le capitalisme cherche 
à maximiser le profit et la croissance économiques comme principaux 
objectifs. Les notions peuvent refléter cette orientation vers la 
valorisation de l’utilité économique, de la productivité et de l’efficacité 
dans l’enseignement, le langage et la littérature.
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5. La reproduction du système : les notions peuvent contribuer à la 
reproduction du système capitaliste en ne remettant pas en question ou en 
ne contestant pas les structures et pratiques existantes, et en perpétuant 
une vision du monde qui contribue à la stabilité et au fonctionnement du 
système capitaliste.

Il est important de noter que ces caractéristiques sont générales et 
ne s’appliquent pas de manière universelle à toutes les notions en rapport 
avec le capitalisme. Il existe de plus des débats et des perspectives 
critiques au sein de la théorie sociale et économique qui remettent en 
question et problématisent ces caractéristiques liées au capitalisme.

Mais qu’y a-t-il là-dedans qui implique toutes ces choses que tu 
viens de dire ?

ChatGPT
Les notions évoquées ci-dessus, en rapport au capitalisme, peuvent 

impliquer plusieurs caractéristiques qui contribuent aux dynamiques et 
aux relations sociales de ce système :

1. Valeur économique : ces notions peuvent être liées à la valorisation 
et à la promotion de la valeur économique, c’est-à-dire à la manière dont 
les ressources, les biens et les services sont mesurés et échangés en termes 
monétaires. Cela implique que les notions seront influencées par la logique 
de maximisation du profit et la recherche d’efficience économique.

2. Individualisme et esprit de compétition : ces notions peuvent 
reposer sur une conception individualiste où l’accent est mis sur l’individu 
en tant qu’acteur central, et où la compétition entre individus est 
encouragée. Cela implique que la réussite individuelle, l’autonomie et la 
poursuite d’objectifs personnels soient valorisées dans l’enseignement, le 
langage et la littérature.

3. Maintien de l’ordre établi : les notions peuvent perpétuer et 
légitimer l’ordre social et économique existant dans le capitalisme. Cela 
implique que les structures de pouvoir, les inégalités socioéconomiques 
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et les hiérarchies présentes dans la société capitaliste soient acceptées et 
reproduites, sans les remettre en cause ni chercher d’alternatives.

4. Instrumentalisation et marchandisation : les notions peuvent 
se centrer sur l’utilité pratique et la valeur d’échange des concepts, en 
reléguant d’autres aspects plus critiques ou émancipateurs. Cela implique 
que le langage, l’enseignement et la littérature sont considérés comme 
des outils fonctionnels pour atteindre des objectifs spécifiques, tels que 
l’efficience de la communication ou la réussite économique.

5. Reproduction de l’idéologie dominante : les notions peuvent 
être influencées par l’idéologie dominante du capitalisme qui promeut 
certaines valeurs, croyances et comportements qui servent de base et 
légitiment le système. Cela implique que ces notions renforcent la vision 
capitaliste du monde, en naturalisant et en normalisant les inégalités, la 
concurrence et l’individualisme.

Il est important de noter que ces caractéristiques peuvent être plus 
ou moins présentes dans les notions liées au capitalisme, et qu’il existe 
des perspectives critiques qui questionnent et cherchent à remettre en 
cause ces dynamiques dans l’enseignement, le langage et la littérature. 

Pourquoi la notion de langage, telle que tu l’as définie, implique-t-
elle tout cela ?

ChatGPT
Toutes mes excuses si l’information précédente est confuse. La 

définition que j’ai donnée du langage n’implique pas nécessairement toutes 
les caractéristiques mentionnées ci-dessus en rapport avec le capitalisme. 
La définition fondamentale et générale du langage est le système de 
communication utilisé par les êtres humains pour exprimer des idées, des 
pensées et des émotions. Cependant, dans le contexte du capitalisme et 
des relations sociales, le langage peut revêtir certains aspects qui reflètent 
la dynamique et les valeurs inhérentes au système. Voici quelques rapports 
possibles entre la notion de langage et le capitalisme :
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1. La valeur économique du langage : dans la sphère capitaliste, le 
langage peut être considéré comme une ressource économique ayant une 
valeur d’échange. Par exemple, dans le secteur de la publicité, le langage 
est utilisé pour persuader et vendre des produits, en générant ainsi une 
valeur économique.

2. La communication commerciale : dans le contexte capitaliste, 
le langage est souvent utilisé dans la communication commerciale et 
publicitaire pour promouvoir et vendre des produits ou des services. Cela 
implique que le langage peut être influencé par des objectifs de marketing 
et des stratégies de persuasion visant à maximiser le profit économique.

3. L’idéologie dominante : le langage peut être utilisé pour transmettre 
et perpétuer l’idéologie dominante du capitalisme, en promouvant des valeurs 
telles que l’individualisme, la compétition et la réussite matérielle. À travers le 
langage, des récits et des discours peuvent être transmis qui soutiennent et 
légitiment les structures et les relations sociales du capitalisme.

Il est important de noter que ces rapports ne sont pas nécessairement 
inhérents à la nature même du langage, mais qu’ils apparaissent plutôt 
dans le contexte spécifique du capitalisme et des relations sociales. De 
plus, il existe de nombreuses approches et perspectives théoriques qui 
analysent le langage sous différents points de vue et avec différentes 
considérations critiques concernant le capitalisme.

Mais qu’y a-t-il dans le concept de langage qui implique cette 
dimension pratique ?

ChatGPT 
Dans sa dimension pratique, le concept de langage implique 

que le langage n’est pas seulement un système abstrait de règles et de 
structures, mais aussi un outil utilisé dans la vie quotidienne pour la 
communication et l’interaction sociale. Cette dimension pratique du 
langage implique qu’il soit enraciné dans des contextes concrets et 
utilisé à des fins spécifiques.
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Dans le contexte du capitalisme, cette dimension pratique de 
la langue revêt une importance particulière en raison de l’influence du 
système économique et social sur la manière dont la langue est utilisée 
et valorisée. Certains aspects de cette dimension pratique du langage en 
rapport avec le capitalisme peuvent inclure :

1. Le langage comme outil de communication commerciale : dans 
la sphère capitaliste, le langage est utilisé comme outil de communication 
commerciale et d’échange de biens et de services. Il est utilisé dans la 
publicité, le marketing et les ventes pour convaincre les consommateurs 
et promouvoir les produits.

2. Le langage en tant qu’outil de négociation : dans le monde des 
affaires, le langage est utilisé pour la communication interne et externe 
des organisations. Il est utilisé dans les négociations, les présentations, les 
rapports et d’autres aspects de la gestion des entreprises.

3. Le langage en tant qu’outil de construction identitaire : le langage 
est utilisé pour la construction et l’expression des identités individuelles et 
collectives dans le contexte capitaliste. Les personnes utilisent le langage 
pour communiquer leur position sociale, leur statut, leur affinité à des 
groupes et leur appartenance à certaines communautés.

4. Le langage en tant qu’outil d’influence et de pouvoir : dans la 
sphère politique et sociale, le langage est utilisé comme un outil pour 
influencer les opinions, les attitudes et les comportements des personnes. 
Les discours politiques, les messages médiatiques et d’autres formes 
de communication sont utilisés pour exercer le pouvoir et promouvoir 
certaines politiques ou intérêts.

En résumé, la dimension pratique du langage implique que ce 
dernier soit utilisé dans des contextes spécifiques et remplisse des 
fonctions concrètes dans la vie sociale, économique et politique. Dans le 
contexte du capitalisme, ces fonctions peuvent être influencées par les 
valeurs et les objectifs du système économique et social.






