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Introduzione

Il «soggetto libero» è la norma ideologica dell’individuazione 
moderna. Qui il soggetto dispone di almeno due cose: della sua vita, per 
vender(la)/comprar(la), e della sua storia, per raccontar(la)/occultar(la). 
L’«uomo moderno» possiede, in questo modo e in ogni momento, una 
biografia dal valore intrinseco (di qui l’astuzia del povero che osa nar-
rare la sua vita così com’è: da «protagonista»1). O, in altre parole, la vita 
di questo soggetto ha un «senso» che risiede nella sua stessa immanenza, 
da cui emerge, a sua volta, la libertà di interpretarla (sia dal soggetto che 
la vive sia da altri soggetti liberi con i quali si stabilisce la «simpatia»).

Ideologicamente, il nostro mondo non è né materiale né spiri-
tuale, bensì letterale. Insisterò molto su questo punto. Lo farò non tanto 
per prendere posizione nel dibattito che vede il confronto tra i «duali-
sti» e i «monisti», in cui la nostra affermazione iniziale sarebbe conside-
rata una semplice «terza via», quella del «costruzionismo sociale», bensì 
per chiarire un concetto: che il senso ultimo dei dibattiti su ciò che la 
realtà è o non è lo delimita il senso pratico dei rapporti sociali, dove – 
qui sì – questa letteralità viene «elaborata» in modo diverso da coloro 
che credono nella suddivisione tra materia e spirito (anima, coscienza/
consapevolezza, gusto, poesia, autenticità, ecc.) e da coloro che riten-
gono che tutto debba avere una «spiegazione» all’interno di leggi (ed 
«eccezioni») della fisica.

A differenza di quel che si potrebbe credere, tutto ciò non costi-
tuisce un relativismo o un costruzionismo sociale/culturale, in quanto 
né il primo né il secondo («estremo» o «moderato») tengono conto del 
concetto di «matrice ideologica»2, che spiega obiettivamente (e rigoro-

1   Si veda Rodríguez 2001b.
2   Cfr. Elder-Vass 2012.
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samente) il significato di tali rapporti, che, nella «modernità», si stabili-
scono tra soggetti liberi.

Si tratta quindi di tenere conto della realtà pratica, che, come 
Juan Carlos Rodriguez (d’ora in avanti, salvo eccezioni, JCR) ha dimo-
strato nel suo Teoría  e historia de la producción ideológica (1990), non è solo 
economica, ma vitale (in generale) e discorsiva (in particolare). Questa 
matrice è alla base di ciò che esprimiamo quando diciamo «io sono» 
(cosa che facciamo, volenti o nolenti, quando parliamo del «mondo» o 
delle sue «cose»), proprio perché quel rapporto tra soggetti (presumi-
bilmente liberi) è il punto di partenza del significato che acquisisce ciò 
che facciamo nella pratica (ovvero nella riproduzione quotidiana) delle 
nostre vite.

Se non riproducessimo il nostro stile di vita tra tutti/tutte, quo-
tidianamente, non ci sarebbe modo di essere, stare e apparire, tre verbi 
attributivi che richiedono un soggetto grammaticale; ma, soprattutto, 
quando si tratta di «noi», la questione è se questo «soggetto» (persona, 
cosa, entità), in cui sembra non esserci altro che pura astrazione con-
cettuale sulla lingua come «sistema» o «struttura», sia sempre esistito; e 
la risposta è un clamoroso no.

Vale a dire che il soggetto dell’osservazione o del pensiero enun-
ciato è quello che ha una data di nascita molto più tardiva di quanto 
si potrebbe presumere, ovvero il parlante (ossia l’agente che mette in 
moto il sistema o, meglio, che è il sistema stesso) che si sdoppia o po-
larizza (in un io-tu) e che stabilisce la comunicazione a partire dalla 
sua autonomia di soggetto, indipendentemente dall’essere delle cose 
(Platone-Socrate), dalla sintassi come problema tecnico (filologico) di 
fissazione della koinè (Apollonio Discolo) o dalla «dignità» della lingua 
volgare (Dante).

Il nostro soggetto, quello che «concepisce, giudica e ragiona» a 
partire dal suo «io sono» legittimato come libero da questa intrinse-
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ca (in quanto «privata») ragion d’essere, non c’è e non è contemplato 
in tutta la teoria linguistica precedente alla Grammatica di Port-Royal 
(1660)3, cioè, fino a quando non risultano consolidati i rapporti sociali 
mercantili moderni, quelli che iniziano a pensare il linguaggio in sé, 
e a «giocare» con esso, trattandolo quindi alla stregua di un elemento 
immanente e autonomo (come fa Gongora, per esempio, in Spagna). 
Pertanto, se di questo «linguaggio« stiamo parlando, è la nozione di 
soggetto quella che stiamo riproducendo attraverso un discorso che 
ci iscrive nella pratica storica della moderna legittimazione ideologica, 
sebbene pensassimo di parlare, rigorosamente, delle «idee linguistiche» 
dei grammatici antichi.

Il paradosso, qui, consiste nel fatto che la risposta può venire 
solo da una teoria iscritta nella stessa ideologia del soggetto libero: il 
marxismo.

Una teoria che ci dice anche che nel mondo sono esistiti altri 
rapporti sociali e, quindi, altre forme di individuazione, estranee a ciò 
che ora si intende per «soggettività» e, il suo opposto, «oggettività». 
Cioè, nella storia ci sono stati individui «padroni» o «schiavi», «signori» 
o «servi»; e solo oggi «soggetti», unici, con coscienza metalinguistica 
di carattere ontologico: che parlano della loro condizione di «parlanti», 
o, in altre parole, di «soggetti dell’enunciazione»4 o «comunicativi»5. Il 
concetto di «comunicazione» è quindi un concetto che allude al valore 
con cui questi ultimi si «interpellano«, vale a dire al valore storico di 
«soggetto» in quanto detentore, di per sé, di una «voce» rappresentativa 
(in ultima analisi, nella problematica sociale concreta) che però, con-
siderata di per sé, si trasforma in «oggetto» di natura linguistica (nella 
problematica discorsiva astratta). La chiave ideologica, dunque, è quella 

3   Cfr. Cabrera 2017, pagg. 13-68.
4   Cfr. Benveniste 1966.
5   Si veda Rodríguez 2001ª, pagg. 61-127.
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di un oggetto intorno a cui si elimina la storicità dei rapporti sociali che 
lo pensano, per considerarlo unicamente nella sua trascendenza astori-
ca; in particolare, quella del linguaggio come «fenomeno» atemporale 
caratteristico della «natura umana». Anzi, l’oggetto così concepito è già, 
da subito, l’effetto di questa eliminazione.

Ma, per noi (sin dalla teoria della «storicità radicale»), il fatto che 
i greci abbiano già parlato di «soggetto sintattico» non implica un rap-
porto uomo-linguaggio consapevole, perché per quegli individui il pro-
blema del «dire» si riferiva alla questione generale dello scambio di es-
senze tra una materia e un’altra: per essere precisi, tra la materia «cosa» 
e la materia «nome», dove risiedeva il problema (discorsivo astratto) 
della sostanza dell’idea, ecc. La chiave ideologica è qui invece un’altra: 
la pratica dei rapporti sociali schiavistici, in cui l’ousia dell’uomo libe-
ro (cittadino) era, ad ogni modo, legittimata essenzialmente; di fron-
te all’essenza nulla, subordinata o animale dell’uomo, della donna, dei 
beni, eccetera. Del resto, la prima «grammatica», come è noto (anche 
se si presume che tutto sia «riflessione sul linguaggio»), rispondeva al 
problema della fissazione della scrittura6.

Da ciò deriva – aggiungeremo noi – che il concetto di «matrice 
ideologica« è un concetto la cui constatazione è perfettamente aderen-
te, per esempio, al criterio della «falsificabilità«, addotto da Karl Popper 
per determinare il carattere scientifico di qualsiasi asseverazione sulla 
realtà7. Vale a dire che, se considerassimo il senso del discorso qualcosa 
di correlato esclusivamente al «punto di vista» (come accade all’interno 
dell’«orizzonte fenomenologico» in cui, tuttavia, siamo iscritti)8, e non 
alla particolare determinazione (o uso socialmente produttivo, e quindi 

6 	 Cfr. Cabrera 2017, loc.cit.
7   Cfr. Mora 2023, pagg. 349-351.
8   Pertanto, per lottare contro il nostro inconscio ideologico, respingiamo, tra gli 
altri tic discorsivi postmoderni, quello di aver assegnato al nostro saggio un titolo 
indefinito come «Una storia…», «Un trattato…», «Una teoria…», ecc.
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verificabile) delle nozioni che lo articolano, non potremmo sottoscri-
vere tali dichiarazioni tassative (in relazione alle dialettiche di senso ap-
partenenti alle prime «formazioni discorsive« moderne)9 come questa 
sulla storicità radicale della transizione dal discorso feudale a quello 
moderno che troviamo in Teoría e historia de la producción ideológica (op. cit.):

Proprio perché il funzionamento obiettivo del livello po-
litico «rappresenta» sempre, in ultima analisi, dei rapporti so-
ciali, diciamo che non può «creare» ideologie: può influire sulle 
strutture ideologiche che a loro volta si fondono in tali rapporti 
sociali per farli «agire» in un modo o nell’altro, per creare «bi-
sogni» e «tematiche» che queste strutture ideologiche dovranno 
«assumere» ed «elaborare», ecc. Ma, ancora: l’influsso del livello 
politico sulle strutture ideologiche di transizione [tra il feudale-
simo e le formazioni sociali borghesi tra il XV e il XVII secolo, 
poi quelle capitaliste, ecc.] non provoca in entrambe gli stessi 
effetti: provoca, è vero, la «necessità» generale per entrambe di 
assumere la dialettica «privato/pubblico», ma ciò sarà inteso – 
ed «elaborato» – in un modo o nell’altro, a seconda che si tratti 
di organicismo o animismo.

Così l’animismo, per principio, accetterà una tale dialet-
tica «privato/pubblico» nella loro autonomia (cioè nell’auto-
nomia dei due spazi). E così dev’essere, in quanto, come ab-
biamo detto, questo funzionamento del livello politico implica 
– a livello di infrastruttura – l’evidente tendenza a consolidare 
i rapporti borghesi; d’altro canto, l’organicismo, in quanto rap-
presentante dei rapporti feudali, assumerà la dialettica privato/

9   In esse (in tutta la loro complessità, naturalmente), possiamo passare da un Elogio 
della follia di Erasmo da Rotterdam (1511) a un Testo yonqui (P.B. Preciado 2020); ma 
la cosa interessante è vedere l’iscrizione discorsiva concreta (piena di contraddizioni 
radicalmente storiche) in cui ciascun testo affonda le radici.
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pubblico volendo al tempo stesso negarla (negare l’«autono-
mia» sia di una sfera che dell’altra) nella misura in cui continua 
a considerare quale unica verità esistente la scrittura unitaria 
(«totalizzante», «omogeneizzante») delle manifestazioni di Dio 
sopra ogni cosa. (pag.134)

Una cosa è dire che «Dio è morto« e un’altra è dire quando, dove, 
come e – aspetto della questione che di solito non viene analizzato – 
perché questo processo ha inizio. E, a proposito, Dio non è «morto», 
è semplicemente entrato nello spazio del «privato». Tanto che neppu-
re Nietzsche, nel delirio della sua scrittura (di colui che disse «perché 
scrivo libri così buoni«), è consapevole del fatto che ciò che sente è la 
vertigine dell’immanenza del suo stesso discorso, del linguaggio libero 
che la sua storia, per quanto miserabile gli possa sembrare, gli serve su 
un piatto d’argento: la sua condizione di autore10.

Di qui anche il senso unico delle nuove esplosioni di violenza e 
repressione fondamentalista (come quella dell’islamismo radicale) che, 
in tutti i loro aspetti più che mai retrogradi (da «ritorno al feudalesimo») 
è, in realtà – se prendiamo sul serio la nostra condizione radicalmente 
storica – la rigida conseguenza della congiuntura attuale: in particolare, 
dello speciale «impatto» (infrastrutturale/sovrastrutturale) dei rappor-

10   Dice Hans Blumenberg (2008), nel suo brillante libro La legittimità dell’età moderna 
(un altro caso di storia delle idee che non ha «matrice ideologica», ma che fa centro 
a livello di limiti ideologici): «Le figure e gli schemi della storia della salvezza erano destinati a 
essere mostrati come chiavi e proiezioni dell’interno del mondo, come lingua straniera per esprimere 
l’assolutismo del mondo, dell’uomo, della società, laddove ciò che non è riferimento al mondo stesso è 
una metafora, destinata a essere tradotta nella lingua propria. In modo del tutto coerente, il problema 
non è più la secolarizzazione, ma tutto il girarvi intorno che l’ha resa necessaria. E per divagare, ecco 
che abbiamo la formula, accreditata, della coscienza che ritrova sé stessa. Ciò che resta da fare dopo 
aver compiuto questa divagazione non è più una separazione dello spirito o un chiarimento dei fronti 
contrapposti, ma lo smascheramento dell’identità di un unico interesse, per la cui realizzazione un Dio 
sarebbe stato, in ogni caso, un semplice aiutante. Ma non sarebbe meglio, dunque, se Dio cessasse di 
esistere?» (pag. 16)
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ti sociali inter-soggettivi (quelli di oggi) su tale fondamentalismo, che 
assume, in sostanza (ovvero a livello inconscio, essendo le sue pratiche 
sociali oggettive sia private che pubbliche: burocrazia, contratti di la-
voro, mercato, sistema finanziario, ecc.), la dialettica privato/pubblico 
(come reale condizione esistenziale), ma lo fa – ecco l’eccessiva con-
traddizione – su un discorso fondamentalista che vuole annullarla: cioè, 
un discorso che si iscrive nel nulla, in un vuoto materiale/sociale in 
cui trova posto solo la follia sotto forma di atrocità: terrorismo, odio, 
orrore. E questo si chiama «nevrosi», concetto che non implica una 
negazione della realtà (come nella «psicosi»), bensì il non voler sapere 
nulla di essa11. Un disturbo di cui tutti, in maggiore o minore misura, 
soffriamo, pur avvenendo la nostra iscrizione su una base materiale 
pratica consolidata (id est, legittima) che prevede anche comportamenti 
che implicano un «castigo», proprio perché questo si intende sempre 
circoscritto entro i suoi stessi limiti12.

Primo problema (ideologico) della modernità per l’islamismo ra-
dicale: nello spazio (i limiti) del privato, vive l’autore, che è a sua volta 
lettore; si presuppone dunque che possa leggere/scrivere il libro sacro, e 
in questa facoltà risiede la sua libertà. Questa è la realtà che gli islamisti 
non negano (perché, inconsciamente, la conoscono: è la logica interna 

11 	 Si veda Castilla del Pino (1969), pag. 48. Per il resto, qui dovremmo parlare delle 
differenze tra ciò che si sa/non si sa di sapere/non si sa, ecc., sulla linea Lacan-
Rumsfeld-Žižek. Per la questione della «nevrosi» sociale, si veda anche Ferguson 
(2023), pag. 64 e segg. 
12  	 Foucault (1983) compie uno studio geniale delle svariate forme e significati del 
castigo (e del crimine o reato minore): la punizione corporale (dove il corpo è l’unica 
cosa che appartiene al soggetto punito; di qui il salasso praticato dal «Medico del 
proprio onore» dell’opera di Cervantes), il castigo giuridico (ovvero quello inflitto al 
«soggetto del diritto»); dunque, così come è diversa la sostanza del crimine, altrettanto 
lo è quella della pena. Da qui anche la differente «episteme» su cui concepire la diversa 
nozione del criminale come «autore». Ciò che manca in Foucault – a nostro parere – è 
la delimitazione di quei tipi di individualità che egli chiama indistintamente «soggetti», 
quando in realtà (nella loro storicità radicale) lo è solo il «giuridico»; il «corporeo» 
appartiene all’organicismo feudale e può essere solo Signore o servo. 
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del mercato a cui appartengono e nel quale, in fondo, sanno che è perti-
nente), ma di cui non vogliono sapere nulla (da cui consegue l’evidenza 
della loro dittatura teocratica nel campo dell’«educazione», che preferi-
scono concepire come «studio» del Corano, ecc.).

Secondo problema (ideologico) della modernità per questo stes-
so fondamentalismo: non accettare questa libera lettura/scrittura, ac-
cetta però lo stile di vita economico (il mercato capitalista) che non 
funziona al di fuori di questo spazio privato (che viene di serie con una 
soggettività libera, alla stregua di un software in grado di adattarsi al 
meglio alle circostanze dell’utente) a partire dal quale il soggetto costru-
isce il suo rapporto immaginario con la necessità materiale di vendere 
la propria forza lavoro (e, cosa molto importante, di estrarre o lasciarsi 
estrarre il «plusvalore assoluto», il suo tempo, che è tutto, e il «plusva-
lore relativo», la sua qualifica, che – sempre per default – include anche 
un’educazione nel modo di essere soggetto libero); dunque, we have a 
problem.

In questo senso, lo studio della problematica ideologica esposta 
nel libro di JCR precedentemente citato, nonostante tratti i primi tre 
secoli della modernità, si propone come ottimo manuale per esercitar-
si nell’«arte della guerra» contro il proprio inconscio: una guerra che 
consiste, soprattutto, nell’acquisire consapevolezza della storicità che 
ci determina, e di come compiere l’analisi delle nozioni che gestiamo 
spontaneamente nei nostri discorsi; e tutto ciò in un modo non meno 
naturale di quello impiegato da coloro che indichiamo come «l’altro», 
ma che vivono nel nostro stesso «mercato-mondo». In questo senso, il 
nostro è un mondo pieno di autori, riconosciuti o meno.

Consideriamo, d’altra parte, la precedente citazione di Teoria e 
storia un’indicazione al lettore di ciò che si intende qui per «importanza 
delle sfumature« (e della prosa, talora complicata, che le rende pos-
sibili), aspetto che sarà una costante in questo libro. Ed è proprio in 
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queste sfumature (e nella loro iscrizione ideologica) che risiede il suo 
spessore, perché in esso affronteremo esclusivamente un tema: il pro-
blema dell’appartenenza e della pertinenza di ciò che diciamo e di ciò che 
facciamo, con parole o senza, in questo mondo; ma anche di quello che, 
ipoteticamente, avrebbe potuto essere questo dire/fare in altri mondi.

Ed è proprio tenendo in considerazione l’appartenenza ad un 
mondo molto concreto (la Spagna e il mercato globalizzato in cui oggi 
– 2023 – la sua società è iscritta) che la pertinenza di ciò che diciamo 
non dipende esclusivamente dalla nostra intenzione (consapevole/in-
conscia) come autori. Per esempio, questo libro non tratta del senso o 
dell’assurdo della vita quotidiana, ma appartiene a un mondo in cui 
questo è un tema pertinente13, che nessuno, quindi, può eludere: se 
qualcuno fa di tutto per evitare la discussione, l’argomento sarà co-
munque presente nel suo discorso, ma in negativo. Pertanto, tutto ciò che 
appartiene al mondo di quella preoccupazione (di quei rapporti sociali 
letterali, come letterale deve essere un mondo in cui tutto rientra nei 
suoi termini, a cominciare dal mercato) sarà considerato una «visione 
personale», forse sincera o tendenziosa, preoccupata o spensierata che 
sia, ma sempre interessata da questo – presunto – «tema universale»; 
ovvero, in ultima analisi, da una presa di posizione nei suoi confronti.

In tal senso, il nostro libro appartiene pienamente alla sua ideo-
logia: l’ideologia del senso della vita letterale, ovvero l’ideologia del soggetto libero la 
cui trascendenza ha bisogno di un oggetto sublime destinato a essere riprodotto nei 
suoi stessi termini: la propria soggettività.

Il presente testo è dunque percorso da un altro problema discor-
sivo astratto, ineludibile a partire dal XVIII secolo: la questione della 

13	 Per quanto logorato dalla postmodernità sovversiva o trasgressiva, dal conformismo 
o dall’alienazione, dal consumismo feroce, dalla droga, dall’intrattenimento e dalle 
nuove tecnologie, come l’intelligenza artificiale (di cui parleremo nella terza parte 
di questo saggio), ecc.; eppure situato, come «tematica», in specifiche coordinate 
discorsive, precisamente nella problematica posta da tutte quelle questioni. 
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Natura Umana (con o senza maiuscola), attraverso la quale la nostra 
ideologia (in generale) è stata pensata in una moltitudine di sensi (quelli 
di ogni «autore», cioè un qualsiasi cittadino nella sua esistenza quoti-
diana) della vita. Quella della «natura umana» è, a sua volta (sebbene i 
suoi critici postmoderni, tra i quali ci includiamo, detestino il concetto 
classificandolo come invenzione borghese, oggi addirittura controllata 
dalla farmacologia), la nozione che apporta la trascendenza necessaria 
per realizzare la nostra iscrizione nel discorso critico moderno. Cosa 
che potrebbe essere considerata paradossale, se non fosse che questo 
libro critica l’ideologia da una posizione che ne difende la conoscenza, 
anche nella sua dimensione inconscia. E ci addentreremo, a tempo de-
bito, nel cuore della questione ideologica/libidinale.

Un altro paradosso in cui ci ritroviamo a causa del nostro in-
conscio ideologico è che la nostra guerra contro la dicotomia forma/
contenuto finisce per essere interpretata come una forma speciale (il 
genere del saggio) e un contenuto speciale (le opinioni di un soggetto 
libero) contrariamente alla convinzione che forma e contenuto si com-
pletino reciprocamente per esprimere la visione, la voce, la sincerità o 
la vitalità di un individuo che si esprime a partire dal proprio senso o 
ragione (caratteristica di questa comune natura umana ); un’espressio-
ne che è, allo stesso tempo, per se stessi e per gli altri (e questo, cosa 
interessante, a nessuno risulta paradossale, perché fa anche parte di ciò 
che l’inconscio ci impone), vale a dire: come un «ordine del discorso» 
speciale di questo autore.

Cioè, il nostro libro tratta del fatto delimitato nell’ultima paren-
tesi; ma, in un rapporto espressivo tra i due precedenti, abbiamo una 
«obiezione di coscienza». Dal momento che i «generi discorsivi» (e 
nello specifico, qui, il «saggio») sono forme stabilite da un contenuto 
radicalmente storico, nella misura in cui allude a una problematica so-
ciale concreta, che deve necessariamente essere sostituita da un’altra 
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problematica discorsivamente astratta. Il significato di quest’ultima 
è radicalmente storico e, pertanto, la «significazione culturale« di un 
dato genere implica, in pratica (nella vita della congiuntura chiamata 
Modernità), la segregazione di una stessa forma di merito: il valore 
pubblico della virtù privata (comunque la si voglia chiamare: sensi-
bilità, pensiero intelligente, critico, creativo, ecc.). Questo, e non la 
fenomenologia delle forme artistiche, è ciò che dà forma ai generi 
discorsivi, letterari o di qualsiasi altro tipo. Ci sarà chi lo chiamerà 
visione alternativa, provocatoria («thought-provoking», dicono in ingle-
se), oppure semplicemente, ideologica o politica14. Ma noi intendiamo 
puntualizzare questo pregiudizio stabilito contro quanto sia ideologi-
co/politico.

Così, per esempio, questa idea della natura umana incarnata in 
una soggettività che si esprime non è solo un’interpretazione tra le tan-
te di tale natura15, bensì, soprattutto, la logica da cui oggi si sviluppa il 
discorso in generale; è la logica o dialettica soggetto/natura che forma 
l’intera esposizione di visioni (più o meno intelligenti), voci, sincerità o 
imposture16, vitalismi o negatività, sia individuali che collettivi, perché 
saranno sempre considerati opere di soggetti (ideologicamente) auto-
nomi e – a tempo debito – autentici, sebbene lo dimentichino nella loro 
alienazione quotidiana, poiché in realtà tale oblio è l’effetto di avere 
questa libertà come premessa.

Questa sarà sempre la chiave della natura del soggetto: essere, 
stare e apparire liberi dalla propria storia; oppure, in altre parole, dal se-

14	  In un’altra pubblicazione (Aparicio 2018a, pagg. 135-146), abbiamo parlato 
di come l’ideologia dominante si concentri sui «paratesti« come quelli dei risvolti 
dei libri. Sarebbe interessante compiere la stessa analisi sui verdetti dei vari premi 
Nobel della letteratura. Con questo lavoro, peraltro, intendiamo spiegare perché la 
differenza ideologica non risieda nei paratesti o nei testi, ma tra i discorsi appartenenti 
a congiunture storiche (e quindi anche ideologiche) diverse. Semplicemente questo. 
15	 Cfr. Stevenson (op. cit.)  
16 	 Si veda Sokal e Bricmont (1999).
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gno dello sfruttamento legittimo. Il soggetto è «libero» in questo senso. 
Qualsiasi altra cosa, semplicemente, non avrà senso: sarà «nulla».

E parlare del nulla, naturalmente, è considerato particolarmente 
pertinente nella nostra congiuntura storica, dove l’esistenzialismo l’ha 
tematizzato come un concetto chiave (cioè come un tema presumibil-
mente universale). E questo è ciò che vorremmo chiarire fin dall’inizio: 
che le nozioni articolate in un momento storico, indipendentemente 
dalla loro mancanza di connessione con lo stile di vita di specifici grup-
pi sociali, rimangono una nozione ideologica, e quindi, specificamente 
sintomatica dei problemi che si vivono nei rapporti sociali mediante i 
quali tali dibattiti si saturano di risposte che ne suturano (ma non ne 
risolvono) le contraddizioni; in questo caso, quelle dell’ideologia del li-
bero soggetto delle moderne società mercantili, vale a dire, in generale, 
assolutamente tutte le contraddizioni che nei rapporti sociali intersog-
gettivi moderni (e postmoderni) hanno dovuto essere legittimati.

Il fatto che l’esistenzialismo si sia occupato, ad un certo punto 
del XX secolo, del rovescio, del paradosso o dell’ironia dell’esistenza 
sociale/materiale di questo soggetto, non rappresenta una differenza 
di base ideologica rispetto agli altri discorsi che optano per sublima-
re il senso di quella stessa esistenza attraverso nozioni come volontà, 
nazione, patria, partito (qualunque sia il segno politico), Dio (nella mo-
dernità, come abbiamo sottolineato, sarà sempre un’opzione privata), 
o vero amore (libero e comunicativo), e mille altre nozioni, tutte iscritte 
nell’ideologia del soggetto libero.

Tutto quanto sopra esposto è il motivo per cui la seguente ri-
flessione di Leslie Stevenson (1992) ci sembra scorretta. Vale la pena di 
citarla per esteso:

Ma come ho già suggerito nel citare Sartre, ci sono molte 
altre concezioni dell’uomo. Le teorie degli antichi greci, special-
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mente i loro grandi filosofi Platone e Aristotele, ci influenza-
no ancora oggi. Più recentemente, la teoria dell’evoluzione di 
Darwin e le speculazioni psicoanalitiche di Freud hanno cam-
biato in modo permanente l’idea che abbiamo di noi stessi. E 
la filosofia moderna, la psicologia e la sociologia continuano a 
offrirci nuove teorie sulla natura umana. Al di fuori della tra-
dizione intellettuale dell’Occidente, ci sono i concetti di uomo 
degli antichi cinesi e indiani, e tanti altri.

Alcune di queste opinioni sono incorporate nelle società 
umane e in istituzioni e stili di vita, così come lo sono Cristia-
nesimo e marxismo. Quindi non sono interamente teorie, ma 
modi di vita soggetti a cambiamento, crescita e decadenza. Un 
sistema di credenze sulla natura dell’uomo che è sostenuto in 
questo modo da un gruppo umano e che dà quindi origine allo 
stile di vita di quel gruppo è tipicamente chiamato «ideologia«. 
Il Cristianesimo e il marxismo sono certamente ideologie in 
questo senso, ma l’esistenzialismo apparentemente non lo è in 
quanto, ovviamente, non esiste un gruppo sociale per il quale 
intenda definire uno stile di vita.

Un’ideologia è quindi più di una teoria, ma si basa su una 
teoria della natura umana che suggerisce in qualche modo una 
forma di azione (…) (pagg. 20-21)

Per essere precisi, questa spiegazione dell’ideologia ci sembra 
scorretta, non perché in essa la nozione di natura umana venga data 
come premessa che semplicemente esamina sé stessa alla luce delle di-
verse visioni/teorie in cui ha cercato di riconoscersi (ovvero, secon-
do il tipo di positivismo hegeliano passato attraverso il pragmatismo 
nordamericano che considera i concetti solo come una successione di 
reazioni dell’«esperienza umana» di fronte alla realtà, rispetto alla quale 
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i progressi della «conoscenza» sono il prodotto di un procedimento 
deduttivo o induttivo), ma perché, in essa, l’ideologia è definita come 
quella visione/teoria che dà origine a uno «stile di vita« (cioè, la posizio-
ne, per esempio, di Max Weber, secondo la quale la morale protestante 
dà origine al primo capitalismo, quando è esattamente il contrario17); 
affermazione che, naturalmente, richiede l’esclusione dell’esistenziali-
smo, per il semplice motivo che non si conoscono società o gruppi 
sociali con uno specifico stile di vita ideologicamente esistenzialista, 
come invece sarebbe stato  ideologicamente comunista lo stile di vita 
dell’Unione Sovietica, della Cina, di Cuba o del Vietnam del Nord (cosa 
su cui nutriamo dubbi, poiché è possibile che le parole e i fatti espri-
mano semplicemente una forte contraddizione: quella che si sviluppa 
all’interno di un mondo controllato, in fondo, da logiche capitaliste, a 
cui le politiche comuniste si limitano a opporre il dominio delle loro 
rispettive «rivoluzioni» che sono, soprattutto e in buona sostanza, il ri-
pudio di una logica egemonica mondiale). Questo è anche il caso delle 
società ideologicamente islamiste in luoghi dominati (ma, in fondo, non 
controllati) da discorsi che negano la libera soggettività (che è la chiave 
ideologica del capitalismo globale odierno), ma non il tipo di sfrut-
tamento in cui, tuttavia, di fatto vivono (pur con tutte le «differenze 
culturali» adducibili); ne sono esempio i talebani o lo Stato islamico, che 
da un lato impongono una morale discorsiva e una politica teocratica 
esacerbate (profondamente differenti dal liberalismo occidentale), ma 
che, dall’altro, non si scompongono di fronte all’autonomia del livello 
economico.

Cioè, Stevenson – a nostro parere – commette l’errore di non 
tenere conto che una cosa sono i discorsi espliciti (come l’esistenzia-
lismo) e un’altra l’inconscio ideologico (la norma del soggetto libero, 
che, a seconda della persona, del gruppo, del livello di istruzione, ecc. 

17 	 Cfr. Weber 1930.
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può manifestarsi in modi diversi); ed è forse quest’ultimo che, sia nel 
caso del comunismo che dell’islamismo, ha sofferto di diversi tipi di 
nevrosi; come, non confondiamoci, ne soffriamo anche noi nel nostro 
mondo libero occidentale (dove la libertà è data per scontata), e per 
ragioni di sostanza meno differenti da ciò che si crede, per esempio: i 
discorsi che negano l’esistenza di Dio ma che hanno bisogno di cercar-
ne la trascendenza in enunciati del tipo «noi siamo energia», «polvere 
di stelle» o «il gene egoistico», ecc., mentre compiono un’astrazione dal 
carattere specifico di ciò che li determina nella pratica e che influisce 
sul senso della loro vita e del loro discorso: il loro modo di produzione. 
Da qui l’infervorarsi nei dibattiti sul «segreto della vita», la «cultura», il 
«libero arbitrio» (che oggi, a differenza delle nozioni teologiche attual-
mente irrilevanti a livello pubblico, presuppone la dicotomia agenzia/
realtà fisica) o l’«identità di genere», ecc.

Ma, se guardiamo alla sua storicità radicale, e non alle astrazioni 
fenomenologiche sul «cosa» politico o religioso, il discorso nelle diverse 
dittature comuniste del XX secolo e il discorso dell’islamismo radicale 
(diciamo, dal 2001) sono due forme di iscrizione nelle problematiche 
sociali specifiche che il capitalismo globalizzato ha via via prodotto; na-
turalmente, e ad eccezione della violenza e della repressione speciali18, 
ogni situazione ha comportato problemi molto specifici.

Desideriamo chiarire che attualmente, parlando, ad esempio, di 
Bush (figlio), Osama bin Laden o Vladimir Putin, sarebbe un errore 
non vedere che la base infrastrutturale del mondo in cui, in un dato 

18   Naturalmente, nel corso della storia dell’Islam, come avviene per tutte le altre 
religioni, la violenza religiosa è una costante; ma qui parliamo dell’impatto speciale 
dei rapporti sociali capitalistici (e della loro norma inconscia: il soggetto libero) 
nelle società il cui discorso – come quello feudale – è ancora organicistico, il che 
presuppone, come caratteristica rilevante, il fatto che escluda (ripeto, solo in via 
discorsiva, perché nella pratica questo è già impossibile) l’idea che la soggettività 
appartenga all’individuo (e in questo senso tale discorso nega la sua libertà di essere, 
stare e apparire libero in sé stesso), ecc.
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momento, questi tre «modelli» coesistono nelle rispettive «società», su-
bisce l’impatto degli stessi rapporti sociali egemonici su scala mondiale 
(in questo, ne più né meno, consiste la «globalizzazione»), e che pertan-
to le loro reazioni discorsive (e gli attentati sono un discorso, per quan-
to abietti ci possano risultare) saranno logicamente molto diverse nella 
forma. Ma il problema di fondo, ovvero quello che si vive attraverso 
l’inconscio ideologico/libidinale, è il medesimo.

È necessario tornare ora alla nozione di merito dell’autore che si 
esprime, perché forse qui è più chiaro cosa intendiamo quando affer-
miamo che l’ideologia di base è la stessa nei discorsi espliciti che la svi-
luppano da posizioni antagonistiche o addirittura – come propongono 
Laclau e i suoi seguaci – da un pluralismo agonistico/habermasiano 
(anche quando questi discorsi esprimono un estremo disagio nell’o-
perare entro i loro limiti di senso). E qui la nozione di «successo« o 
«moda« non esaurisce la questione.

Il fatto che alcuni riscuotano più successo con quello che scrivono 
e altri meno si spiega, secondo la nostra tesi di partenza, dal diverso 
«impatto» che la matrice ideologica (il soggetto libero) esercita sui pro-
blemi sociali sottesi a queste formazioni sociali in blocco, in cui certi 
individui, per il particolare carattere del loro subconscio ideologico/
libidinale, riescono a esporre le contraddizioni che questa matrice trova 
nella pratica e a farlo in modo molto più problematico e, allo stesso 
tempo – ed ecco la chiave –, legittimo. Da qui l’interesse e il valore di 
questi discorsi individuali che, ora, effettivamente, creano «tendenza». 
Pertanto, il successo (che non va confuso con il merito, ma è piutto-
sto la norma o il criterio non scritto che stabilisce il valore sociale del 
discorso dell’individuo) non andrebbe visto come il frutto dell’ascesa 
(superflua o meritevole) di una «originalità», condizione che potrebbe 
essere anche considerata tendenziosa o, se assente, ingiusta; al contra-
rio, il successo attraverso il proprio discorso implica una modo parti-
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colare di iscriversi in ciò che «normalmente» l’autore concede al pubblico.
Tuttavia, in un’altra sfumatura: persino le opere che ricevono 

scarsa accoglienza da parte del pubblico partono dalla nozione di meri-
to che ne precede il discorso, per cui, indipendentemente dalla «qualità», 
le «proposte» dell’autore si realizzano sempre attraverso l’immagine del 
«simile», moltiplicato nell’immagine di cui il merito è un «mediatore 
evanescente»: la nozione moderna del pubblico, di cui l’autore stesso fa 
parte e che trasforma in potenzialmente raffinato.

La nozione di «pubblico« esprime così una somiglianza nella lettera-
lità dei soggetti immanenti e quindi aperti all’interpretazione (all’inter-
no della norma della libera soggettività, chiaro), scaturita dall’istanza – 
qui sì – economica del mercato delle opere, il cui prezzo (e ciò riguarda 
sia un libro, sia il biglietto di uno spettacolo) ha anche il valore di un 
intero campo discorsivo, in quanto con esso si acquista il diritto di cri-
ticare il contenuto, la forma e persino l’intenzione (problema che – nel 
senso della somiglianza tra individui e l’immanenza delle loro vite, dei 
loro pensieri e delle loro opere – verrà trattato dai filosofi a partire dal 
XVIII secolo). Questa nozione, unitamente alla nozione di acquisto, dà 
vita niente di meno che a un nuovo genere di discorso: la critica con 
valore pubblico/oggettivo (e non essenzialistico, per cui molto diffe-
rente da quel valore di verità essenziale, avente come polo opposto 
il cinico o il sofista, e, in un certo senso, lo stoico, tipico del mondo 
schiavista classico greco-romano; e nemmeno quest’altra critica che si 
iscrive nella servitù feudale, dove il giudizio deve essere ancorato al re-
ligioso/dogmatico, o – in ogni caso – a nozioni organicistiche come la 
decadenza del corpo e il valore allegorico del mondo sublunare, ecc.); e 
un tipo di individuo amatoriale/professionale che la pratica: il critico19.

Ma sappiamo anche che le parole non sono necessarie per dire 
e fare cose pertinenti per la società; un individuo appartiene alla vita e 

19 	 Si veda Rodríguez 2001a, pagg. 11-32. 
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risulta pertinente solo per la sua presenza pratica in essa; cioè, con la 
sua partecipazione al processo di riproduzione della vita (non necessa-
riamente in senso biologico, sebbene questo sia stato molto pertinente 
fino a tempi recentissimi). Quello che succede è che le parole lasciano 
«tracce« concrete/osservabili di un’appartenenza, ma mai di verità ori-
ginarie perdute per il futuro, che sono quindi da cercare attentamen-
te (secondo quello che, almeno fino a poco tempo fa, pretendeva la 
postmodernità). No. Se tale verità esistesse, si renderebbe necessaria 
e quindi pertinente, per cui prima o poi verrebbe espressa (prodotta) 
nuovamente; ma questo, nella pratica radicalmente storica del discorso, 
ci sembra impossibile.

Forse la scrittura lascia tali tracce nel tempo, ma questo è un tem-
po che, tuttavia, le ricopre con la sua storia: con un «humus» ideologico 
completamente nuovo, sotto il quale i vecchi enunciati producono una 
debole eco di significazione che, inoltre, arriva sempre tardi (come He-
gel ben sapeva). Nel migliore dei casi, i futuri lettori di questi testi de-
vono reinventare la loro pertinenza (come Borges ben sapeva). Questo 
è ciò che fanno i filologi, dopo averli spezzettati lettera per lettera, frase 
per frase, contesto per contesto. Alla fine del percorso, qualunque siano 
i risultati, ci aspetta lo stesso significato con cui la ricerca ha iniziato 
ad essere pertinente. Questa è la pertinenza, per esempio, dei nostri 
«Studi umanistici»; che, tra l’altro, sono sempre stati in «crisi» fin dalla 
loro comparsa nelle città italiane, perché è lì che la parola “umanistico” 
prende il suo significato non solo antropocentrico, ma pienamente teo-
logico (cristiano) nel senso più radicale: il soggetto libero è l’unico che 
può dire di sé stesso di non essere povero di spirito e – se lo riconosce 
sinceramente – guadagnarsi il paradiso.

In questo senso, l’umanità (non la cittadinanza, l’ousia o la nobil-
tà) immanente (letterale), non esiste fino ai tempi del Petrarca. Quella 
prima società economica e politicamente mercantile
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che abbandona sangue e lignaggio per sostituirlo con il merito, 
anche in forme estremamente ambigue, è quella che inventa la «lettu-
ra umana» dei classici greco-romani (dal Rinascimento ai nostri studi 
di filologia classica); è anche quella che si apre alla libera lettura delle 
Scritture (il protestantesimo che nasce anche da quel mondo, e non il 
contrario, come pensa Max Weber); entrambe le letture appartengo-
no (ancora in modo embrionale) ai rapporti intersoggettivi moderni 
(pre-rivoluzionari) e, solo in essi, diventa quindi pertinente rileggere 
questi testi in se stessi come opere che ci interpellano anche nel conte-
sto attuale.

Ma questa immanenza della parola classica è una forma di si-
gnificato molto concreto che non ha nulla a che fare con la matrice 
ideologica prodotta dai testi antichi. Da ciò deriva, in parte, la nota 
affermazione di Foucault secondo la quale i Greci siamo noi. Cioè, 
nella misura in cui ciò significa che nei testi antichi troviamo un’enor-
me quantità di enunciati assimilabili all’ideologia del soggetto libero, 
la boutade di Foucault sembrerà, semplicemente, corretta: «solo so di 
non sapere nulla», «conosci te stesso», «prenditi cura di te stesso»20, ecc. 
Solo che quegli stessi enunciati (e ciò che implicano per noi) messi in 
bocca ai nostri classici non sono più un anacronismo, bensì una rinun-
cia a conoscere il significato di un mondo fatto di storia infinitamente 
diversa dalla nostra.

Ma, per quanto riguarda la storia e la storicità, l’olfatto e la vista 
sono concessioni che il cielo non ha voluto farci in quanto non vedia-
mo oltre il nostro naso.

Si pensi, ad esempio, all’immagine del «logos» greco. Sebbene gli 
eruditi abbiano una conoscenza etimologica estremamente accurata 
(cioè, a prova di anacronismi) del concetto in questione, questo oggi ci 
parla, in definitiva, di una sorta di grande intuizione da parte dei greci 

20   Foucault (2005), pagg. 13-35.
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per intravedere ciò che presupponiamo oggi nella nostra nozione di 
«linguaggio» (nel senso attuale e più generale che lo collega alla proble-
matica del continente e il contenuto del «pensiero» e della «conoscen-
za»), ecc. Pensiamo ora, ad esempio, ai miti della «Magna carta» (1215) 
o delle «Leggi di Burgos» (1512), da molti considerate, ancora oggi, 
pietre miliari, rispettivamente, del costituzionalismo e dei diritti umani. 
Dunque, non ci troviamo forse di fronte alla repressione o all’ignoran-
za del fatto che la ribellione dei baroni reclamava garanzie per la nobiltà 
ribelle, e che questo non ha nulla a che fare con la democrazia (con o senza 
monarchia) parlamentare, invenzione che la borghesia farà molto più tardi, 
tagliando la testa a Carlo I d’Inghilterra nel 1649? La borghesia: una 
classe a cui si può accedere migliorando la propria posizione economi-
ca, come già vediamo nella letteralità, ossia nella vita raccontata di per 
sé del Lázarillo de Tormes, un povero già appartenente a questo mon-
do letterale e non un «povero di Dio»21; e tutto ciò anche se nel 1554 
si sentiva ancora l’eco dei poveri che nascevano e morivano come tali, 
così come i nobili nascevano e morivano nobili, e la cui esistenza, nel 
libro del mondo, non era letterale, ma allegorica: un riflesso degradato 
del libro divino, dove essi degnamente occupavano l’ultimo o infimo 
«luogo naturale» tra gli uomini, ecc. Allo stesso modo in cui è repres-
sa e ignorata la storicità del disordine ideologico che caratterizza una 
formazione sociale in transizione dal feudalesimo allo Stato moderno, 
ovvero  il processo che porta la monarchia ispanica a dichiarare sudditi 
gli «indigeni» d’America (istituendo il requerimiento e l’encomienda22); cioè, 
facendo uscire i nativi americani dal regno animale per incorporarli, 
però, nello sfruttamento servile, dove, con il passare del tempo, avran-
no luogo le guerre di indipendenza ispanoamericane che furono, di 

21 	 Si veda Rodríguez 2001b, op.cit. 
22 	 Per un’analisi della controversia del cosiddetto lascasismo, si veda Rodríguez e 
Salvador (2005), pagg. 26-33.
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fatto, una seconda rivoluzione borghese23. Nulla a che fare, quindi, con 
quello che oggi si intende per «diritti umani».

Oppure basti pensare a un’immagine molto più vicina nel tempo, 
demodé in quanto tendenzialmente classista, ma che conserva la sua 
aura positiva (in parte, incoraggiata da Hollywood, è vero, la quale ha 
sempre una risposta a quanto è pertinente ai nostri rapporti sociali); ci 
riferiamo alla figura del «gentleman», le cui qualità sono ancora coltivate 
proprio per la loro indefinitezza, nella quale andrebbe iscritto qualsiasi 
tipo cinematografico destinato a interessare. Questo interesse o carisma 
risiede nell’iscrizione speciale tra le contraddizioni della sua congiuntu-
ra materiale (sociale): nello specifico, quelle derivanti dalla necessità di 
trascendenza in un mondo di rapporti letterali (cioè, tra persone uguali 
in un mondo la cui immanenza le include tutte), un’ideologia minata da 
contraddizioni: autenticità, superazione personale, capacità di stupore, 
ad esempio, in convivenza con solitudine, disoccupazione, correttezza 
politica o sfruttamento.24 Così, ci ritroviamo il cavaliere galante e di-
screto (dimentichiamo per ora l’originale vittoriano, che non lavora e 
si limita semplicemente a bazzicare gli ambienti aristocratici) sempre al 
limite di essere , nel migliore dei casi, rispetto al processo generaziona-
le, ciò che il concetto di «buon gusto« è rispetto all’attuale nozione di 
«educazione« (secondo la quale oggi vengono riformate compulsiva-
mente le leggi sull’istruzione, e questo è il punto in cui è più urgente la 
pertinenza del discorso): ovvero, uno spettro, un eco.

Inoltre, il fattore «generazionale» è, curiosamente, lo scopo per 
cui esiste una certa consapevolezza storica della perdita, sia dell’appar-
tenenza al mondo che ci supera, sia della pertinenza di quanto è stato 
detto e fatto in passato rispetto al presente. A chi, avendo perduto la 

23 	 Ibid 52-365. 
24	  Per noi, questo sarà un concetto di base, e inerente al rapporto sociale che segna 
il senso pratico della vita. 
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propria appartenenza, concediamo ancora pertinenza nelle nostre vite 
di lettura, assegniamo la denominazione di «classici». Uno di questi 
classici del XX secolo, Hermann Hesse, fa dire quanto segue al suo 
personaggio più celebre, Harry Haller:

Un uomo del medio evo avrebbe orrore dello stile di 
tutta la nostra vita moderna e lo chiamerebbe, peggio che cru-
dele, spaventevole e barbaro. Ogni epoca e civiltà, ogni cultura 
e tradizione hanno il loro stile, hanno le tenerezze e le durezze, 
le bellezze e le crudeltà che loro si confanno, considerano ovvie 
certe sofferenze, accettano con pazienza certi mali. Sofferenza 
vera, inferno diventa la vita umana solo quando due epoche, 
due civiltà, due religioni si intersecano. Un uomo dell’antichità 
che avesse dovuto vivere nel medio evo vi sarebbe miseramen-
te soffocato, allo stesso modo che dovrebbe soffocare un sel-
vaggio in mezzo alla civiltà nostra. Ora, ci sono tempi nei quali 
un’intera generazione viene a trovarsi fra due epoche, fra due 
stili di vita in modo da perdere ogni naturalezza e costume e 
riparo e innocenza. S’intende che non tutti lo sentono ugual-
mente. Una natura come quella di Nietzsche ha dovuto soffrire 
in anticipo la miseria di oggi, anticipo di più che una generazio-
ne: ciò che egli dovette assaporare solitario e incompreso, oggi 
lo soffrono migliaia e migliaia di uomini .

Ma questa è un’analisi, inconsciamente lukacsiana, nel senso che 
collega la sfera sociale ad uno spirito di epoca in ascesa o in deca-
denza25; noi, invece, colleghiamo la sfera sociale alla produzione delle 
nozioni in base alle quali gli individui si iscrivono nei loro rapporti so-
ciali. Ne consegue che siamo coerenti (non attraverso l’accettazione del 

25 	 Cosa che vediamo tematizzata, specialmente, in Spengler (2020). 
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paradosso di Mannheim, che si basa sull’accettazione della condizione 
soggettiva dell’ideologia a partire da cui è studiato l’oggetto ideologico, 
ma attraverso l’accettazione della condizione ideologica della dicotomia 
soggetto/oggetto che ci determina, che lo vediamo o meno) con il 
fatto che criticare l’ideologia della nostra congiuntura non significa che 
il nostro testo non sia iscritto in essa. In una parola: la critica dell’ideo-
logia del soggetto libero come matrice ideologica radicalmente storica 
può essere benissimo, semplicemente, un altro modo di distillare l’im-
magine del soggetto libero. E, in effetti, così è. Con un’eccezione: se 
lo sfruttamento fa ciò che diciamo, questa teoria althusseriana dell’ide-
ologia, degli apparati di stato ideologici, magistralmente ritoccata nella 
teoria successiva sull’«inconscio ideologico» sviluppata dal JCR, indica 
la possibilità di sapere cosa ci fa dire «io sono» in modo pertinente, che 
lo vogliamo o no. Di qui la pertinenza del legame tra marxismo e psi-
coanalisi26. Tuttavia la portata di questo legame teorico sarà delimitata 
in seguito.

Desideriamo ora solo concludere che le precedenti disquisizio-
ni fenomenologiche sulla coppia di termini assonanti (appartenenza/
pertinenza) sarebbero oziose qui (ma mai prive di pertinenza in un 
terreno ideologico intriso di linguisticismo fenomenologico) se non le 
facessimo atterrare su un terreno solido; ovvero, se non chiarissimo la 
loro appartenenza, e pertinenza, a determinati rapporti sociali. Questa 
è un’idea che troviamo non solo nelle critiche o negli studi sociolo-
gico-marxisti della cultura, ma anche in autori evidentemente iscritti 
nel dibattito culturale generale. L’aspetto della pertinenza, pertanto, ci 
spinge qui a portare un po’ fuori contesto le seguenti parole del raccon-
to intitolato «Putois», di Anatole France27, quando dice: «Putois è esisti-

26	  Si veda Rodríguez 2022. 
27 	 In CRANE, M. (1984). Fifty Great American Short Stories. Bantam Classics, 
New York, pagg. 118-13 
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to. Insisto. È stato. Pensateci, signori, e concluderete che la condizione 
di essere non implica affatto la materia; significa solo la connessione tra 
attributo e soggetto, esprime semplicemente un rapporto» (pag.124, tra-
duzione e sottolineatura sono nostre).

La materia fisica appartiene alla materialità sociale, ma non è per 
essa pertinente. La pertinenza è il rapporto tra l’essere, lo stare, l’ap-
parire e il soggetto. Tuttavia, questo è il rapporto proposizionale tra 
il soggetto e il suo predicato, ovviamente. Al contrario, nel caso dei 
rapporti sociali, il problema è che il «soggetto» non è sempre esistito, e 
l’attributo non è sempre stato «soggettivo» od «oggettivo». Il rapporto 
di cui parla il personaggio della storia di cui sopra, Monsieur

Bergeret, per essere pertinente, ovvero, per avere senso, dipen-
de dalla sua appartenenza a un modo di essere, stare e apparire in cui 
ci sono «soggetti». La descrizione caratterologica di Putois da parte 
di coloro che, nel racconto, più che ricordarlo, ne tengono conto per 
il loro consapevole oblio, denota l’importanza sia della forma fisica, 
sia di ciò che la nostra tradizione fenomenologica (Ortega o Julian 
Marías)28chiama collocazione biografica della «persona», in cui entrano in 
gioco i rapporti tra l’individuo e gli altri; e dell’individuo con sé stesso 
(i suoi «progetti», «illusioni» o «occultamenti»); o dell’individuo con gli 
oggetti, ecc. Ma questo è già un soggetto che dà per scontata la propria 
libertà di essere, stare e apparire, nel mondo e di fronte ad esso. La 
questione ora è se questo soggetto biografico provenga da un «io» (psi-
chico) o se, al contrario, si stacchi per forza dalla necessità di collocarsi/
iscriversi nel suo mondo a partire da un «io sono» (storico) ideologica-
mente configurato.

28	 Si veda, in particolare, Marías (1997 ). 
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1 
Dall’io all’«io sono»

As I must do something or go mad, I write this diary.
Bram Stoker

L’assurdo o la poetica dell’io

Che siamo mortali, parlanti e sessuati è forse l’unico concetto 
chiaro nella teoria psicoanalitica di Lacan. «Tutto il resto è un bel pa-
sticcio», ci ha detto un giorno JCR in una lezione (davvero magistrale) 
su Cervantes. Infatti, il Lacan che situa la morte nell’«ambito della fede» 
(perché «se non ci credessimo, sarebbe impossibile sopportare tutta 
questa storia») è, a nostro avviso, chiaro e conciso fino all’impossibile29. 
Il resto può essere considerato un enorme disastro, sì, ma solo per 
quanto riguarda la tematizzazione del problema dell’«io»30.

Louis Althusser, maestro di JCR, prese il «soggetto» lacania-
no nella sua dimensione ideologica la quale, tuttavia, consisteva in 
una «forma di soggetto» che intendeva essere il modo universale (o 
trans-storico) con cui gli individui sono stati (passivamente) «interpel-

29 	 Naturalmente, in questo risiede la lettura lacaniana di Heidegger e dell’uomo 
come essere destinato alla morte, e via dicendo. Per uno studio «radicalmente storico» 
del lavoro di Heidegger, si veda Rodríguez 2011b. Per il rapporto tra Lacan e la critica 
ideologica, si veda Žižek (2006a e 2006b). 
30 	 Rodríguez (2005a, 2022). 
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lati dall’ideologia«, in tutte le epoche. L’idea di Althusser è che l’io abbia 
senso solo nella misura in cui l’ideologia ci interpella come soggetti e in 
ogni epoca il soggetto è corrisposto a diverse nozioni, a seconda di ciò 
che ogni società ha avuto come norma soggettiva: un buon cittadino ro-
mano non è lo stesso che un buon vassallo feudale o un buon cittadino 
della Repubblica Francese. Cioè, la forma di soggetto è la forma di senso a 
partire dal quale l’io riconosce sé stesso e può comunicare (interpellare 
ed essere interpellato) come individuo in una determinata formazione 
sociale. Ma – attenzione – è la condizione di soggetto a implicare la 
possibilità di essere interpellato in ciascuno di questi sensi. Ed è proprio 
questo che JCR mette in evidenza: non esiste un soggetto universale, 
bensì matrici ideologiche per ogni tipo di individualità storica.

È qui che dobbiamo collocare la sua «sfumatura/matrice«, la 
differenza rispetto al suo maestro («lui mi ha insegnato a leggere», ci 
dice), perché JCR (il «discepolo») capisce immediatamente (a partire 
dal suo fecondo Teoría e historia de la producción ideológica) che la chiave del 
problema dell’»io» risiede nella delimitazione della  specifica «matrice 
ideologica» dalla quale si sviluppano i sensi radicalmente storici, e non 
nel problema del fenomeno, in astratto, dell’interpellazione. Questa è 
invece, per JCR, una problematica riguardante la produzione dei modi 
di dire «io sono», tra i quali il «soggetto» è solo uno di essi: in partico-
lare, l’«io sono (soggetto libero)» come forma di interpellazione nel modo 
di produzione capitalistico o, più specificamente, la produzione ideologica 
(discorsiva) specifica dei rapporti sociali intersoggettivi, e non di altri.

E quest’ultimo è «l’itinerario» teorico che anche noi seguiamo, 
dal momento che, se il problema della soggettività ci sembra irrisolvi-
bile di per sé, riportarlo nella complessità storica che lo determina ci 
rivela tutta una problematica pratica osservabile e riconoscibile. Infatti, 
delimitare le diverse forme storiche di interpellazione comporta riper-
correre la storia del rapporto soggetto/soggetto nel susseguirsi delle 
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diverse formazioni sociali moderne, cioè in tutte le fasi di transizione 
dal feudalesimo al capitalismo; fasi che, naturalmente, si succedono in 
forma disomogenea nei vari luoghi in cui la borghesia, e i suoi rapporti 
sociali, si sviluppa in un terreno economico, politico e ideologico altret-
tanto disomogeneo.  Perché diverso è anche l’impatto di tali rapporti 
sulla struttura feudale, al cui interno inizia lo schiudersi del nuovo e, 
quindi, la morte del vecchio sistema servile. I casi di Inghilterra, Fran-
cia, Spagna o Germania sono dunque chiaramente diversi. Ci sono, tut-
tavia, una serie di caratteristiche comuni che riguardano il rapporto pri-
vato/pubblico; è il rapporto tra la costruzione del soggetto ideologico 
(«libero») dei nuovi rapporti economici e l’istanza del livello pubblico, 
da cui si sviluppa la nozione di merito. È questo il rapporto produttivo 
su cui noi ci focalizzeremo.

Con molti problemi e contraddizioni, a partire da Petrarca e dal 
suo concetto (che era già nell’aria ma che lui tematizza nei suoi sonetti) 
di «anime belle», sono proliferati i modi estremamente concreti di dire 
«io sono», dato che la produzione ideologica di questo soggetto si è 
sempre assoggettata a ogni congiuntura concreta.

L’individuo e la sua soggettività (concetto che non significa nulla 
senza una specifica configurazione o uno specifico riempimento ide-
ologico) non sono sempre stati quelli del soggetto: nella storia, una 
persona interpellava o era interpellata come padrone o schiavo, come 
signore o servo, oppure come soggetto di fronte a un soggetto.

In altre parole, ci sembra che questo sia il punto di partenza fonda-
mentale per comprendere qualcosa, se non vogliamo perderci nell’altra asser-
zione di pensiero che implica il cercare di chiarire – come prima cosa – il 
nodo gordiano dell’interpellazione a partire dal binomio Lacan-Hegel, 
ed esiste un libro meraviglioso che si può dire che ci riesca: il problema 
dell’interpellazione come quello dell’«uno che si divide in due»31.

31	 Si veda Dolar (2017). 
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Vale a dire che JCR ci ha insegnato a delineare il problema centrale 
in tale garbuglio. Ci ha indicato la scorciatoia per arrivare a comprendere 
l’unità (il problema) dell’io nella pluralità (dialettica) dei modi per dire «io 
sono». Ci ha insegnato a vedere nella storia ciò che altri cercano nelle 
nuvole, o nel fondo dei mari, o negli occhi della persona amata…; e non 
è che non ci siano risposte in quei luoghi, o che siamo diventati degli 
incurabili cinici (che potrebbe anche essere), ma in quei luoghi si arriva 
sempre a partire dalla storia. In essa impariamo a raccontare ciò che ab-
biamo visto. È una storia che non si chiede se sia nato prima l’individuo 
o la collettività, perché è una storia, una voce, che esprime solo una rela-
zione: quella esistente, per esempio, in ogni poesia, ogni equazione, ogni 
contratto (di qualsiasi tipo), eccetera; oppure – cosa ancora più inquietan-
te –questa nebulosa da cui emergono versi buoni e cattivi, la lotta con i 
numeri, i sorrisi o le lacrime… ha un unico senso, il cui ordine dobbiamo 
semplicemente saper cambiare nell’ambito di un mercato discorsivo mol-
to specifico: l’ideologia del soggetto libero.

Ci sono diversi modi di sviluppare le questioni che riguardano il 
problema del soggetto libero, ma il problema è generato in particolare 
dal fatto che il nostro «inconscio ideologico» ci impedisce di alludervi 
come norma ideologica e, pertanto, che il nostro discorso finisce per 
optare per le tematizzazioni (originali o meno) che meglio risuonano 
con il nostro particolare modo di affermare «io sono (soggetto libe-
ro)». Un modo che, francamente, non sappiamo a cosa sia dovuto, ma 
che non è azzardato mettere in relazione con il tipo di formazione. In 
ogni caso, il significato di ciò che è all’interno dell’ultima parentesi di-
pende, in ultima analisi, da ciò che ciascuno di noi intende, entro limiti 
molto chiari: ciò che è privato e ciò che è pubblico. Pertanto, qualsiasi 
discorso (moderno) è sempre una tematizzazione di uno dei due livelli 
rispetto all’altro (privato/pubblico, sdoppiato nel discorso soggettivo/
oggettivo e nelle rispettive gradazioni e mescolanze). Per quanto estre-
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ma possa essere la decantazione, permarrà sempre espresso lo spettro 
dell’altro livello.  Che il rapporto privato/pubblico sia lo sdoppiamento 
del rapporto intersoggettivo (soggetto/soggetto) lo vediamo nella se-
guente proposizione: se il soggetto è l’idea della sua autonomia interna, 
allora il suo esterno deve essere il riflesso di tale autonomia; anche il 
livello politico deve essere autonomo in quanto governato da soggetti 
privati che l’insieme dei soggetti legittima in cambio della tutela della 
sua autonomia. Questo è quanto diciamo quando proferiamo «io sono» 
nella modernità.

Tuttavia, dietro ai modi di dire «io sono», esiste un «ordine del 
discorso» (Foucault). Metterlo in discussione in quanto tale porta alla 
pretesa che lasciare quest’ordine sia possibile solo attraverso la sovver-
sione, il che normalmente implica la mera adozione di una delle dia-
lettiche iscritte in quell’ordine e portarla, a scapito degli altri, fino alle 
sue – presunte – ultime conseguenze: siano esse il silenzio, l’assurdo o 
il suicidio. Peggio ancora: quando si intende essere neutrali (parlando a 
partire da obiettività, umanesimo, ragione, comunicazione, e via dicen-
do) come in tante occasioni odierne, ricorriamo ai classici, perché par-
lino per noi, quasi senza puntualizzazioni (e c’è molto da puntualizzare 
per mettere assieme Aristotele, Nietzsche e Sant’Agostino in uno stesso 
dibattito; perché questo è il problema: siamo ben consapevoli delle dif-
ferenze nel loro pensiero, ma non ci rendiamo conto che i problemi che 
determinano i loro discorsi, per quanto geniali possano essere, isolano 
al tempo stesso l’argomento in discussione). In realtà, si fa ricorso a una 
disparità di dialettiche presenti (ovvero, le diverse teorie linguistiche 
odierne che si muovono tra aspetti lessico-semantici, morfo-sintattici, 
sociolinguistici e pragmatici, testuali e contestuali come se si trattasse 
di angolazioni differenti del fenomeno) e passate (come, ad esempio, 
mettere in relazione la democrazia ateniese e l’attuale partitocrazia), a 
seconda di ciò che viene richiesto dalla scaletta del nostro approccio.
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La questione è complessa, ma la teoria ci permette di eseguire la 
seguente semplificazione: nella storia ci sono state altre soggettività, cioè 
processi di individuazione estranei a quello del soggetto (cioè, non libero 
né incatenato); così, nella schiavitù dell’Antichità, c’erano padroni e schiavi; 
nel feudalesimo, signori e servi. Questi erano i modi per dire «io sono». 
Oggi, questo enunciato (per la maggior parte delle volte non esplicito) 
allude a un rapporto apparentemente simmetrico. È questo l’obiettivo 
della nostra argomentazione; per raggiungerlo, per la sua effettiva com-
prensione, dobbiamo prima esaminare un aspetto non più discutibile, ma 
certamente molto più opaco. Cercheremo di capirlo, per poi vedere come 
l’«io sono» (in fondo, l’ideologia dei rapporti sociali che ci sono dati) as-
sume il controllo a partire dal senso pratico della vita.

L’altro livello è quello buio, profondo, imboscato nel livello della 
produzione di significati dell’io; un livello che sembra soddisfare le pro-
prie necessità (ma mai i propri desideri) con cieca insistenza su un gioco 
che consiste nel proiettare l’asse paradigmatico (quello dell’inventario 
delle possibilità di combinazione) su quello della produzione (l’asse 
della combinazione efficace, cioè del movimento, dell’aggiornamento, 
della riproduzione del significato con un certo senso presente – anche 
se non riconoscibile – a livello cosciente). Ebbene, esattamente come 
nella funzione poetica del linguaggio32, ma come se questa fosse la fun-
zione che determina, in ultima analisi, il senso pratico (realizzabile) del-
la voce dell’io; un gioco, in linea di principio, pericoloso, nella misura in 
cui – se diamo retta a Lacan – guarda alla follia o alla morte, non tanto 
come limiti, bensì come ostacoli per l’eccesso di piacere (il concetto di 
jouissance non indica nient’altro che questo), il quale, naturalmente, esi-
ste solo come sintomo fantasmatico (l’objet petit a). Senza questa istanza 
della psiche, non ci piacerebbe molto niente e nessuno33.

32 	 Jakobson (1974).
33	 Jouissance non significa affatto, per come la vediamo noi, una possibilità di rottura 
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Eppure, l’apparato psichico è in grado di giocare, testare, ripro-
dursi in modo normale in un mondo pieno di limiti materiali, sociali, 
culturali e psicologici (paure, fobie, manie, ecc.); ovvero, l’io come limi-
te dell’io, e quindi esistente in quanto divisione interna tra il suo essere 
e questo nulla in cui lo stesso limite si sdoppia. Ma, come abbiamo visto, 
ciò che crea le condizioni di possibilità di stabilità pratica verso cui l’io 
tende è, paradossalmente, ciò che la sovverte: è l’io stesso con i suoi 
bisogni, desideri, frustrazioni, passioni o gioie, eccetera. In questa vena 
giocosa dell’»io» con la sua follia e la sua sicurezza che si realizzano 
nella loro confusione reciproca risiede il gioco dell’Ego. È questo che 
sembra mordersi la coda, soprattutto durante il gioco del sogno, dove 
l’io può arrivare a pronunciarsi apertamente (ma, al risveglio, non solo 
dimentichiamo l’incidente onirico, ma retroattivamente il suo significa-
to è troncato: «non era (e quindi non è mai stato) esattamente questo». 
In questo aspetto la presenza del senso è generata dallo stesso oblio: 
solo l’io del sogno si è divertito o è inorridito non con una combinazio-
ne di forme ma con lo stesso combinare (cfr. Žižek 2008).

L’«io», quindi, può solo arrendersi all’evidenza, durante la veglia 
cosciente, del senso di oblio di qualcosa che non è mai stato: l’oblio 
di un nulla specifico, una sorta di danza geometrica che riconoscia-
mo solo quando perde i pezzi nella memoria cosciente: identificazioni, 
spostamenti, rovesci, gradazioni, eccetera. Ecco perché il processo di 
oblio del sonno diventa l’oblio della veglia; uno stato che, come vedre-
mo, ha anch’esso una gran parte di inconscio, perché è l’assunzione 

con la «posizione del soggetto», come crede Roland Barthes (2007); perché, come 
vedremo, il soggetto è la posizione esclusivamente produttiva nelle formazioni sociali 
borghesi, i cui rapporti sociali si stabiliscono – esclusivamente – tra soggetti. Quindi 
si dovrebbe obiettare a Barthes che i testi di «piacere« (ciò che si può dire) non sono 
più soggettivi di quelli di «godimento« (l’ineffabile), essendo questi ultimi quelli con 
cui – per lo strutturalista francese – l’individuo, presumibilmente, si libererebbe, come 
farebbe in un rapporto sessuale (e quello puramente fisiologico, per Lacan, «non 
esiste«) liberandosi del preservativo, eccetera.  
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del controllo (senza dominio) dell’«io» da parte dell’«io sono». Non si 
tratta dell’io cosciente, bensì della sua voce pratica, l’«io sono (storico)», 
quello dei rapporti sociali che ognuno vive nella propria condizione di 
individuo appartenente a una collettività, ma non sotto forma di som-
ma di individualità, bensì sotto forma di costante sottrazione di tutto 
ciò che negli individui ostacola tali rapporti sociali. È nella dialettica ra-
dicalmente storica dell’»io sono» che troviamo la procedura opposta: al 
contrario di quello che avviene nell’«io», l’«io sono» si proietta sull’asse 
della combinazione, dove sviluppa il «discorso» e questo, a sua volta, 
si proietta sull’asse paradigmatico: ovvero, per il fatto che, in ultima 
analisi, il merito o il valore sociale della pratica discorsiva è quello che 
acquisisce questo o quel genere, questa o quella professione, questo o 
quel gusto34, nei propri testi e nei propri gesti.

Eppure, ciò che oggettivamente sappiamo dell’io, è molto poco 
(e molto controverso35). Ci porta solo a concludere che non sappiamo, 
in realtà, nulla. E ancora: il sapere che non sappiamo è esattamente ciò 
che l’«io» si dedica a dimostrare, trasformando così il nulla noto, come 
detto, in una serie paradigmatica (le forme disponibili36: letterarie, poli-
tiche, economiche, morali, religiose, scientifiche, ecc.) di un insieme la 
cui combinazione (il determinato modo di produzione in cui sono dati 
questi paradigmi) è inappellabile. Quindi, la migliore psicoanalisi (la più 
celebre, in ogni caso) si dissolve nell’accettazione del fatto che dobbia-
mo accettare l’irrisolvibile e il sabotaggio come unica questione certa; 
altro non è l’eccesso oggettivo dell’aforisma come forma testuale che fa 
appello alla moderazione, al temperamento di fronte al suo oggetto di 

34 	 Il testo di Francisco Rico (2003), Los discursos del gusto, ci è sempre parso una 
meraviglia, per la prosa immacolata e per l’agilità nelle idee: è un esercizio di buon 
gusto retorico e nobilitazione della condizione filologica del XXI secolo. 
35 Ma è proprio questo nodo gordiano dell’apparato psichico quello che la psicoanalisi 
(nella linea Freud-Lacan) prende come costitutivo del suo oggetto di studio. Cfr. 
Lacan (2007).  
36 	 Heidegger parla della «disponibilità» come l’essere della tecnica
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studio sublime. Le auspicate frasi ermetiche ne sono l’esegesi che, a sua 
volta, parte anch’essa da un’operazione di oblio di tutto quanto è inutile 
per i rapporti sociali. Il che deve riportarci all’unica cosa che ci permet-
te di formare un pieno significato: l’ideologia. Vale a dire, torniamo al 
fatto che la dialettica della veglia cosciente è anche sintomatica di un 
altro nulla noto: quello intorno all’insieme sociale, il cui controllo si 
proietta sul dominio dell’individuo ogni volta che proferisce «io sono». 
Un nulla che significa qualcosa di molto specifico: che non c’è altro 
modo di enunciarlo se non quello istituito da determinate condizioni 
reali di esistenza. Questo e nessun altro è l’argomento del nostro libro.

Prima, però, dobbiamo dire altre due parole su questa dimen-
sione che sfugge alla portata del nostro lavoro (e della nostra compe-
tenza). Dobbiamo chiarire, per non scordarcene, perché è importante 
scartare il senso psicologico di questo pronome: io. Come abbiamo det-
to, perché l’io si fonda su un non-senso rigorosamente configurato. È 
importante capire perché la nostra ricerca deve partire da un’idea ragio-
nevolmente fedele alla sua realtà, proprio perché è necessario lasciarsela 
alle spalle; e per potersela lasciare alle spalle bisogna almeno avere la 
capacità di intravederla. Solo così possiamo affrontare l’effettiva co-
struzione del significato: quella dell’«io sono (storico)».

E così facendo, stiamo entrando nel campo dell’individuazione, 
che include sia l’«io» (che lasceremo da parte), sia l’«io sono» (che esa-
mineremo a fondo).

Il fatto è che con questi percorsi quotidiani (per molti, impos-
sibili, o comunque colmi di insidie) abbiamo un doppio rapporto: da 
un lato, quello che presuppone un prima – persino – del punto di par-
tenza37: un «prima» della casa (concetto, ovviamente, incerto o diretta-
mente negato, in tanti casi); dall’altro, l’infanzia come sopraggiungere 
di metamorfosi. In definitiva, si tratta della nostra risposta al fatto che 

37 	 E non parliamo qui delle «età dell’uomo». 
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ciò che è dato come prima cosa è in realtà (a livello pratico) la mate-
rialità della nostra esistenza: la sua iscrizione sociale. Ne scaturisce la 
corazza che ci ricopre interamente al risveglio, come fossimo un «co-
leottero». Forti di questa corazza, ci esponiamo sia al caos del tempo 
interiore (questo amalgama tra passato, presente e futuro) sia all’ordine 
del tempo esterno (un unico tempo materiale: incerto, mutevole, ma 
dominante) che ci determina sin dall’inizio; cioè, senza alcuna pietà per 
quel mondo precedente da cui veniamo strappati alla nascita, eccetera. 
Questo transito materiale che impone il suo significato è il transito della 
storia; tuttavia, questa regione assoluta in cui tutto appare assieme, ma 
in momenti diversi di un percorso che finisce al suo inizio, questo mo-
mento di non ritorno, di pura resistenza o di riavvio costante, la cui eco 
troncata non assume neppure il senso di una contraddizione, è la voce 
dell’io. Vediamo in cosa consiste ciò che viene scartato fin dal principio.

In poche parole:
A partire da Freud, sappiamo almeno una cosa: che l’«io» non 

regna in casa propria, nella psiche. In essa, l’io è solo un componente 
della struttura; è l’anticamera, per essere esatti. In questa casa qualsiasi 
decisione appartiene al «super-io», che è l’insieme degli abitanti della 
casa ideale, per cui l’«io» (la sua voce) si divide sempre in altro (in un’al-
tra voce). Ovvero uno stato in cui l’io non fa altro che provare uno 
strano disagio (o mormorio), senza nome: «quella cosa».

Per Heidegger, invece, «la casa dell’Essere» è il linguaggio. Anche 
questo, secondo lui, ha perso, in larga misura, le sue qualità di abitabilità 
adeguate. Ecco perché il filosofo, nella sua ricerca di «autenticità», deve 
recuperare i concetti primigeni della casa (il cuore della casa, il focolare) 
e, avvalendosene, andare in cerca (per Heidegger, pensare è fare questo 
e nient’altro) della «storia dell’Essere» fino a reperirne le origini. E quale 
migliore sede per farlo dei testi degli antichi greci, dove le parole, qua-
lora interpellate, possono ancora essere utilizzate per portare alla luce 
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la verità che un tempo custodivano le sue radici e morfemi? Questo 
sarebbe il sedimento, su cui troviamo segni delle «tracce del pensiero».

Ma né Freud né Heidegger tengono in considerazione una que-
stione fondamentale: la storicità radicale dei problemi posti dalle loro 
rispettive opere. In effetti, la nozione di «oggetto di studio» (sia per lo 
psichiatra austriaco che per il filosofo tedesco) implica, da un lato, lo 
spostamento del problema (generale a tutta la modernità) della visio-
ne letterale sul mondo38; d’altra parte, la preoccupazione (specifica della 
congiuntura XIX-XX secolo) della relativa autonomia dell’osservatore ri-
spetto ai propri giudizi sintetici (per cui la filosofia analitica si rifugia 
nell’analisi delle proposizioni coerenti in sé), nonché dei presupposti e 
delle nozioni in base a cui il secondo considera i greci non solo capaci 
di interpellare l’Essere nell’Entità,  ma anche di lasciarne testimonianza 
nella lingua trasmessa in eredità ai posteri. Infatti, le premesse a partire 
da cui questi autori del XX secolo tematizzano tali problemi li trasfor-
mano in una materia completamente diversa, e le loro attività discorsive 
diventano pratiche radicalmente diverse da quelle di autori precedenti 
ai quali, tuttavia, intendono fare riferimento. E in realtà si iscrivono 
con le loro opere in un orizzonte completamente estraneo all’umanità 
che intendono abbracciare, che è tutta; e come i successivi universi di 
Penrose, ciascuna umanità ha il proprio universo.

L’orizzonte di Freud e di Heidegger, e ancora in gran misura il 
nostro, è l’«orizzonte fenomenologico». Quel «tempo dei maghi» di cui 
parla Eilenberger (2019) è una congiuntura in cui tutta una formazione 
sociale sta rinnovando gli attributi della propria soggettività storica-
mente configurata: dalla nozione di cultura e pensiero (di Ernst Cassirer), 
di autenticità e pensiero (Heidegger), di comunicazione e pensiero (Wittgen-

38 	 E tutte le scienze umane; ne deriva che la «crisi delle scienze umane» ci sembra 
una questione fondamentale ma fraintesa, in quanto le scienze umane, nel senso che 
abbiamo appena sottolineato, sono sempre state in crisi.
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stein), di modernità e pensiero (Walter Benjamin). Ma, tutti, Eilenberger ci 
dice, a ragione ma senza vedervi un inconscio ideologico, ma una fase 
del pensiero umano sulla sua stessa natura- tutti, ripeto, sono iscritti 
nella filosofia del linguaggio:

Un filosofo che nel 1919 non avesse nulla da dire sul 
ruolo del linguaggio nella conoscenza e nelle forme di vita 
umane non aveva assolutamente nulla da dire. Per Cassiter era 
evidente. Infatti, sia Wittgenstein che Heidegger, Benjamin o 
Cassirer avrebbero confermato senza riserve in quella fase (e 
in qualsiasi altra) del loro pensiero la seguente affermazione: la 
forma di vita umana è una forma di linguaggio. Il linguaggio 
non è, in questo senso, una forma simbolica come tante, bensì 
la più importante ed elementare. È il vero fondamento della 
nostra idea dell’io e del mondo. E, cosa non trascurabile, è la 
forma in cui si riconosce e si sviluppa il filosofare come «attivi-
tà discorsiva» illimitata. (119)

Ma quell’«io» non è altro che una condizione preliminare che 
non ha nulla a che vedere con l’effettiva soggettività espressa da quel 
«mondo». Questa soggettività è storicamente plasmata da un «io sono« 
discorsivo (per esempio, io sono libero nel mio linguaggio o, in nega-
tivo, io sono libero perché mi rendo conto che «i limiti del mio mon-
do sono quelli della mia lingua», ecc.), senza il quale non vi è – per-
ché sarebbe altrettanto impensabile – il riconoscimento del «tu» come 
proposto da Hanna Arendt o, nello stesso senso elementare, La voce a 
te dovuta, di Pedro Salinas: cioè, un’autenticità che ci spinge a esistere 
autenticamente e al tempo stesso rinnovati radicalmente attraverso la 
pluralità (il tu e l’io), eccetera. Questa pienezza ideologica dell’«io sono» 
non esclude affatto le trasfigurazioni dell’individuo per effetto dell’«al-
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tro», perché si tratta di una pienezza di partenza che, in ogni caso, è 
alla base delle possibilità di trasformazione. La matrice ideologica è la 
base del mantenimento del sistema (nel caso del capitalismo, il rappor-
to tra soggetti liberi), della sua riproduzione trasformativa (si modifica 
il senso di libertà del soggetto, la sua portata, ecc., ma non la forma del 
soggetto), purché il sistema non sviluppi al suo interno il cancro della 
crescita di un altro modo di produzione (come un alien che giustifica 
la sua condizione di ospite, riuscendo a dominare la nave senza ancora 
controllarla), nel qual caso una matrice sarà sostituita da un’altra fino 
a raggiungere entrambi, dominio e controllo (cosa che è riuscita a fare 
la borghesia partendo dall’interno del feudalesimo tra il XIV e il XVI 
secolo, ottenendo il pieno controllo a partire dal XVIII secolo).

Pertanto, parlare di un «io» o di un Essere anteriore a tale con-
figurazione storica non serve semplicemente a nulla. In ogni caso, ciò 
che è anteriore non è noto se non attraverso una serie di sintomi che 
alludono non tanto a una realtà sostanziale, bensì all’effetto della pro-
blematica vitale. Lacan collocherà il sintomo su tre livelli o topiche: 
quello simbolico, quello immaginario e quello reale39; per noi questi tre 
livelli teorici di analisi o interpretazione del sintomo sono in qualche 
modo superflui, perché la questione, in questo caso, è molto più sem-
plice: i testi (orali o scritti), per quanto complessi o semplici, hanno 
sempre uno stesso spessore discorsivo reale: quello che comporta la 
problematica sociale concreta a cui invariabilmente alludono. In questo 
senso (e speriamo di non venire fraintesi), il problema dell’individuo e 
della collettività è lo stesso in Hitler che in Gandhi: la «soluzione finale» 
o la «non violenza» sono due possibili soluzioni per lo stesso problema 
sociale, ovvero i rapporti sociali capitalistici e la loro necessità di ripro-
duzione. Ora, la specificità della crisi europea del 1933, cioè dello stesso 
capitalismo che finanzia, da un giorno all’altro, il colpo di mano contro 

39 	 Žižek (1989, 2006b) lo svilupperà abbondantemente. 
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la democrazia che Hitler assesta inequivocabilmente alle grandi fortune 
tedesche40, e la specificità dell’impatto di quello stesso capitalismo co-
lonialista così come messo in atto in India, solo dieci anni prima, è ciò 
che darà spessore ai discorsi dell’uno e dell’altro. Cioè, l’orrore del Terzo 
Reich risiede in ciò che Hitler intende dire parlando del valore di un po-
polo; tuttavia, la nozione di popolo è la stessa che troviamo in Gandhi: in 
entrambi i casi è trafitta dalla nozione di individuo, potremmo dire dalla 
stessa punta di lancia che deve curare la ferita41. Questa, lungi dall’essere 
un relativismo, è l’osservazione che l’impatto dei rapporti sociali capitali-
stici in entrambe le congiunture chiede a gran voce un lieto fine: ma sap-
piamo che il desiderio è sempre eccessivo e che la necessità genera mostri 
o mostruosità di sfruttamento: quella della guerra e quella della pace.

L’esistenza del sintomo, quindi, indica che ciò che esiste in pratica è un 
apparato di produzione di senso inconsciamente responsabile (in quanto ha il control-
lo) del processo di individuazione, senza il quale l’io semplicemente non può funziona-
re, nel qual caso, possiamo (siamo soliti) parlare di «follia». L’idea è questa: 
quanto è pulsionale/libidinale ha bisogno, per funzionare normalmente, 
di essere strutturato «come un linguaggio», cioè come una determina-
ta forma di significato, ad esempio: un’ossessione, una fissazione o una 
mania, un’abitudine, una simpatia, una sublimazione o un’idealizzazione, 
un lapsus, eccetera. Il sintomo ci indica che c’è stata una repressione o 
uno spostamento dalla crudezza formale (caos) dell’«io» puro (in quanto 
realtà psichica senza senso cosciente) verso la vita pratica (l’effettiva rea-
lizzazione) dell’io sulla base storica dell’«io sono».

Ora,
a)	 Dicendo «io sono», alludiamo invariabilmente a una realtà 
pratica, senza la quale «la vita» (nell’aspetto biologico) non 

40	  De Jong (2022). 
41 	 Žižek (1989, op. cit., pag. xxvi) 
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significa niente di reale: i nostri rapporti sociali. In altre parole, 
alludiamo ai rapporti sociali esistenti, che ci riguardano in ogni 
momento perché in essi esistono le nostre vite.

b)	 Diciamo «io sono» – sempre – a partire dalla problematica 
sociale concreta che caratterizza i rapporti sociali. Ogni congiuntura 
storica ha la propria, derivata dal tipo di rapporti imposti dalla 
struttura (o logica interna) del modo di produzione; ad esempio, 
l’Antichità con il suo rapporto (o dialettica) Padrone/schiavo, nelle 
diverse fasi (compresa l’ultima, di transizione al feudalesimo); il 
feudalesimo e il suo rapporto (o dialettica) Signore/servo, nelle 
sue varie fasi (compresa la transizione al mercantilismo e poi al 
capitalismo); il capitalismo e il suo rapporto (o dialettica) soggetto/
soggetto con fasi differenti e in determinate regioni (compresa la 
fallita rivoluzione del comunismo). Inevitabilmente.

c)	 c) Il rapporto sociale è immaginario, ma l’individuo 
immagina sul «riverbero della pratica» sociale, in altre parole, 
dei problemi che gli individui si trovano davanti per iscriversi in 
un determinato momento dello stile di vita (in società) a partire 
dal quale si riconoscono attraverso il proprio subconscio. In 
questo senso l’ideologia è – secondo la famosa formulazione 
althusseriana – il rapporto immaginario che stabiliamo con le nostre 
condizioni reali (id est, sociali /materiali) di esistenza. Queste sono 
troppo reali per starvi in diretto rapporto; per cui l’immaginario 
si stabilisce, a livello di produzione, come rapporto discorsivo 
cosciente/inconscio. La parte cosciente è il lavoro della 
combinazione tra possibilità; quella dell’inconscio comprende 
ciò che, per definizione, ha senso a priori. Dire «io sono» è 
possibile solo se ciò che intendiamo è dato per scontato. Ora, le 



–  50  –

premesse dalle quali è stato detto «io sono» nel corso della storia 
sono il prodotto (la «produzione ideologica») delle molteplici 
problematiche sociali che hanno caratterizzato ciascuna delle 
«formazioni sociali» della storia, all’interno delle quali, a sua 
volta, si sono sviluppate le «formazioni discorsive» più variegate.

L’«io sono» e il suo discorso, quindi, non sono nemmeno uni-
versalmente intercambiabili, nel senso che non possono essere estesi 
ad altri momenti storici, perché in essi troviamo sempre un’altra pratica 
della vita. Questa pratica è l’unica cosa che abbia completamente senso. 
Cercare di spiegare il presente con concetti del passato (le consolazioni 
della filosofia) ha senso solo nella misura in cui tale prassi riscrive quei 
sensi preteriti. Ciò è vero, naturalmente, solo se accettiamo che il senso 
è più importante del significato. Meglio ancora, senza senso non c’è al-
cun significato che tenga. Pertanto, coloro che giocano con i significati 
del passato (linguisti, filologi, filosofi, storici, ecc.) gli conferiscono in 
genere il senso del presente.

Non esiste l’io senza configurazione storica, come non esiste il 
linguaggio (umano) al di fuori della sua iscrizione discorsiva. Parlare di 
«natura umana», ad esempio, ci inserisce nell’«orizzonte positivista» del-
la secolarizzazione classica iniziata nel XVIII secolo con il cosiddetto 
Illuminismo; ma nessuno usa più questo termine in opposizione alla 
scolastica che già allora considerava l’essere umano parte di un mondo 
la cui natura è un riflesso degradato del mondo divino. La storicità 
radicale del discorso significa proprio questo, che la stessa espressione 
potrebbe aver perso il suo senso per sempre, non tanto perché esistono 
diverse visioni della stessa cosa, ma perché, essendo diversi i problemi 
sociali, le cose sono cambiate molto, o non esistono più, id est, hanno 
perso qualsiasi significato.
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I generi del dubbio

L’unica cosa che Cartesio non ha mai messo in dubbio è il senso 
del proprio «io» nel dire «io sono». Basare questo senso sul pensare e 
sull’esistere è stato solo l’ancoraggio o la specifica iscrizione discorsiva: il 
livello d’uso e, con esso, la produzione dialettica delle nozioni disponibili 
in una determinata formazione discorsiva qual era la Francia di Luigi 
XIV. In fondo in fondo, Cartesio lo sapeva: dire «io», tout court, è 
possibile solo a partire dalla follia; e, questa, a sua volta, è impensabile, 
come impensabile è, in un’accezione potente, il nulla verso il quale l’io 
dirige la sua voce alla ricerca dell’inverso di un’eco (cfr. Ferrater Mora 
2023: 588-595). Ciò che è impensabile qui è – detto chiaramente (in un 
linguaggio meno postmoderno) – che l’io affermi sé stesso a partire 
dalla propria istanza psichica. Il problema è che questa consiste proprio 
in un apparato che, a prescindere dalla complessità (o proprio a causa di 
essa), si traduce nella normalizzazione funzionale di quell’irrisoluzione 
costitutiva su cui l’io basa qualsiasi significato: tale irrisoluzione costi-
tutiva è ciò che chiamiamo senso. Per Cartesio si trattava di poter dire 
qualcosa di irrisolto ma già efficace per la sua situazione storica: il sogget-
to libero  dei rapporti sociali letterali; una letteralità che nasce dalla pratica 
sociale tra individui che apprezzano le loro nuove possibilità di transito 
(in virtù di una logica, quella del merito, di senso – in fondo – pratico 
che li affermerà nella loro condizione di agenti liberi42) tra il privato e il 

42	 Questo fenomeno, che ha inizio nelle città italiane e che costituisce il nucleo di 
tutta la problematica rinascimentale e barocca (si veda Rodríguez 1990) si consolida 
pienamente nel XVIII secolo (ad esempio, nel testo di Feijoo «Amor de la patria y 
pasión nacional», dove l’autore critica proprio la vanità di certe espressioni di merito 
legate al valor patrio/nazionale, molto facile da confondere con il desiderio di gloria 
degli antichi ma che non ha nulla a che vedere con esso: anche Rousseau capisce che 
si tratta di qualcosa di nuovo dell’individuo moderno, più preoccupato per il giudizio 
degli altri, ecc.). Fino ad oggi, trasferito al mondo del self-help, dell’«amate voi stessi», 
alimentato dall’immagine della «posa» o dal culto del «selfie» che, lungi dall’essere 
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pubblico; vale a dire, proprio ciò che bisognava tematizzare (saturando-
lo di risposte per suturare le sue contraddizioni): il privato (l’essere) nel 
pubblico (lo stare) attraverso il merito (e il suo lato oscuro: l’apparire). 
Ma c’è di più: il senso del privato sconfina verso la dicotomia privato/
pubblico (e nel farlo, a sua volta, la produce), laddove il soggetto – qui 
sì – trova il senso in cui la sua esistenza si realizza; cioè: il soggetto non 
esiste né nel privato né nel pubblico, bensì nell’essere tra il privato e il 
pubblico e, in realtà, solo nell’apparire come nozione messo in pratica.

Ma il soggetto non si può affermare senza violare il suo princi-
pio di realtà, che non è l’unità (ciò che il soggetto è) o la pluralità (la 
complessità del soggetto), ma l’indefinitezza specifica di un significato. 
Prendiamo, ad esempio, il concetto di nazione (o popolo) con cui i 
soggetti del XIX-XX secolo non solo prendono il potere degli stati, ma 
lo fanno sulla base di un senso che si può quasi dire incarnato nei loro 
leader, dirigenti, e via dicendo.43 Questi parlano sulla base di un’istanza 

quest’ultimo espressione del desiderio di «riconoscimento» o dei quindici minuti di 
fama per chiunque di cui parlava Warhol, funziona piuttosto se iscritto nella logica del 
soggetto libero, la cui patria è governata oggi (e questo anche se non abbiamo letto 
Foucault, Judith Butler o Paul B. Preciado) dalla «biopolitica» o dai «modi particolari 
della soggettività» (Si veda Žižek 1989, pag. xxiv).
43 	 Alcuni chiameranno tale concetto, uno dei tanti, «cosa«, e nella nostra posizione 
(che ha radici fenomenologiche) vedranno un «anti-fictionalism« (cfr. Harman 2016, 
38-40), secondo cui i «costrutti astratti» (sic) non hanno esistenza reale. Questo tipo 
di critica è quella portata avanti, per esempio, dalla cosiddetta OOO (acronimo di 
«ontologia orientata agli oggetti»). Ma questa non è affatto la nostra idea del problema 
«nazionale», o di qualsiasi altra entità discorsiva, oggettuale/materiale – in senso 
fisicalista –, istituzionale o corporativo, finzionale o mitica, eccetera. Al contrario, nel 
caso dell’essere umano, almeno, ci sono realtà costituite dall’immaginazione, e queste, 
anche se finzionali, sono reali per il fatto di avere senso pratico (come abbiamo 
sottolineato); chiamiamo queste realtà (non sostanziali, ma pratiche) nozioni. Il 
fatto che le nozioni (talora ospitate all’interno dei concetti) siano una delle realtà più 
vivide e con il maggior impatto sulla vita quotidiana delle persone non significa che 
il nostro criterio per considerare un oggetto reale sia quello del suo «effetto reale» su 
questa vita; perché noi parliamo di realtà pratica del senso, indipendente da altri tipi 
di realtà che si possono voler attribuire all’oggetto-idea. Quanto al resto, ci riguarda 
solo il fatto che la «nazione» sia un «oggetto di conoscenza» rilevante per la nostra 
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di produzione di significato, il discorso, che rivela il dominio (incontrol-
lato) del livello puramente astratto della significazione; è questo il pun-
to in cui i sentieri si sdoppiano in un bivio o dove gli elettroni possono 
esserci e non esserci contemporaneamente, ma il senso della marcia o 
della composizione/decomposizione della materia è governato dallo 
stesso punto di partenza o dallo stesso grado di entropia, e la vita sulla 
Terra sorprende per la conservazione di questa entropia.

Ed è qui che i generi entrano in gioco come blocchi tematici con 
unità di senso in molteplici forme di merito: lo scrittore bravo o incapa-
ce, intelligente, umoristico, sensibile, sagace, cinico, trasgressore, politi-
camente corretto, e così via. E ciascuno a modo suo. I discorsi, pur nella 
loro varietà individuale, si strutturano in questi generi, proprio perché 
all’interno di essi si può stabilire il valore differenziale nonostante l’unità 
di senso. Cos’è questa unità di senso e perché è, sta e appare così?

Parole divine: la norma del merito

Nel mondo di oggi, è noto, ci sono due tipi di persone: coloro 
che apprezzano sé stessi e coloro che non lo fanno; coloro che si 
prodigano e coloro che non lo fanno; coloro che trionfano di parola 
e coloro che fanno parlare le proprie opere. Ma entrambi, senza ec-
cezione, esprimono il loro (de-)merito su un terreno comune che sono 
i rapporti sociali in cui sia i successi (opere concrete) degli individui 
affidabili, sia le semplici parole dei ciarlatani che perdono forza attra-
verso le loro bocche assumono lo stesso senso: sembrano opere e pa-
role di «soggetti liberi». Che il soggetto libero abbia la propria immagine 
ideale (parleremo in seguito di quelle che ci sono state, ma tutte sono 
esclusive della modernità e della post-modernità) e la sua immagine 

argomentazione: come nozione socialmente (ideologicamente) configurata. 
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abietta, indica, precisamente, che esiste una Norma da cui dipende il 
merito/demerito.

Il merito si scinde in due momenti della stessa dialettica: cosa 
(non) dire e cosa (non) fare. In entrambi i casi il non tra parentesi è la 
Norma, quello che non deve mai essere detto. Quindi, ogni discorso 
consiste nel modo particolare di non dire, non rivelare, la proibizione. 
Si tratta, del resto, di qualcosa di molto naturale o spontaneo, dal mo-
mento che la norma rientra nell’inconscio ed è data per scontata. Ma i 
discorsi adottano l’ordine dei generi e, come abbiamo già detto, ognuno 
stabilisce le proprie forme di merito.

Ma torniamo alla questione dei ciarlatani (abietti) rispetto agli 
individui affidabili (soggetti pieni). Nell’individuo «parlante» brillano 
per la loro assenza le opere di coloro (soggetti d’azione) le cui parole 
sono di troppo; si deve allora concludere che le parole presuppongono 
le opere e che, come tali premesse, l’espressione del loro merito non 
cessa di essere, dopotutto, discorsiva. Ne deriva il fatto che il discorso 
pubblicitario abbia avuto la capacità di venderci fumo in continuazione. 
Naturalmente, il riconoscimento da parte degli altri sarà pieno nel caso 
delle persone affidabili, ma entrambi gli atteggiamenti, onesto e fallace, 
partono dallo stesso bisogno che sia quel merito (e non un altro) a per-
meare l’autorità di ogni forma di dire «io sono»44. Che alcuni ci riescano 
e altri no, in effetti, è normale. Ma una volta che diamo atteggiamento 
e attitudine per scontati, è l’apparire con senso del soggetto a essere 
valutato. Gli individui della nostra società generano merito attraverso 
il loro modo di fare le cose, ma queste forme generano, a loro volta, 
nuove concezioni o possibilità di apparire meritevoli.

Condividono la stessa congiuntura storica e pertanto, con più o 
meno merito, si iscrivono nella stessa «formazione sociale».

44 	 Fatta eccezione per questa precisione, lo studio di Kojève (2005) sulla nozione di 
«autorità» ci sembra strategico. 
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Il mondo attuale, ovvero, quello che funziona in ogni momen-
to, è ciò a cui ci riferiamo con ogni parola, ogni gesto, ogni sguardo 
che dedichiamo (a noi stessi o agli altri): è nelle nostre pratiche quoti-
diane dove l’essere, lo stare e l’apparire assumono un senso. Perché è 
precisamente nelle proprie pratiche quotidiane, nella loro particolare 
concretezza e valore, che ognuno compie la propria parte (sia la parte 
costruttiva che quella distruttiva, quella manuale e quella intellettuale, 
la cooperazione e il sabotaggio). E tali valore e concretezza particolari 
sono ciò a cui alludiamo in fondo a ogni batter d’occhio. Anche l’indif-
ferenza, e persino il non fare nulla, assumono, in ogni momento, il loro 
senso particolare.

A tal punto che quanto è riconoscibile in sé stessi nel dire o 
sentire «io sono» è, inconsciamente, il senso di ciò che facciamo (o che 
non facciamo) ogni giorno. Ma si può dire (o sentire) «io sono» in più 
modi e in ogni momento: durante la veglia o il sonno; parlando, scri-
vendo o tacendo; soccombendo all’imitazione più sfacciata o per ansia 
di differenziazione. Tutti noi, senza eccezione, partiamo da una forma 
di interpellazione, completamente aderente alla nostra vita pratica, che 
segna il senso peculiare con cui diciamo «io sono», nella maggior parte 
dei casi senza sapere che lo stiamo facendo.

Vale a dire, per il fatto di trovarci e vivere in un determinato 
modo di fare (ovvero, in una certa «formazione sociale», con la sua 
complessità interna, le sue contraddizioni, i suoi problemi, eccetera), 
sviluppiamo un modo di vedere e di vedere noi stessi che, essendo 
inconsciamente pratico, adotta forme completamente estranee alla sua 
realtà materiale; forme che, tuttavia, alludono necessariamente a ciò 
che rappresenta ad ogni passo il problema della riproduzione della vita 
materiale (o sociale); questo modo di fare, con il quale la vita (ci piaccia 
o meno) continua a riprodursi (meglio o peggio) in ogni momento della 
giornata (nel suo lato visibile o nascosto; nel primo mondo o nell’ulti-
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mo); ovvero, precisamente, nella sua realtà sociale. Questo intendiamo 
quando parliamo del senso ultimo dei modi di dire «io sono». Ed esi-
stono numerosissimi modi di dirlo.

Io stesso, per esempio, lo dico nel momento in cui scrivo/pub-
blico queste parole. Inevitabilmente, è questo, in fondo, che faccio: 
iscrivere il mio discorso nella problematica della conoscenza.   Si tratta 
di un enunciato che viene sempre ricondotto ad altri e che ha senso 
pratico solo quando viene detto per due motivi: a) perché, come ogni 
enunciato, si iscrive in una certa situazione (e qui alludiamo a tutta la 
problematica espressa nella teoria della comunicazione); ma il motivo a 
nostro giudizio molto più significativo è il seguente: b) dicendo io sono, 
in qualsiasi situazione comunicativa (un gioco, un romanzo, un collo-
quio di lavoro, una dichiarazione dei redditi, un dipinto astratto o un’in-
coronazione) in pieno XXI secolo, stiamo dicendo qualcosa di molto 
specifico e radicalmente storico; qualcosa di completamente diverso da 
ciò che ha significato dire «io sono» in altre congiunture storiche.

Tuttavia, una cosa è riconoscere noi stessi nei nostri linguaggi, 
e un’altra è capire minimamente cos’è quello che riproduce questa va-
rietà di discorsi attraverso cui diciamo «io sono»: siano essi le grandi 
narrazioni della storia o la minima moralia di ciascuna identità autentica/
autonoma. Questa fu la battaglia discorsiva della fine degli anni ‘70. In 
questo senso, né la storia né le ideologie sono giunte – proprio per nul-
la – al capolinea. Non si tratta di questo, ma di capire a cosa si riferisce 
Lyotard, in fondo, quando parla della fine delle grandi narrazioni, e 
Fukuyama, quando parla della fine della storia. In definitiva, si tratta di 
capire a cosa ci riferiamo quando parliamo di storia e ideologia.

Dobbiamo comprendere cosa differenzia i discorsi in ogni mo-
mento, ma anche cosa li unisce, cosa li forma e cosa li deforma. Oggi, 
questo agente di formazione/deformazione dei discorsi non è un’isti-
tuzione oppure una o più ideologie politiche o manipolative che distor-
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cono la coscienza; ma è piuttosto una norma sociale che gli uni e gli 
altri recano ben marcata a fuoco: è la nozione di merito; questa nozione 
che ha alle spalle una storia di circa seicento anni, gli stessi della moder-
nità generale (che è un errore datare 1492 e non tra il XIV-XV secolo e 
l’epoca in cui nelle città d’Italia la classe dei mercanti e la loro rete so-
ciale illumina l’assoluta novità dell’individuo con merito proprio che in 
seguito inventerà lo stato moderno, cioè l’autonomia o, in altre parole, 
la letteralità della sfera pubblica, tematizzata a livello politico nel Principe 
di Machiavelli; e anche, nell’ambito della letteralità della conoscenza, 
nelle opere di Galileo, per esempio).

Passiamo ora ad osservare le pratica della scrittura attuale, per-
ché in essa c’è una morale che non è affatto minore. Guardiamo, in 
particolare, alla sua storia e al suo modo attuale di realizzarsi, aspetto 
che né la fenomenologia di Hegel né la postmodernità di Foucault/
Derrida colgono, perché non ne tengono affatto conto nelle proprie 
analisi. Come non l’hanno fatto il logicismo di Oxford e Cambridge, o 
il pragmatismo americano dai tempi di William James e John Dewey. 
Tutti partono dalla premessa del soggetto libero e dalla letteralità del 
loro mondo. Che la si faccia passare attraverso lo scrutinio della dia-
lettica, la logica o l’analisi linguistica di proposizioni coerenti o, al con-
trario, che ci si avventuri nel campo della metafisica (presumibilmente 
con l’intenzione di distruggerne le categorie essenzialiste attraverso 
quelle dell’esistenzialismo) non si esula dal fatto che la si consideri un 
oggetto della conoscenza e, pertanto, rientri in questa secolarità di cui 
stiamo parlando. In contrapposizione con quello che la fenomenolo-
gia di Hegel, passata per Kojève e il cosiddetto post-strutturalismo (e 
la psicoanalisi di Lacan: in fondo, un linguisticismo tragico) ha detto 
sull’importanza capitale del riconoscimento da parte dell’«Altro» nella 
costruzione dell’io, è l’«io sono» storico il punto di partenza dal quale 
compiamo il riconoscimento.
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Così, il riconoscimento sociale di cui gode l’individuo autore è 
legato al modo in cui il suo discorso si iscrive nella problematica sociale 
della sua congiuntura storica. In tal senso, la postmodernità non è solo 
un «cambiamento di paradigma», bensì un cambiamento nel modo di 
dire «io sono» che assume un senso all’interno delle condizioni mate-
riali dell’esistenza (su cui, tra l’altro, a partire dal libro di Lyotard, ab-
biamo compiuto un buon numero di riflessioni). Ciò che vogliamo dire 
è che non cogliamo in pieno il problema facendo solo riferimento alle 
prospettive offerte dai nuovi mezzi tecnici (comunicazione, ingegneria 
sociale, ecc.); il problema è un sistema di sfruttamento delle vite uma-
ne. Vogliamo chiarire una cosa: le congiunture nella storia sono state 
innumerevoli e ognuna ha prodotto, dalla sua logica interna, una matrice 
di particolare senso; ma, per il nostro fine, ci vediamo costretti a partire 
dai tre grandi modi di produzione che la storiografia occidentale ha 
fissato come pietre miliari culturali del nostro mondo attuale. Solo che noi 
identificheremo queste pietre miliari con le rispettive matrici ideologi-
che, che fungeranno da base per l’inconscio da cui prenderanno origine 
i discorsi appartenenti a ciascuno di questi tre tipi di società. Questo, in 
misura molto più radicale di quanto di solito si accetti come definitorio, 
presuppone che, parlando dei tre grandi periodi della storia (occiden-
tale, ovviamente), si parli, in realtà, di mondi completamente diversi, in 
cui il senso del discorso perde ogni collegamento pratico con la vita di 
coloro che sono venuti dopo. Senza eccezioni.

In questo senso, anche il nostro è un discorso radicalmente sto-
rico perché, come qualsiasi altro, allude (anche se i discorsi sovvertono 
– in pratica sempre – la propria allusione alla storicità che li determina) 
rigorosamente ai problemi posti dalla realtà sociale in cui viviamo; una 
circostanza– e questo è ciò che Ortega non ci dice, perché non lo so-
spetta nemmeno – che viviamo a partire dalla matrice ideologica che 
dà significato a questo «co-presente« e che non è altro che la norma 
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indicante il modo di concepire i rapporti sociali in un dato momento; una 
norma segnata, a sua volta, dalle necessità in cui si imbattono i rapporti 
sociali nella pratica sociale o materiale della vita quotidiana. Nel nostro 
caso, sono i rapporti capitalistici; la loro matrice generale è il rappor-
to Soggetto/soggetto. È necessario comprendere questo rapporto di 
base. Il primo (in maiuscolo), lo sfruttatore; il secondo, lo sfruttato 
o subalterno, ma libero (in potenza, sempre; forse, all’atto pratico) di 
diventare il primo. Questa è la chiave: il rapporto di sfruttamento che 
esiste invariabilmente in ogni momento. È questa (soggetto/soggetto) 
la matrice ideologica, poiché è questo (e non un altro) il modo in cui 
ci riconosciamo. Ma è un «riconoscimento» che deve necessariamente 
passare attraverso una serie di trasformazioni (o trascrizioni) discorsive; 
perché il soggetto deve sempre presentarsi come un nuovo arrivato.

Il movimento (del rapporto) sociale

Sì, la processione si svolge all’interno. Ma nella vita c’è una serie 
di itinerari e stazioni esterne per le quali, nel bene e nel male, passia-
mo religiosamente; percorsi e luoghi tra i quali stabiliamo un rapporto 
immaginario specificamente pratico. Stiamo parlando del rapporto tra 
il movimento e il suo senso specificamente pratico con cui le nostre 
vite progrediscono incessantemente fino alla morte. La processione diventa 
quindi visibile e invisibile come il mondo in cui ci è toccato vivere.

Il senso pratico del movimento in virtù del quale facciamo rego-
larmente ognuna delle cose che hanno definito (e definiscono) le nostre 
traiettorie di vita è, ad esempio, il percorso che va da casa a scuola, o al 
lavoro, o al solito posto di villeggiatura (che può o meno coincidere con 
il luogo «dove sei stato felice», nel quale – è noto – «non devi tornare»), 
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o il percorso che porta alla famiglia, alle persone care o all’amore (di 
qualsiasi tipo). Anche nel migliore dei casi, è così: c’è sempre un senso 
che determina il rapporto tra tutti questi spostamenti, diciamo, quoti-
diani o normali, e la nostra iscrizione in essi, cioè la nostra particolare 
maniera di adattarci (bene o male) nel senso della scuola (che si sia 
ribelli o studenti esemplari), del lavoro (che si sia buoni lavoratori, me-
diocri o totalmente negati), dello svago (passivo o attivo), della felicità o 
l’infelicità nei rapporti (di tutti i tipi). È il senso pratico (positivo o ne-
gativo) con cui ci dirigiamo verso questi momenti e partecipiamo (più 
o meno volentieri) alla loro realtà, anch’essa pratica; è il senso pratico 
(che può, ciò nonostante, e come vedremo, essere il più trascendentale) 
con cui facciamo lì «le nostre cose» (in forma più o meno convenziona-
le od originale); ed è, infine, il senso pratico con cui torniamo (ricreati 
e, spesso, anche distrutti) da tutti questi luoghi. È questo continuo par-
tire-(ri)fare-ritornare del nostro senso pratico del movimento ciò che 
chiamiamo iscrizione; ed è il fatto che tale iscrizione ha senso solo nella 
storia in cui ci muovono certe pratiche che denominiamo iscrizione 
ideologica. Una storia che ci ricostruisce a sua immagine e somiglianza 
ogni volta che ci muoviamo per parole, opere od omissioni; una storia 
che non torna, ma a cui noi torniamo, smascherandoci impunemente 
come produttori dei suoi nuovi sensi.

Tuttavia, è chiaro che, per parlare del senso della vita, è molto più 
pratico (cioè più obiettivo) cercare nei testi l’espressione concreta/osser-
vabile di tale senso. Cioè, tutto ciò che diciamo e non diciamo (perché 
dato per presunto) nei testi delle nostre vite e delle vite passate, cioè in 
tutta la «produzione ideologica» testuale che ci ha lasciato in eredità il 
cosiddetto «scrittocentrismo», ci servirà come riferimento per tracciare 
una panoramica dei sensi che hanno mosso il mondo, cioè le diverse pro-
blematiche storiche in cui si sono iscritti tutti questi testi.
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Prima precauzione: le nozioni con cui ci capiamo (nella pratica teori-
ca) sono usate, ovvero, ancorate in una norma di senso secondo la quale 
ci sono spiegazioni che «si comprendono meglio« perché presentano le 
idee secondo quella logica, con parole che la denotano normalmente, in 
modo tale che i termini (le parole) significano le idee del momento in 
sensi molto marcati da quella ideologia (quella dominante, in tutta la sua 
complessità di «formazione discorsiva»45). È questo il motivo per cui – 
così spesso, come ora – la sfumatura nodale è praticamente impossibile 
da comunicare. Ed è in questa sfumatura che, quasi sempre, risiede il pro-
blema centrale: la ragione per cui la critica del proprio discorso oppone 
resistenza a essere espressa dalla stessa voce (per cui una certa tradizione 
di critici, in cui ci iscriviamo, ha notato una tendenza – talora sfrenata 
– verso la specializzazione, il gergo e persino l’astrusità terminologica, 
sintattica, metaforica, eccetera). Grazie alla lettura dei maestri (nel pen-
sare, nell’analizzare e nell’esprimere il problema della storicità delle idee) 
siamo stati in grado di approfondire la letteralità, cioè la realtà alla base 
di questo «uso» della parola. Non si tratta tanto, dunque, di «raffinare» il 
nostro linguaggio nel senso di bandire certi usi, ma di conoscerne le pre-
messe per impararlo nuovamente e diventare così, per quanto possibile, 
bilingui nella nostra lingua. Sia per parlare/scrivere che per ascoltare/
leggere. I maestri: Althusser, Nicos Poulantzas, Michel Pêcheux, Juan 
Carlos Rodríguez – soprattutto! –, Raymond Williams, Perry Anderson, 
Slavoj Žižek, Frederic Jameson o Malcolm K. Read46; tutti esponenti fon-
damentali (così come lo sono le loro differenze rispetto alle sfumature) 
dell’analisi del proprio «inconscio ideologico»47.

E proprio qui, nel senso di una realtà moderna in quanto letterale, 
sta il significato del titolo di questa prima parte del libro: «Il paradosso 

45	  Pêcheux (1994). 
46 	 Si vedano, in particolare, i titoli selezionati nella Bibliografia.
47 	 Dei suddetti nomi, solo Malcolm K. Read (2000, 2017, 2019, 2022) usa il termine 
«inconscio ideologico», seguendo Juan Carlos Rodriguez.  
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marxista». Perché, analizzando i discorsi nella loro determinazione radi-
calmente storica, forse, non stiamo facendo altro che «apportare» un’al-
tra visione in aggiunta alle molte che ha illuminato il modo marxista di 
affrontare «il problema della conoscenza». Ciò si renderà più evidente 
man mano che il lettore va avanti nella lettura di questo testo, ma forse 
per ora è sufficiente insistere sull’idea principale del nostro approccio: 
l’ideologia della modernità significa la letteralità del nostro posto nel mondo. Que-
sto «significato» che attribuiamo all’ideologia (in questo caso, a quella 
moderna) è, allo stesso tempo, attributivo e transitivo. Attributivo: ciò 
significa che l’ideologia parte dalla premessa che tutto è letterale (non è 
dovuto a un ordine superiore a quello della realtà), perché è lì, esiste e 
avviene, e, nel farlo, non è né buono né cattivo, in quanto esiste di per 
sé. Ed è transitivo: nel senso che l’ideologia riproduce quel senso, lo 
mantiene, vi opera aggiustamenti, riforme, ristrutturazioni, soppressio-
ni o spartizioni e via dicendo. Di qui, il problema della conoscenza mo-
derna come qualcosa che è stato via via riconosciuto, non come un’e-
voluzione del sapere, ma soprattutto come riproduzione della matrice 
ideologica secondo la quale anche i nostri rapporti sociali sono letterali 
e, pertanto, la funzione del pensiero è quella di capire in che senso fun-
ziona meglio la letteralità di base del rapporto sociale tra soggetti. Da 
Berkeley o Cartesio fino a Foucault o Habermas, passando per Hume 
e Locke, Rousseau, Hegel e Kant o Marx: quello della conoscenza let-
terale è stato un problema che si è sdoppiato, da un lato, nel problema 
della conoscenza della realtà e, dall’altro, nel problema della realtà del-
la conoscenza. Ma, in entrambi i casi, la possibilità/impossibilità della 
conoscenza è letterale, cioè: la conoscenza è così com’è (letterale), che 
la si raggiunga o meno. In questa letteralità, anche l’idea che Dio sia la 
spiegazione finale è solo una delle possibili conclusioni48. Il paradosso 

48	  È molto differente partire dalla premessa che Dio esiste e «agganciare» qualsiasi 
conoscenza acquisita (correttamente o erroneamente) a tale idea, come accade nel 
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è: a) collocare questa problematica come ideologica e poi rendersi con-
to che anche noi, qui, diamo per scontata l’idea di una realtà letterale (è 
ciò che intendiamo per natura, cosmo, vita, compresa la vita sociale, le 
sue astrazioni e il tipo di conoscenza mediata, ecc.) e che questa realtà 
include il luogo letterale (non necessariamente centrale, ovviamente, 
ma se lo fosse davvero?) dell’individuo nel mondo; e b) il nostro modo 
di iscriverci in questa problematica è affermare che i nostri rapporti 
sociali sono letterali e che per questo motivo esiste l’idea del mondo, 
insieme a quella del luogo che l’individuo occupa in esso, come ideologia 
specificamente moderna. Perché moderni sono i rapporti tra persone che 
non solo si riconoscono come titolari di pari diritti e doveri, bensì di 
un’uguaglianza precedente al «contratto sociale» che fa riferimento alla 
loro condizione di esseri umani con soggettività privata (altrimenti non 
sarebbe possibile firmare liberamente i contratti) e oggettività pubblica 
(altrimenti non potrebbero essere legittimati i cambiamenti all’interno 
di questa letteralità in cui il soggetto si riconosce come libero). Se un 
concetto così fondamentale è ideologico, l’oggetto della conoscenza 
che chiamiamo ideologia è, in effetti, un «oggetto sublime»49.

In questo senso, allora, dobbiamo differenziare in ogni momen-
to un aspetto che di solito non è così evidente quando si tratta il pro-
blema dell’iscrizione ideologica dei testi nelle rispettive epoche, tempi, età 
o periodi storici50: la distinzione tra il concreto e l’astratto. È proprio la 

mondo allegorico del feudalesimo (si veda Rodríguez 2014a). Inoltre, il fatto che 
nomi come Richard Dawkins o Christopher Hitchens abbiano consacrato la loro vita 
alla causa del «secolarismo» contro il «creazionismo» è, in un certo senso, ammirevole, 
perché lottare per una logica già dominante da almeno duecento anni può essere visto 
come un atto di onestà civica; ma non esula dall’avere un lato ridicolo, perché, come 
diciamo, il mondo si è già secolarizzato almeno tre volte (Umanesimo, Illuminismo, 
Post-modernismo). Sulla complessità e contraddizione di questo processo, si veda 
Blumenberg (2008, op. cit.) e McLeod (2000). 	
49	  (Žižek 1989). 
50	  È chiaro, salvo che non si risolva la questione parlando di testo e contesto come 
del di per sé in opposizione al «quadro referenziale» della significazione testuale, o 
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concretezza della storia, i rapporti sociali, quello che ci indicherà in 
ogni momento il senso pratico del movimento (prassi sociale). Un mo-
vimento che unisce teoria e pratica, anche se è espresso o trascritto da 
discorsi criptati con gradi molto diversi di astrazione. Per esempio, la 
problematica dei rapporti sociali a cavallo tra il XIX e il XX secolo è 
perfettamente tematizzata nei discorsi della politica, nei romanzi, nella 
pubblicità, nelle storie per bambini o nelle pubblicazioni scientifiche51.

Seconda precauzione: il senso della vita è una questione estrema-
mente complessa che qui intendiamo semplicemente delimitare nella 
sua dimensione ideologica, perché è l’ideologia che forma/distorce il 
senso di qualcosa così fondamentale come dire «io sono». L’ideologia 
è ciò che sottendiamo o diamo per scontato nel dire qualsiasi cosa, 
perché ogni pratica discorsiva è, in sostanza, un modo di iscriversi nel 
problema dell’individuazione. Gli individui di ogni congiuntura storica 
trovano i loro problemi e, quindi, il loro modo di iscriversi nel processo 
di individuazione. È questo il problema fondamentale di ogni ideologia 
e quindi del senso pratico della vita: formare la nozione di cosa signifi-
chi essere un individuo in un particolare tipo di rapporti sociali.

Terza precauzione: i rapporti sociali sono immensamente vari e 
complessi. Distingueremo così i tre sensi fondamentali (storici) di in-
dividuazione che sono esistiti: parleremo di un «io sono» dell’antichità 
(dove l’individuo era Padrone o schiavo); di un «io sono» del Feudalesi-
mo (dove l’individuo era Signore o servo); e di un «io sono» della Mo-
dernità (mercantile-capitalista; dove l’individuo è Soggetto o soggetto). 
Questi tre sensi (o ideologie) mostreranno, a loro volta, una serie di dif-
ferenze interne e una serie di fasi o transizioni a cui pure ci riferiremo, 
cercando di differenziarle, ma che, tuttavia, sarà possibile raggruppare 

al suo «valore culturale» in margine al suo «valore universale» (la ragione, la natura 
umana, eccetera). 
51	  Pêcheux (1960). 
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in queste tre grandi matrici ideologiche (corrispondenti ai tre grandi 
modi di produzione noti), come se fossero tre universi ideologici radi-
calmente diversi (in quanto lo sono le loro rispettive leggi fondamentali 
del senso). A partire dalla legge del senso pratico del movimento: la 
legge dell’«io sono» con cui gli individui si interpellano tra loro e inter-
pellano sé stessi, nell’ottica del loro posto nel mondo.

Simili ma non uguali: sul parlare/non parlare
della «stessa cosa»

Platone e Talcott Parsons non hanno nulla a che fare l’uno con 
l’altro. Né i loro testi (La Repubblica dell’uno, The Social System dell’altro) 
né i loro temi (il governo della polis, nell’uno, la dicotomia pubblico/
privato, nell’altro) alludono, in sostanza, alla stessa cosa. I loro rispetti-
vi discorsi sono iscritti in problematiche tanto diverse quanto estranei 
sono tra loro i rispettivi modi di vita. Questo è importante. Perché, 
per delimitare il significato di un termine così ampio come «vita», dob-
biamo prima chiarire qual è, di fatto, la nostra concezione della vita, 
ovvero chiarire che per noi: la vita consiste nei rapporti sociali. Ma neanche 
adesso possiamo dire che Platone e Parsons parlino della stessa cosa, 
tranne se consideriamo che la stessa cosa è il fatto astratto che alla base 
dei loro discorsi c’è uno stesso problema generale, presente in tutta la 
storia dell’umanità: ovvero, che i rapporti sociali consolidati sono sempre rap-
porti di sfruttamento. Ma questi autori non parlano del problema generale 
che è alla base di tutte le società; i loro discorsi alludono solo al partico-
lare problema che si attiene in ogni caso a quel principio generale. Que-
sto punto, forse, è difficile da capire. Platone e Parsons, naturalmente, 
non parlano esplicitamente del problema generale dello sfruttamento; 
tuttavia, i loro discorsi ne risultano determinati. Ma, come dicevamo, 
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la concreta realizzazione di questo sfruttamento, diversa in ogni caso, è 
esattamente ciò a cui alludono i loro rispettivi discorsi, ed è ciò che, per 
noi, segna l’inappellabile divario tra il problema al centro della Repubbli-
ca, il rapporto Padrone/schiavo, e il problema esposto in The Social Sy-
stem, ovvero il rapporto privato/pubblico. Diciamo che, come proble-
ma generale, quello dello sfruttamento si riferisce solo al fatto astratto 
che siamo noi esseri umani (a differenza degli animali) ad organizzare 
socialmente la vita (attraverso la divisione delle forze produttive e la 
posizione dominante dei proprietari dei mezzi di produzione, eccetera); 
ma l’unica cosa che ci porterà alla comprensione di ciò che dà senso ai 
discorsi di questi due autori è la conoscenza delle rispettive logiche di 
legittimazione inconscia dello sfruttamento. E sappiamo che, per legit-
timare qualcosa, dobbiamo partire dalla premessa dell’«io», quello che 
enunciamo quando diciamo «io sono».

Questa è la delimitazione radicalmente storica dei diversi pro-
blemi che la nostra ideologia dominante tende a mescolare. Vogliamo 
quindi allontanarci da questa confusione, smettere di praticare questo 
balletto di citazioni famose, estratte da testi appartenenti a discorsi il 
cui senso è radicalmente diverso da quello di chi vi si unisce in coppia 
nel ballo, perché hanno, in ogni momento, il loro senso particolare, 
perfettamente incompatibile.

I rapporti sociali sono sempre esistiti, eppure solo i nostri hanno 
saputo parlare di sé stessi. Questo dovrebbe indurci al sospetto. Se dico 
«l’uomo è un essere destinato ai rapporti sociali», non sto esprimendo 
lo stesso concetto di Aristotele quando afferma – e non ci guadagniamo 
nulla scrivendolo in greco classico – che «l’uomo è un animale politico». 
Non posso nemmeno dire che assomiglio ad Aristotele nella misura in 
cui uso il linguaggio (in maiuscolo), perché questo, come fenomeno 
universale, è un concetto che solo oggi concepiamo come tale. Inoltre, 
ciascuno di questi termini (uomo, Essere, società) implica un tipo molto 
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specifico di rapporto con le relative condizioni materiali di esistenza. 
Per cominciare, la «natura umana», ovvero la nozione di fondo della 
nostra prima affermazione, non va trattata come qualcosa di astratto e 
universale, ma come problema pratico o come una realtà radicalmente 
storica che diventa «problema» solo nel XVIII secolo, quando questa 
nozione presuppone il trionfo di una battaglia iniziata quattro secoli 
prima nelle città italiane del Rinascimento.

Addirittura, la cosiddetta postmodernità52 ha combattuto a oltran-
za questa nozione. Per questo motivo Chomsky aborrisce il postmoder-
no, che egli chiama puro gergo privo di senso (gibberish), perché non solo 
Chomsky crede nella Ragione e nella Natura Umana (entrambe in maiu-
scola), ma è anche convinto che questa sia una capacità biologicamente 
data, anche se impossibile da dimostrare in tutta la sua complessità. Ma 
qui vogliamo solo ricordare il dibattito tra lui e Michel Foucault, il quale 
gli ricordava che si trattava di una doxa o di un’idea dominante Illuminata 
(cioè borghese). Da parte nostra, aggiungeremo che Foucault ha ragione, 
ma non si rende conto che la sua posizione si iscrive in quella che po-
tremmo chiamare la soggettività radicale postmoderna, secondo la quale 
ognuno si deve costruire una norma di pensiero propria. Foucault non 
si rende nemmeno conto che questo vuoto normativo dal quale iniziare 
a coltivare la propria soggettività non esiste: non è nulla (perché non c’è 
altra ideologia di quella che produciamo tutti insieme con i nostri modi 
di vita, irrimediabilmente accompagnati dalle nostre parole) e, pertanto, 
al pensatore francese non resta altro che portare il suo io a rifugiarsi nelle 
pratiche sadomasochistiche, nell’allora marginale omosessualità, ovvero 
nel lato oscuro del «soggetto libero». Una cosa – e lui lo sapeva – che ha 
bisogno del peso della Norma per significare piacere e – ancor più – go-
dimento umano, qualcosa che o è immaginario o non esiste.

52 	 Naturalmente, a questo proposito abbiamo il famoso testo di Lyotard (2006) e 
quello più esauriente di Harvey (2020).
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Una nota finale sulla nostra condizione postmoderna e la nostra 
condizione di soggetti/agenti liberi. La nostra critica alla soggettività 
libera, ovviamente, si iscrive nella cosiddetta postmodernità. Ma non 
perché qui proporremo una proposta postmoderna di critica culturale 
di per sé, quanto perché, inevitabilmente, la problematica sociale a par-
tire dalla quale –se ci si vuole situare lì – sospettiamo della cultura è la 
stessa di Foucault e, oggi, per esempio, di Paul B. Preciado. Quindi, i 
problemi che ci assalgono a ogni passo sono gli stessi di quelli tema-
tizzati attraverso nozioni come «identità», «habitus», «performatività», 
«genere» o altre più interessanti come «soggettivazione farmacopornografica» 
(Preciado 2020, 127-131) o questa – per me la migliore, senza ironia –: 
«uberizzazione del lavoro», eccetera.

Ci sono così tanti problemi in ogni realtà sociale che, di fatto, 
non si tratta di essere più o meno postmoderni nell’affrontarli; si tratta 
piuttosto di non soppiantarli, scivolando verso o per concetti che l’uni-
co che fanno è trascrivere in modo incontrollato l’ideologia dominante. 
Dal momento che partiamo da essa per rimanervi con un po’ più di 
coscienza, pensiamo che la chiave risieda nell’adottare un maggiore o 
minor grado di distanziamento dalla problematica sociale fondamen-
tale che va ad interessare – e facciamo un uso rigoroso della parola – i 
rapporti sociali che intendiamo analizzare (in questo caso le nostre o, 
in ogni caso, a partire dalle nostre). Quanto maggiore sarà la distanza, 
maggiore sarà l’incoscienza discorsiva, e maggiori gli slittamenti concet-
tuali; quanto minore sarà la distanza, maggiore sarà la consapevolezza 
teorica e maggiore la comprensione concettuale53. Solo in questo modo 
possiamo identificare e discernere, come abbiamo detto altrove54, tre 
distinte modernità: la prima, con gli «umanisti» del rinascimento italia-

53 	 Su questo abbiamo basato la nostra idea della nozione di «coscienza del 
linguaggio» o «competenza discorsiva» (Aparicio 2023). 
54	  Aparicio (2018b) 
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no ed erasmista (quando avviene il primo cambiamento di valore con 
cui si iniziano a legittimare i moderni rapporti sociali all’interno del 
nascente sistema capitalista, perché lì è ancora feudale); la seconda, cor-
rispondente all’Illuminismo (quando a tali rapporti non resta altro che 
trasformarsi in dominanti attraverso la rivoluzione borghese); e la terza, 
con lo scudo finanziario del mercato della vita e il ritiro del discorso 
nell’autentico interno dell’identità privata, vera e propria sacralità del 
nostro mondo, quanto di più rigorosamente postmoderno.

Naturalmente, l’ideologia riconosce tutto questo senza dirlo; al-
trimenti, ciò che facciamo (e ciò che troviamo fatto, ovviamente) si 
scontrerebbe a ogni passo con un grezzo sfruttamento. E questo, come 
abbiamo cercato di chiarire a ogni pagina precedente e come faremo 
in quelle rimanenti, è semplicemente impensabile. Ma la teoria serve a 
questo e, in particolare, all’analisi dei concetti e della loro storicità radi-
cale, per compiere la formazione di un senso oggettivo delle cose55. Si 
prenda il concetto di «riconoscimento».

Oggi non possiamo parlare di riconoscimento (nudo e crudo) 
senza prima chiarire qual è il valore della comprensione che la nostra ide-
ologia stabilisce come misura per la serie di criteri su cui, spontanea-
mente, si calcola il merito della paternità dei discorsi; e questo, sia per 
i discorsi che oggi vengono prodotti come originali o – nella pratica 
è sempre così – derivati dalle diverse riletture dei discorsi del passato 
(l’eredità culturale in lingua scritta o nella più diffusa, ma non meno 
importante, «tradizione orale», eccetera). Letture, quindi, realizzate a 
partire dal suddetto valore di comprensione: il soggetto libero. Per 
parlare qui di «riconoscimento» dobbiamo quindi tenere conto di 
quanto segue:

55	  Di qui la discussione, all’interno della teoria di Althusser, evidenziata da JCR, 
sulla sostanzializzazione della filosofia. Si veda Rodríguez (2002b). 
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a)	 Il rigoroso senso della legittimità stabilita dal rap-
porto autore/opera (soggetto/oggetto) si stabilisce in un 
senso letterale o diretto tra un individuo e il suo «uso della 
parola/linguaggio» (testo, pittura, edificio, partitura, legge, 
equazione, eccetera), di cui il contesto è sempre un fattore 
più o meno decisivo, ma mai intercambiabile per tale legitti-
mità (nemmeno per Foucault, che crede nell’emancipazione 
del soggetto verso la «cura di sé»)56, un’opera sul contenuto e 
la forma della quale – e questa è la chiave – non solo ha piena 
«responsabilità» (cosa che sta alla base degli attacchi delle va-
rie «censure» moderne, sia religiose che politiche, e comunque 
di quelle che, non con meno vigore, ha imposto la moralità 
civile nelle sue diverse fasi di legittimazione ideologica) bensì 
piena «proprietà» (intellettuale, artistica e, naturalmente, com-
merciale). Vale a dire che parlare della nozione moderna di 
autore implica parlare di ciò che si dà per scontato nel no-
stro Orizzonte Fenomenologico; solo in questo modo tale 
nozione può essere estesa ad altre epoche, remote quanto si 
vuole, dove solo l’evoluzione del mezzo (McLuhan), la sua 
diversa incidenza su forme e funzioni immanenti, come quel-
le del linguaggio (Jakobson), è ciò che viene presentato come 
realmente appartenente alle diverse epoche, mentre la voce 
della natura umana è considerata trans-storica o universale. 
Con un’eccezione: la sfera ideologica, in detto Orizzonte, 
sarà quella religiosa, morale, politica, economica, il valore o 
la convinzione che cercherà o riuscirà a imporre un modo di 
vita; come se i modi di vita, compreso il nostro, non avessero 
ciascuno un proprio discorso.

56 	 Foucault (2005, op. cit.) 
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b)	 I modi di vita, per quanto giusti possano essere, 
hanno bisogno di legittimazione. In questo senso, l’individuo 
che firma i discorsi non dimostra altro che la propria iscrizione 
nella problematica discorsiva astratta in cui si svolgono i pro-
cessi di legittimazione delle specifiche problematiche sociali cui 
appartiene. Pertanto, quando uno di questi nomi (Aristotele, 
Sant’Agostino, Shakespeare o Cervantes, Einstein o l’Intelli-
genza Artificiale, per fare esempi di varie matrici ideologiche) 
dice «io sono», solo tre di essi, l’inglese, lo spagnolo e il tedesco, 
affermano «io sono autore». E lo affermano – che ne siano 
consapevoli o meno (al caso della soggettività nulla «ricono-
sciuta» dell’IA è dedicato un capitolo a parte in questo libro) – 
sotto forma di prodotti discorsivi astratti; cioè si iscrivono nelle 
rispettive problematiche sociali concrete che ciascuno di essi, a 
livello discorsivo, sposta dalla rispettiva matrice (e in una fase 
specifica di essa).

Questi modi di dire «io sono», in questo senso, vanno analizzati 
(è ciò che, teoricamente, stiamo facendo) nella loro materializzazione 
testuale (quella del loro rispettivo inconscio ideologico) in modo com-
pleto (non parziale o – solo – contestualmente). Per questo parliamo di 
storicità radicale della letteratura, della filosofia, della legge, della mo-
rale, della religione, della scienza e dintorni. La conoscenza della pro-
duzione ideologica è possibile solo attraverso l’analisi dei sintomi della 
problematica sociale concreta a cui allude il discorso di ciascun indivi-
duo. Se parliamo dell’ autore  è solo per capirci, perché questa è anche 
una nozione prodotta da una serie di discorsi tipici di una congiuntura 
storica molto ampia (diciamo da Petrarca o da Da Vinci a Lorca o Ein-
stein) che chiamiamo modernità (con la sua postmodernità), di per sé 
molto complessa e varia, ma che riserva questa nozione a coloro che 
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mostrano, scrivono, provano, ecc., la loro verità interiore (per espri-
mere la quale il discorso oscillerà tra varie gradazioni del soggettivo e 
dell’obiettivo).

La scrittura, quindi, non precede né succede all’inconscio ideolo-
gico, ma lo materializza in un determinato prodotto testuale. Tuttavia, 
possiamo conoscere solo quello che abbiamo fatto, e questo non è il 
«testo in sé» ma il valore pratico (sociale) del testo. È quello che si fa 
quando si scrive. Con una sfumatura, il verbo «fare», cioè la somma dei 
concetti di agenzia e prodotto è relativa a un processo senza il quale non 
possiamo parlare di un agente. Questo processo è quello che chiamiamo 
«produzione ideologica».

Produzione ideologica: individuazione e
inconscio ideologico riflessivo

Ciò che chiamiamo agente non significa nulla senza il carattere 
ideologico dell’individuazione che si configura all’interno del proces-
so di produzione. A livello concreto, questo significa parlare della 
condizione ideologica dei discorsi come ciò che permette all’«io» di 
produrre il suo modo di dire «io sono». L’«io», come già sappiamo, 
è psicologicamente e ontologicamente problematico; mediato, tutta-
via, da un inconscio pulsionale/libidinale, dei cui sintomi possiamo 
parlare con una certa coerenza di senso. L’«io sono», d’altra parte, è 
di natura sociale, non meno problematica dell’«io» pulsionale/libidi-
nale, ma più chiaramente riconoscibile nella sua materialità storica: i 
discorsi.

Lo studio radicalmente storico dei discorsi dell’«io sono» è lo 
studio delle nozioni sintomatiche di un certo «inconscio ideologico», la 
cui materializzazione discorsiva viene emanata dagli individui nell’am-
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bito di ciascuna formazione sociale; oppure – ed è lo stesso – ciò che 
risulta dalla sua particolare iscrizione discorsiva e che continua, al tem-
po stesso, nei mezzi economici, politici e ideologici.

Il processo di costruzione dell´«io sono» è quindi osservabile 
nei discorsi che veicolano le contraddizioni intrinseche di ogni sistema 
o modo di produzione. È questo il sistema che, in ogni formazione 
sociale, stabilisce una matrice ideologica dalla quale viene emanato il 
senso dei discorsi, che varierà a seconda della speciale interrelazione tra 
i livelli economici, politici e ideologici di ciascuna congiuntura storica. 
L’effetto ideologico di questa triplice interrelazione è ciò che chiamia-
mo, all’interno della tradizione teorica in cui ci iscriviamo, «produzione 
ideologica».
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2 
Il significato storico dell’«io sono»

Iscrizione ideologica: l’orizzonte fenomenologico
del linguaggio e della comunicazione

Pertanto, la nostra osservazione in questo senso non è estranea 
alla sua iscrizione ideologica: non solo nella scuola teorica (il materiali-
smo storico/dialettico nel suo aspetto althusseriano) che seguiamo (su 
cui intendiamo fare alcune osservazioni), ma in qualcosa di molto più 
generale, che abbraccia il terreno ideologico in cui si iscrivono tutte le 
critiche ideologiche (da Destutt de Tracy fino a Žižek, diciamo). In altre 
parole, la nostra critica non può che dialogare con le nozioni che, dopo 
tutto, stabiliscono i limiti del dibattito sulla sfera ideologica: questione 
che (oggi) si dirime soprattutto nello scenario della fenomenologia del 
linguaggio e della comunicazione. In questo senso, la nostra analisi sarà, 
naturalmente, anche un prodotto sociale radicalmente storico; quindi, 
per influire su questo dibattito, dobbiamo prima iscriverci in esso. Cosa 
che abbiamo fatto sin dalla prima riga di questo testo e, ancor prima, a 
partire dal suo titolo57.

57 	 Abbiamo però cercato di evitare il tic empirista di «una critica», «una storia», 
«un trattato», perché crediamo che, se l’avessimo fatto, l’intero testo (il suo senso) 
verrebbe facilmente spostato verso approcci prospettivisti. 
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Dopo aver chiarito questi punti, siamo in grado di affermare che 
la differenza tra la nostra analisi del «fenomeno ideologico» e quella 
di altri58 è che qui non perderemo mai di vista il legame tra i discorsi 
e la loro storicità radicale: la storia delle diverse matrici ideologiche 
(Padrone/schiavo, Signore/servo, soggetto/soggetto), e quindi la no-
stra argomentazione si svilupperà in continua lotta con le nozioni che, 
altrimenti, costituiscono solitamente i punti di partenza della matrice 
intersoggettiva (e piuttosto in uno stato già consolidato: tra il XVIII e il 
XX secolo): a partire dalle nozioni di «testo» e «contesto», «linguaggio», 
«comunicazione» e «pensiero»; o da quelle che comprendono tutte le 
precedenti: «soggetto» e «oggetto», la cui significazione è piena di pre-
messe che ancora oggi portano a fare ideologia della sfera fenomeno-
logica e ciò presuppone la trans-storicità di quell’«io sono» di cui stiamo 
parlando, mentre ciò che noi proponiamo è di considerarlo nella sua 
storicità radicale. Perché il «soggetto libero», ovvero ciò che diciamo sen-
za sapere cosa diciamo quando affermiamo «io sono» nella modernità, 
non è sempre esistito.

I discorsi che ci permettono di dire «io sono», più che esprimere 
il nostro «io» (che di per sé non ha un senso – diciamo – recuperabile, 
nemmeno dalla psicoanalisi, ma una struttura sintomatica59) ci iscri-
vono in un processo di interpellazione costante (con assolutamente 
tutto ciò che percepiamo) con senso. Diciamo «io sono» sia attraver-
so le conversazioni più familiari che i discorsi più «istituzionalizzati»; 
nell’ambito delle più banali cronache rosa o della politica più settaria, 
fino alla letteratura di ogni tipo («pura» o «impegnata»); nell’ambito 

58 	 Si veda, ad esempio, Van Dijk (1999), Geertz (1973, pagg.211-251) e Bourdieu 
(1991). 
59 	 In effetti, questa disciplina psicologica parte dall’idea che il sintomo è l’asse della 
conoscenza dell’analista che, a sua volta, è soggetto del proprio inconscio, eccetera. 
Arriviamo così al punto in cui la grande scoperta di Freud e dei suoi seguaci è proprio 
che siamo costitutivamente problematici. Un libro molto interessante su questo tema 
è quello di Tupinamba (2021), con il prologo di Žižek.
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della morale religiosa (o laica/secolare), della filosofia o della scienza; 
nell’ambito di uno qualsiasi di questi discorsi, ciò che stiamo facendo, 
in definitiva, è dire «io sono (libero)». E, così dicendo, ci iscriviamo in 
determinate coordinate discorsive in modo che ogni iscrizione riscrive 
la legittimità (come si è detto, sempre contraddittoria e piena di pro-
blemi) di tutti: quella dei nostri rapporti sociali. È proprio il carattere 
specifico delle contraddizioni che operano in ogni momento storico 
di questo ’«io sono» che chiamiamo, in ogni caso, ideologia dominante. E 
sebbene il genere umano possa essere spiegato, in questa ideologia, in 
base a un’antropologia e una fenomenologia del sociale che produce 
un’idea di evoluzione dell’essenza o natura umana nel corso di tutte 
le epoche, è anche vero che è possibile pensare a livello antropologico 
e fenomenologico solo a partire dai rapporti sociali basati sull’idea o 
«matrice ideologica» del «soggetto libero» e dell’«oggetto di studio», 
matrice esclusiva della modernità capitalista. Tuttavia, l’ideologia domi-
nante la rende estensibile, come premessa (perché ne è l’epistemologia), 
a tutti i tempi.

La sfera pubblica come piattaforma discorsiva
dell’«io sono» soggetto libero

L’individuazione è quindi un processo radicalmente storico at-
traverso il quale passa ogni individuo, ovvero: per poter dire «io sono», 
è sempre necessario partire dalla matrice ideologica che dà voce a ciò 
che, altrimenti, ne sarebbe privo, salvo quando è considerata la voce 
della follia: cioè – come dicevamo all’inizio – la voce dell’«io» tout-
court.

Si direbbe che in questo caso di doppiaggio o possesso della 
voce dell’«io» da parte dell’«io sono» nel mondo moderno e postmo-
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derno, dobbiamo contare sull’intervento della nozione di «soggetto li-
bero», che a sua volta è impensabile senza il passo (non evolutivo, ma 
radicalmente motivato dalla situazione storico-sociale) che compie il 
livello politico tra il XIV e il XV secolo, periodo in cui prende corpo 
la contraddizione privato/pubblico come limite che consente l’auto-
nomia di questo livello rispetto alle determinazioni del feudalesimo: 
principalmente, l’organicismo della religione e le nozioni di sangue, li-
gnaggio e, sempre, servitù (in senso verticale: dal servo più povero al 
papa, che è servo di Dio), come nozioni basilari dell’individuazione (e 
quindi dell’interpellazione pratica degli individui). È quindi l’autonomia 
della cosa pubblica a far scaturire il merito grazie a cui i nuovi rapporti 
sociali cominceranno a emanare il proprio discorso che, all’inizio, co-
esisterà o si svilupperà con i rapporti sociali feudali, che finiranno per 
soccombervi. In sostanza, quello che chiamiamo Stato Moderno, indi-
ca l’autonomia pubblica del soggetto e il suo merito (la politica letterale 
di Machiavelli, per esempio): una sorta di buco nero che si apre nella 
società dei grandi mercanti italiani e che finirà per inghiottire il feudale-
simo (il cui organicismo cerca di esprimersi al suo interno, per esempio, 
con l’Inquisizione: una purga del corpo dello stato, controllato dalla 
nobiltà e dalla chiesa e che tuttavia non controlla la logica burocratica 
laica, nella quale risiede il «segreto» dei popoli degni60) , dopo quattro 
secoli. Uno stato che, come è noto, si consoliderà con l’Illuminismo 
nel XVIII secolo e sarà portato fino alla sua massima espressione: lo 
Stato liberale, che dà inizio all’età contemporanea, ma che oggi è già 
qualcos’altro; qualcosa che, neanche dopo la vita (molto discutibile) e la 
morte del comunismo, implica in alcun modo – lo dice lo stesso Francis 
Fukuyama – «la fine della storia» o delle «ideologie». Il soggetto libero 
non è solo molto vivo, ma continua a emanare le sue forme di libertà 
alternative alla libertà senza sfruttamento.

60	  Rodríguez (1990, op. cit., pagg. 38-45). 
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Le nuove idee e la riclassificazione del rapporto sociale: 
semantica, rappresentazione e differenza

Le nuove idee (come a suo tempo lo furono quelle prodotte 
dall’Umanesimo, il luteranesimo, il giansenismo, il marxismo o l’esi-
stenzialismo, per citare solo quattro «grandi narrazioni», non sempre 
identificate come «ideologie») nascono dall’attrito stesso dei rapporti 
sociali: sono i sintomi della lotta dell’«io sono» per affermarsi al loro 
interno; una lotta che si verifica anche all’interno di ciascuna di queste 
«tendenze», «movimenti», «correnti o «scuole di pensiero» che abbiamo 
messo tra parentesi. Appartengono tutti alla modernità, per cui, arrivati 
a questo punto del nostro lavoro, potremmo chiederci quanto segue: da 
quali modi di dire «io sono» si parte in ciascuno di essi? Non staremo 
qui a elencarli, tuttavia vogliamo chiarire, attraverso alcuni esempi, a 
cosa ci riferiamo con la parola «attrito» come immagine illustrativa del 
fatto che i «rapporti sociali» non cessano di emanare le idee per poter 
dire «io sono (soggetto libero)» con rinnovato senso legittimo, senza il 
quale gli individui entrerebbero in un eccesso di contraddizione discor-
siva (ideologica) con le proprie pratiche vitali (economiche e politiche).

Inoltre, chiariamo che la nozione di «soggetto libero» non è sem-
pre stata tematizzata a partire dall’idea stessa di libertà; nozioni come 
«ingegno», «ragione», «volontà», «vitalismo», «sensibilità», «autenticità» 
corrispondono a diverse congiunture e quindi a bisogni sociali pratici 
in cui il valore del soggetto libero era un altro; e così alcune delle sue 
nozioni dialetticamente opposte: «il sublime», «il sentimento tragico» 
o la negazione della «libertà» come modo di sublimare quell’io tragico, 
quel «grido», eccetera.

Poiché le formazioni sociali borghesi hanno dato vita a molti tipi 
di «soggetto», esaminiamo un caso concreto da cui emergono discorsi 
molto contraddittori, ma precedente a tutta questa mistica della sog-
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gettività metalinguistica in cui siamo installati oggi (e di cui intendiamo 
anche fare l’autoanalisi). Dobbiamo andare, per questo, agli anni ‘60, 
ma del XIX secolo.

È lì che la storia della nostra seconda modernità dà tregua al 
linguaggio teatrale e scatena quello della prosa. Ce lo dice Raymond 
Williams (2020):

«In the late sixties several issues came together. Issues and controversies. 
About parliament, about law and the trade unions, about demonstrations and 
public order, about education and its expansion. In the late eighteen-sixties, I 
mean. In the years when George Eliot began  Middlemarch,  when Marx  pu-
blished  the  first  volume  of   Capital,  when  Carlyle wrote Shooting Niagara, 
and Matthew Arnold wrote the lectures and articles which became Culture and 
Anarchy.» (pag. 13)

Negli anni ‘90 dello stesso secolo tutti questi problemi non ave-
vano fatto altro che acuirsi, anche se la loro espressione era diventata 
più sofisticata. In Spagna, Ortega assume il ruolo di Matthew Arnold, 
e cerca di scongiurare con la sua prosa l’anarchia che presumibilmente 
minaccia la vita culturale di un paese in cui queste «questioni e con-
troversie» cuociono in un brodo sociale molto più denso in termini di 
modernità. Nel caso della modernizzazione della Spagna di Ortega, in-
fatti, è difficile trovare nei «suoi nemici» un cenno del tipo di malvagio 
ricorrente nella saggistica liberale le cui vittime sono le masse, espro-
priate della loro possibilità di abbracciare l’eccellenza dell’Umanesimo, 
un tempo salvifico. Politicamente, la borghesia vuole finire di scuotersi 
di dosso la nobiltà (Ortega sostiene, ovviamente, il repubblicanesimo), 
ma intende trascrivere (cioè, fondamentalmente, redimere) l’autorità 
aristocratica sul piano della conoscenza: l’élite culturale europea, che 
all’epoca parla il linguaggio della fenomenologia. È qui che Ortega tro-
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va «nemici» degni di tale nome: Angel Ganivet e Miguel de Unamuno.
Ma atteniamoci a questa serie di «questioni e controversie» di 

cui parla Raymond Williams, che interessano la società britannica du-
rante i primi trent’anni del periodo vittoriano e che infine scoppiano 
come i bubboni di Karl Marx. In particolare, la problematica riguarda 
lo spazio del pubblico, che, fino a non molto tempo prima, aveva col-
tivato la propria autonomia attraverso un confronto con l’aristocrazia 
dei proprietari terrieri e i suoi spettri. Ma l’Inghilterra (a differenza della 
Spagna, che lo farà molto più tardi) ha la necessità di far scoppiare quel 
bubbone incarnito che minaccia il «caos sociale»; o, in altre parole, la 
problematica secondo la quale, a partire da Tocqueville, parliamo della 
«tirannia della maggioranza», a cui John Stuart-Mill risponderà con la 
proposta di controllo istituzionale del consenso democratico (gli inizi 
del «manufacturing consent» che Chomsky criticherà (2010), precisa-
mente da Mill fino ai giorni nostri). Noi, però, ci riferiamo a un pro-
blema maggiormente di fondo: in questa società del mercato classico 
che ha bisogno di adeguare l’ordine democratico alle proprie esigenze, 
diventa necessario, innanzitutto, riclassificare i «soggetti»; prima, rico-
noscendo come tali, su un piano di parità, i cattolici in Irlanda, e poi, 
in generale, rettificando la rotta di navigazione sul mare tempestoso 
della massa votante, il cui diritto esteso di recente non solo preoccu-
pa l’aristocrazia e il settore conservatore in blocco, ma anche i liberali 
riformisti come Robert Peel (un po’ prima, nel ‘29) e Mathew Arnold 
(nel momento di cui stiamo parlando).

Ma l’espressione di questo bisogno ideologico generale acqui-
sisce il suo particolare senso letterario: da un lato, la prosa narrativa 
diventa più teatrale, dal momento che il realismo non vuole altro che 
rappresentarci ogni dettaglio interno (nella sua logica naturale/sociale) 
di ciò che il teatro, dopo Shakespeare, aveva mostrato per troppo tem-
po senza dare spiegazioni (soprattutto mettendo in scena la sfera pub-
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blica con atti e parole, diciamo, piuttosto, «rimbombanti», che facevano 
appello alla nozione di merito come virtù privata con valore pubblico 
che legittima la conquista politica dei rapporti intersoggettivi, in op-
posizione a quelli organicistici o feudali, dove sono lignaggio e onore 
a concedere il controllo delle forze produttive, ecc. Inoltre, si trattava 
anche di convincerne l’aristocrazia in modo che si abituasse a poco a 
poco a partecipare alla cosa pubblica letteralmente, ovvero, sulla base dei 
suoi meriti personali e senza afferrarsi alla sua condizione aristocratica; 
per questo la narrazione si sforza, d’ora in poi, di rappresentare le tesi 
naturalistiche e sociologiche con cui dotare il nuovo «io» non solo di 
una nuova dignità privata, ma anche di una distanza critica con cui lot-
tare sul nuovo campo di battaglia della sfera pubblica: un «io» che inizia 
a mostrare nei suoi discorsi le nuove contraddizioni che ciò implica, ma 
che lo fa sempre spostando la problematica sociale concreta verso una 
problematica discorsiva astratta, mediante nozioni che alludono incon-
sciamente al malessere provocato dal residuo aristocratico nella società 
borghese che, contraddittoriamente, ne conserva il segno di prestigio 
(senza merito): una sorta di morte in vita dove il sangue è soltanto fonte 
di vita sinistra. Questa è la nostra lettura (per fare un solo esempio di 
come la sfera sociale concreta si trasforma in discorso astratto) di Dra-
cula di Bram Stoker 61.

Si tratta, in breve, di una necessità di riformare la sfera pubblica a 
partire da una logica scalfita dalla contraddizione tra il vivere l’apice del 
liberalismo classico (i Tories) e quello dell’aristocrazia vittoriana (i Whi-
gs), infinitamente gelosa della sua condizione organicistica. Per questo 
motivo, la prosa della saggistica adotta, per costruire questo nuovo «io», 
un linguaggio più istrionico (Arnold e Ortega, come campioni di stile e 
dell’idea di civiltà), in dialogo con la poesia romantica, che presuppone 
il limite del libero/sublime che cerca di connettersi con l’aristocratico 

61	  Rodríguez (2001a, pagg. 377-411). 
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attraverso la nozione di «uomo sotterraneo», il folclore, eccetera. Il tea-
tro, invece, diventerà sempre più prosaico, atrofizzando così l’elemento 
aristocratico, per focalizzarsi su un nuovo problema: la famiglia bor-
ghese (id est, non aristocratica).

Ma passiamo ora agli anni ‘50-’60 del secolo scorso. Vedremo 
qui una situazione meno drammatizzata, ma in cui saranno il metalin-
guismo e il metadiscorsivo, con l’avvento della postmodernità, a tingere 
poeticamente le loro riflessioni a partire dal concetto di comunicazione.

JCR, nel suo studio sull’ideologia nella linguistica teorica, ci dice 
quanto segue62:

La nozione di Comunicazione trascrive, nella termino-
logia tinta dal modello linguistico, una delle questioni fonda-
mentali della matrice classica: la concezione dei rapporti so-
ciali come rapporti tra «soggetti», come si può percepire nella 
nozione giuridica-politica di «contratto», o nelle nozioni (ap-
partenenti alla regione «economica» dell’ideologia) di merca-
to competitivo, di circolazione e di scambio. L’immagine de-
finitiva, la chiave di volta di tutta questa sistematica ideologica 
classica, consiste quindi nell’idea che il funzionamento (come 
«origine») di qualsiasi struttura sociale consista nel rapporto tra 
due (o più) soggetti che entrano in relazione scambiando i loro 
«doveri-diritti» (contratto politico), le loro «merci» (contratto 
economico: circolazione e scambio) o, in ultima analisi, il loro 
«lavoro» in cambio di «denaro» (il problema del salario equo-i-
nadeguato, eccetera).

In breve: ciò che questa problematica costruisce è, a livello 
ideologico, non solo la necessità dell’ideologia classica di trasfor-
mare, nel gioco tra i ceti dominanti, i «nobili» in «borghesi» attra-

62	 Ibid. pagg. 61-62. 



verso l’ideologia dell’uguaglianza di tutti gli «uomini» in quanto 
«soggetti», ma anche, allo stesso tempo, la necessità di «pensare» 
il loro rapporto con gli strati dominati, e quindi di trasformare 
parimenti – e sempre, ovviamente, a livello ideologico – il «vas-
sallo» in «proletario» (cioè, soggetto «libero» e proprietario della 
sua forza lavoro, quindi, liberamente disposto a scambiarla con 
soldi-salario). Questo è dunque il vero sfondo ideologico che de-
termina la costruzione delle nozioni di intersoggettività, circo-
lazione, cambiamento, ecc., ovvero la costruzione delle nozioni 
che emergono da questa categoria fondamentale in cui i rappor-
ti sociali sono concepiti come rapporti tra due (o più) soggetti 
che si scambiano i loro beni (politici o economici, ecc.). Ecco 
perché la chiave di tutto il funzionalismo «sociologico», come si 
può vedere nel caso di Talcott Parsons, è sempre il rapporto pri-
mario «Ego»-«Alter», rapporto tra «soggetti» originari «spiegata» 
oggi da tutto il sociologismo, non tanto attraverso i classici ter-
mini giuridico-politici («contratto») o economici («circolazione e 
scambio»), bensì (e a causa dell’assorbimento del «modello lin-
guistico» costruito dall’ideologia classica a partire dall’orizzonte 
positivista) in termini di linguaggio: comunicazione.

Oggi ci sono due modi per fare critica delle le idee: il primo, a) 
interrogarci – solo – per il loro significato argomentativo (quotidiano 
o filosofico), cioè per ciò che comunicano sul soggetto (l’individuo) 
e l’oggetto (il mondo, la realtà, il linguaggio, come fenomeni «in sé»); 
l’altro – il nostro –, b) interrogarci sul loro senso storico, quello in cui 
soggetto e oggetto hanno significati molto specifici che si riferiscono 
a quella «comunicazione» di cui parla JCR, che trova la sua espressione 
anche nelle scienze naturali, non solo in quelle umani o sociali63.

63 	 Ibid. pag.62  



–  85  –

Il ricorso al primo modo è inevitabile, poiché la comprensione 
del significato argomentativo inizia invariabilmente certificando l’intel-
ligibilità del significato nel significante (e, se si vuole, nei suoi riverberi 
differenziali): a partire dal livello puramente referenziale o semantico 
del «segno linguistico», si devono cristallizzare la coesione e la coerenza 
testuali (a livello grammaticale, tematico e rematico) e, in esse, come ri-
sultato del loro «essere nel mondo», la pragmatica dell’enunciato come 
quello che potremmo chiamare la «significazione in atto». Ma l’idea, 
per noi, è troppo concreta per essere illuminata solo semanticamente 
e pragmaticamente. Quando sperimentiamo la comprensione e giudi-
chiamo la verità o la falsità dell’argomento, proprio o altrui, stiamo 
facendo qualcosa di più di un uso «competente» del linguaggio per 
raggiungere la suddetta cristallizzazione delle idee; in realtà ci stiamo 
iscrivendo nella comprensione, diciamo, del valore sociale delle idee a 
cui è orientato l’uso linguistico, compreso il giudizio sulla verità/falsità 
nel mondo dell’esperienza. È questo il momento che svela un’opera-
zione che si sovrappone alla significazione, e questo è quindi quanto 
di veramente significante: l’operazione o il processo di identificazione degli 
interlocutori con la realtà (il mondo, i suoi oggetti) non solo attraverso 
ciò che denotano e connotano i termini e i concetti utilizzati in una de-
terminata catena collegata a una situazione, ma attraverso quelli come 
nozioni (o, se volete, «ideologemi») con le quali gli individui si iscrivono 
nella propria legittimità sociale di usi linguistici (e questo avviene anche 
rispetto a qualsiasi «linguaggio privato») indipendentemente dal fatto 
che si tratti di strutture micro o macro linguistiche o testuali, cioè di 
parole, generi, tematiche, registri, ecc.

In un dato momento, il concetto di significazione si è sdoppiato 
nel concetto di «rappresentazione» (Heidegger) e poi nel concetto di 
«differenza» (Derrida). Noi, a partire da JCR, proponiamo quello di 
iscrizione (ideologica) per fare riferimento a ciò che allude a ciascuna 



di queste tre denominazioni come nozioni che indicano idee con valori 
radicalmente storici (e la storia ha conosciuto molte «riclassificazioni» 
del soggetto o dei soggetti all’interno delle formazioni sociali intersog-
gettive, solo che, nel caso in questione, quello della decostruzione, tale 
riclassificazione avviene a livello della problematica discorsiva astratta 
chiamata filosofia, e, oggi, piuttosto, «teoria critica»). Vale a dire: si-
gnificazione (soggetto comunicativo), rappresentazione (soggetto del 
poetizzare) e «differenza» o «différance» (qui il soggetto viene rivoltato 
come un calzino e appare ciò in cui si realizza, oggetto di soggettività, 
nel senso che è il linguaggio che ci sovverte e ci rappresenta in eccesso, 
una voce che cristallizza o viene silenziata – mai completamente – nella 
scrittura, il significante come fallico, eccetera).

Il secondo modo di fare critica delle idee – il nostro – impli-
ca interrogare queste tre nozioni per il loro «valore sociale», e farlo 
a partire dal nostro concetto di iscrizione (che non ha nulla a che 
fare con la «scrittura» derridiana): l’andare (teoricamente) da ciò che 
affermano di designare fino a ciò a cui alludono a partire dalla loro 
iscrizione ideologica: i valori concreti per la legittimazione dei rap-
porti sociali; e qui il nostro margine di errore è insignificante, perché 
è sempre lo stesso silenzio in risposta alla domanda su chi e per che 
cosa (quale rapporto sociale, quale modo di vita; e non accettiamo il 
«tutti» per risposta, perché gli schiavi, i padroni, i signori e i servitori 
hanno dovuto – in ogni caso – mettere in vendita il loro valore). Ren-
derci  conto che quei due soggetti (quello «comunicativo» – diciamo 
nel modo di un della Volpe che lo tematizza all’interno della siste-
maticità della linguistica teorica64 – e quello della «conoscenza» della 
tematica delle scienze umane, nella quale Heidegger lascia la porta 
aperta al  pensare a sé stesso come autonomia creativa della conoscen-
za rappresentazionale, che è ciò che lui – con Hölderlin – chiama 

64	  Rodríguez (2015a, pagg.328 -329)  
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«poetizzare»: vale a dire, pensare al di fuori della «metafisica» che pre-
suppone qualsiasi «concezione del mondo», concetto che noi, invece, 
puntualizziamo interrogandolo più e più volte: quale pratica di vita e 
quali rapporti sociali lo «concepiscono»?) più l’oggetto (soggettivo) 
che Derrida sviluppa nella sua lettura «scritturale» di Heidegger sono 
solo uno sdoppiamento dei modi di nominare il «soggetto libero» 
senza alludere alla sua storia materiale di fondo65.

Perché discutere solo di ciò che le idee significano di per sé ci 
sembra una forma di critica che o non ha fine o si esaurisce molto 
in fretta, dato che la realtà storica è sempre un passo avanti, proble-
matizzandosi o scartandosi dalla base stessa del senso su cui si fonda 
l’argomentazione più solida; sia che la questione venga sollevata dal più 
estremo degli immanentismi, sia che si stabilisca tra significato e storia 
(o cultura), un rapporto determinante che, nella maggior parte dei casi, 
non va oltre l’essere «contestuale» o «socio-culturale»: ovvero, un rap-
porto in cui questo significato sarebbe pregno di «risonanze» apparte-
nenti a un «quadro storico», inteso come la pressione esterna della sfera 
collettiva/ambientale sul pensiero dell’individuo, il cui contributo alle 
idee bisognerebbe saper distillare o – direttamente – considerare mal-
messo o troppo corrotto dall’influsso di quanto di «ideologico» in tale 
pensiero si esprime; un contributo che, altrimenti, si suppone sia puro/
libero, e pertanto, degno di essere considerato universale; o, almeno, 
degno di essere considerato una pietra miliare del pensiero umano. E 
questo, sia da posizioni compatibili che da approcci contrapposti come 
oggi possono essere i diversi atteggiamenti di fronte al concetto di «li-
bero arbitrio», così dibattuto da posizioni più o meno fisicaliste (cioè, 
dualisti o monisti) e – oggi, soprattutto – prima dello stupefacente pro-
gresso della tecnica computazionale (e il fenomeno della cosiddetta 
«intelligenza artificiale»); o il concetto di «genere», una problematica 

65 	 Rodríguez (2013b, pag. 168) e Jameson (2010 pagg. 132-132). 
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che contrappone sinistra e destra, data la tendenza di entrambi a iden-
tificare l’ideologia con il discorso dell’«altro» o del «potere» (di fronte 
all’individuo emarginato o alienato, a cui rimarrebbe solo da rivendi-
care il controllo sul proprio corpo). Il nostro modo, costituito, come 
dicevamo, dal prestare attenzione al senso storico in cui le stesse idee 
(sufficientemente intelligibili, in ogni caso) si iscrivono radicalmente; 
analizzare, quindi, i termini (le nozioni) mediante cui questa iscrizione 
si verifica nel senso che segna in ogni caso la logica storica (congiuntu-
rale); e questo senza nemmeno commentare la verità o la falsità argo-
mentativa delle proposte, in quanto queste tendono, peraltro, a essere 
presentate a partire da sistemi chiusi (non isolati), cioè a partire dalle 
loro premesse, in modo da poter essere considerati validi in sé stessi. 
Anche quando i fatti sono chiaramente travisati, le premesse continua-
no ad avere una relazione diretta con la logica della loro congiuntura, 
in cui – perché no – possono essere concepiti sistemi di pensiero più 
o meno precisi, coerenti, autentici. E, cosa molto importante, lo fac-
ciamo senza mai escludere la nostra iscrizione nel senso storico da cui 
produciamo le nostre interpretazioni.

Il paradosso marxista e il genio di Aristotele

È assurdo (e allo stesso tempo estremamente normale), quindi, 
che i nostri migliori pensatori (filosofi, linguisti, storici, ecc.) si siano 
limitati alla significazione e ai suoi problemi immanenti, ignorando la 
storicità radicale sia dei discorsi che criticano (positivamente o negati-
vamente) sia della loro stessa iscrizione ideologica.

È forse opportuno citare qui per esteso il caso del «grande inda-
gatore», indicato da Marx ne Il capitale, quale esempio di come anche il 
più grande genio affonda le sue radici (cioè iscrive il suo discorso) nella 
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specifica problematica sociale a partire dalla quale riflette sulle questio-
ni che preoccupano (quotidianamente o filosoficamente):

[Le trasformazioni della «forma di equivalente» della 
merce in relazione al «valore del lavoro»] diventano ancor più 
tangibili se ci rifacciamo al grande indagatore che per primo 
ha analizzato la forma di valore, come tante forme, forme di 
società e forme di natura, cioè Aristotele.

Innanzitutto, Aristotele esprime chiaramente che la for-
ma di denaro della merce è solo la figura ulteriormente svi-
luppata della forma semplice di valore, cioè della espressione 
del valore di una merce in una qualsiasi altra merce, giacché 
afferma:

«5 letti = 1 casa66

non differisce da
5 letti = tanto di denaro »
Egli ammette inoltre che il rapporto di valore cui si ri-

ferisce l’espressione di valore implica a sua volta che la casa 
sia posta come qualitativamente uguale al letto, e ammette che 
queste cose, diverse per che riguarda i sensi, non sarebbero ri-
feribili tra di loro come grandezze commensurabili se nella loro 
essenza non partecipassero di tale uguaglianza. Egli afferma: 
«Non può esistere lo scambio senza l’uguaglianza, e non può 
esistere l’uguaglianza senza la commensurabilità». Ma qui si fer-
ma e abbandona l’ulteriore analisi della forma di valore. «Ma è 
veramente impossibile che cose tanto diverse siano commen-
surabili», ossia qualitativamente uguali. Questa comparazione 
piò  essere solo qualcosa di estraneo alla reale natura delle cose 
e perciò solo «un espediente per il bisogno pratico».

66 	 Omettiamo il greco classico a cui Marx (2022) si attiene alla lettera.  
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Cioè, Aristotele si sarebbe scontrato con la realtà sociale del va-
lore degli oggetti in rapporto al valore del lavoro umano e, in relazione 
a quest’ultimo, avrebbe stabilito il proprio limite epistemologico se-
condo cui il lavoro degli schiavi è incommensurabile perché vale zero; 
in altre parole, esclude l’identità del «valore di scambio» della merce e 
quindi rimane solo il «valore di utilizzo» che è soggetto alla mutabilità e 
quindi ontologicamente scartabile. E aveva ragione, anche se Aristotele 
non giunse a considerare la materialità sociale del problema, a cui allude 
parlando di «un espediente per il bisogno pratico», ma senza vedervi il 
rapporto con la matrice ideologica Padrone/schiavo in cui si iscrive la sua 
perplessità.

D’altro canto, questa citazione solleva innumerevoli domande, 
ma limitiamoci a due e tentiamo di dare risposta a ciascuna di esse, 
anche se sarà molto (ma molto) schematica:

1)	 Il limite concettuale sperimentato da Aristotele im-
plica il paradosso di un marxismo in potenza nella risposta che 
Aristotele non seppe vedere, e in atto (anche se inconscio) per 
la sua irresolutezza. Inoltre, il vero paradosso marxista sarebbe 
soffermarsi su quanto segue: non solo sull’aspetto paradossale 
(potere/non vedere o atto/irrisolto) che, dopo tutto, è un’idea molto 
classica, in quanto aristotelica (la comprensione67), e molto mo-
derna, per Hegel (sintesi), bensì sul fatto che il marxismo spiega 
questo paradosso usandone un altro: l’identità del classico e del 
moderno è possibile solo a causa della loro differenza radicale, 
dato che il pensiero è possibile solo se iscritto nel suo modo 
di produzione, e questa è l’eccezione alla regola del «pensiero 
in potenza» (Zubiri, op. cit.), ovvero, l’idea che, solo dal punto 

67 Cfr. [https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Recurso:Aristóteles:_principio_
de_identidad]  
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di vista dell’«uomo» (cioè dell’«umanesimo»), nel IV secolo a. 
K. Marx fosse già (in potenza) pronto a rettificare Aristotele e 
che solo a metà del XIX secolo stesse già (in atto) segnalando 
il limite e la genialità (la grandezza e l’autenticità) dell’Aristotele 
che si scontra materialmente con il materialismo storico.

2)	 Secondo la nuovissima «ontologia dipendente 
dall’oggetto (o a questo orientata)» (e questa sarebbe la nostra 
percezione nell’iscriverci nella sua problematica – di negazione 
dell’ontologia intersoggettiva, anche se negandola, come sap-
piamo, vi si partecipa egualmente –, nonostante io abbia visto 
più di qualche meme confutarne le premesse; ma qui si tratta 
di vedere in quali premesse storiche e perché o a quale scopo 
guelfi e ghibellini si iscrivono in questo nuovo dibattito all’inter-
no dell’«orizzonte fenomenologico»), il marxismo sarebbe una 
«cosa» la cui realtà non può essere scartata perché non ha avu-
to un effetto (come teoria) nel IV secolo a.C.. Tale ontologia 
sostiene infatti che qualsiasi tipo di realtà (compresa quella del 
pensiero retroattivo che viaggia indietro nel tempo dal presen-
te, e questa è anche una teoria a prova di paradosso) deve es-
sere accettata come effettiva (non necessariamente per il suo 
effetto, dicono), cioè, la sua misura della realtà non deve essere 
stabilita esclusivamente a partire dai parametri dell’esperienza 
umana (in realtà si riferiscono al «buon senso», al quale tuttavia, 
in sostanza, fanno appello e che oggi, in modo sintomatico, 
viene divorato più rapidamente del solito), cosa che descrivono 
come «antropocentrismo»; e anche le realtà che mutano la loro 
struttura nel tempo e nello spazio, o, meglio, che non hanno 
né struttura né tempo né luogo, ma che, innegabilmente, sono, 
come il VOC (acronimo olandese per la United East India 
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Company), che era una sorta di entità errante, senza personale 
né o uffici stabili noti, eppure (per questa Object Oriented On-
thology) era ed è, perché conta come «oggetto/cosa» con diritto 
proprio68.

E qui vogliamo arrivare: tutte queste disquisizioni sono possibili 
perché ci sono delle premesse che non dipendono da esse, ma che sono 
esse stesse disquisizioni: le premesse del soggetto e del suo (a volte 
sotto forma di «altro») oggetto. La complicazione sparisce quando si 
comprende il terreno in cui si fanno le une e le altre. Parliamo qui di 
ideologia nel senso stretto di «formazione discorsiva» già indicato da 
Pêcheux69, dove non sono le diverse «ideologie» a confrontarsi tra loro 
e una di esse vince la posizione dominante da cui gli individui vengono 
manipolati (con utopia o senza di essa), ma quello che esiste è una «ma-
trice ideologica» a cui corrispondono a livello discorsivo tutte le classi 

68	  Cfr. Ortega e Gasset (2005: 92-93). 
69	  Il concetto di «egemonia culturale» di Gramsci, ci sembra corretto nella misura 
in cui sradica la nozione di ideologia come semplice «riflesso» dell’«infrastruttura 
economica» che si proietta nella «sovrastruttura» culturale, e introduce invece la 
nozione di riproduzione delle «forze produttive» attraverso l’adozione spontanea 
(da parte di esse) dell’ideologia egemonica che legittima la propria situazione di 
sfruttamento. Come chi soccombe a una moda nel vestirsi perché in questo modo 
«migliora il proprio aspetto», all’ideologia dominante si soccombe perché con essa 
risulta migliore la comprensione nella pratica sociale. Se ciò è corretto -diciamo- allora 
riteniamo che la posteriore (?) nozione di ideologia come «terreno ideologico» sia la 
sede in cui si svolge la «lotta di classe (discorsiva)». Tuttavia, crediamo che le cose 
siano più complesse e cioè che l’ideologia dominante non venga adottata in quanto 
modalità superiore o più attraente, ma che sia già in principio sempre trasversale/
inconscia. Destinata ad offrire una metafora illustrativa, l’ideologia si riproduce più 
come il ciclo dell’acqua che come una guerriglia in cui il terreno ideologico viene 
perduto o vinto. L’ideologia altrui è semplicemente l’opzione di scelta dell’altro 
termine della contraddizione. Per questo optiamo per lo studio dell’ideologia nella 
sua condizione dialettica intrinseca. Cioè, l’acqua che ci piove addosso (il potere) ha 
dovuto prima evaporare e condensarsi a partire da mari, laghi e stagni che configurano 
il terreno, e dunque l’ideologia permea tutto ciò che non si vede, ma si insinua, irriga 
e mina il sottosuolo. Il terreno ideologico non conosce la siccità. 
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sociali, con i loro diversi modi di esprimerla, perché diverse sono le 
loro iscrizioni di classe (ed è curioso – cioè, sintomatico – che abbiamo 
opposto così tanta resistenza all’uso del famoso concetto). Modi che 
corrispondono tutti al fatto che la matrice è vissuta e, quindi, neces-
sariamente legittimata in modi differenti che, ripeto, corrispondono a 
origini e posizioni di classe altrettanto differenti. Naturalmente, con un 
polo discorsivo comune: la «matrice» (la Matrix reale).

Ecco perché la distinzione tra «ideologia in generale» e «ideologia 
dominante» ha senso, in quanto il primo concetto è legato al proprio 
bisogno di distinguere sempre tra i fenomeni umani e naturali (come 
ci dice Pêcheux, serve a chiarire che l’ideologia non apparterrebbe al 
mondo animale, ma anche su questo, in certa misura, dubitiamo, in 
quanto anch’essi nella pratica stabiliscono dei limiti necessari).

L’analisi linguistico-filologica delle idee, a differenza di quella 
che abbiamo appena fatto, si riduce alla descrizione di enunciati coe-
renti; la nostra, al radicamento materiale/sociale delle idee. La filosofia, 
d’altra parte, nello studiare la quantità e la qualità delle idee e nel met-
terle, a partire dall’una o dall’altra concezione della realtà, in rapporto 
con il loro grado di identità con le cose e il mondo (materiale o rap-
presentazionale), riesce solamente a sostanziarle o desostanziarle. L’a-
spetto linguistico-filologico presuppone sempre la discriminazione tra 
sincronico e diacronico; quello filosofico opera sempre una distinzione 
tra universale o contingente; noi distinguiamo tra particolare/sociale e 
discorsivo/astratto. Interrogare il significato storico del discorso com-
porta conseguenze molto chiare: occuparsi dell’iscrizione ideologica 
del discorso significa espandere il punto focale dell’intelligibilità delle 
idee e passare dal cosa al perché.

Questa seconda domanda non si riferisce tuttavia all’intenzione 
significativa delle idee, ma alla condizione problematica in cui si esau-
risce la portata argomentativa di qualsiasi tentativo di significazione.
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Questa problematica discorsiva ha sempre, quindi, un riferimen-
to sociale di base (cioè, produttivo) che le conferisce pieno senso. Un 
«riferimento» che, tuttavia, non dovrebbe essere inteso come concetto 
esclusivamente linguistico (come si iscrive, ad esempio, nella «gram-
matica testuale») o pragmatico (dove il problema si risolve parlando 
di «contesti», «esplicature» e «implicature»); noi parliamo della matrice 
ideologica a cui alludono le idee in fondo, un background che lega ma-
terialmente, non solo linguisticamente, ciò che si dice con la vita che lo 
dice. E questa è una relazione sempre problematica (di qui il sostegno 
teorico – e quasi morale, potremmo dire – del marxismo nella psicoa-
nalisi) e che pertanto anche il discorso problematizza.

Nel caso dei nostri rapporti sociali moderni/postmoderni, 
sia il soggetto che l’oggetto sono al centro della problematica del-
la conoscenza; ma, sia che venga affermato sia negato (con alcune 
puntualizzazioni, come fa, ad esempio, la psicoanalisi) il contenuto 
oggettivo di questa dialettica (soggetto/oggetto), ciò che non viene 
mai messo in discussione è il rapporto letterale o diretto del soggetto 
con la realtà del suo oggetto, sia che la si chiami «natura», «società» o 
uno qualsiasi dei suoi rispettivi «fenomeni». In realtà, chiamarla così è 
ciò che intendiamo quando diciamo che il discorso sposta o trascrive 
una specifica problematica sociale per iscriversi in una problematica 
discorsiva astratta.

Questo è il motivo per cui consideriamo sia il «quotidiano» sia 
ciò che è culturalmente «sofisticato» come appartenenti a uno stesso 
processo di produzione ideologica. Questa è la Norma discorsiva che 
stabilisce il senso e, con esso, la possibilità di qualsiasi «rappresentazio-
ne simbolica».

Ecco perché è così assurdo pensare che la decostruzione sia in 
potenza in Aristotele, come dire che la postmodernità teorica propo-
sta da Derrida è un degrado della tradizione filosofica occidentale. A 
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partire dal momento in cui Derrida e José Luis Coll nel suo Dizionario 
(1976)70 parlano della stessa cosa (il controllo del significante sulla si-
gnificazione), la quotidianità e la filosofia condividono lo stesso terreno 
ideologico/vitale, non una natura umana che, come vediamo, in Aristo-
tele, non appare da nessuna parte. A Zubiri (2018) diremo che è possi-
bile che l’aereo fosse in potenza nella Grecia classica (o ad Atapuerca), 
ma il pensiero dei rapporti sociali basati sullo sfruttamento era sospeso 
nel vuoto in quanto lo sfruttamento non può essere visto come feno-
meno sociale quando «l’altro» non è – presumibilmente – alla pari.

Pertanto, il senso sociale (e quindi congiunturale) di fondo è la 
chiave sia del contenuto che della forma delle idee sul sociale o sul divi-
no. Ma, con o senza mistero, i discorsi alludono – non ci stancheremo 
mai di ripeterlo – alla cosa più basilare che gli individui fanno in società: 
ovvero il proferire «io sono». Ed è nel senso di quello che lì diciamo 
che intendiamo – pur non comprendendone il significato – il senso 
dell’assurdo.

In realtà, questo è ciò che più facciamo: essere assurdi in quello 
che diciamo. Non perché il nostro parlare sia sempre metaforico e non 
possa essere preso alla lettera, bensì perché la letteralità non è sempre 
esistita come norma di senso, eppure ci comportiamo (discorsivamen-
te) come se fosse sempre stato così. È il nostro modo particolare di dire 
«io sono» e di trovarci più o meno coerenti con una forma segnata dalla 
sua storia e, come tale, dispiegata in un mare di contraddizioni alle quali 
si avvicinano le idee, come scialuppe di salvataggio.

Oggi sono scialuppe (in questo senso) la dialettica dell’»Uno» e 
dell’»Altro», la negazione, la differenza, eccetera. Tutto questo è stato 
detto con più o meno fortuna dalla nostra postmodernità; ma ciò che 

70	  Dove troviamo definizioni come questa (e qui citiamo a memoria, senza il testo 
davanti): «Tatamuda: dícese de la institutriz que no dice ‘esta boca es mía’ cuando el señorito le 
palpa las nalgas». 
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ci interessa è la matrice che in ogni momento contiene il senso del rap-
porto sociale stabilito, perché è questo che conferisce coerenza all’uno 
e all’altro. Cioè, ciascuno dei tre livelli di un modo di produzione (econo-
mico, politico e ideologico) si suddivide nell’altro, in modo tale che, pur 
interconnessi, a volte si rapportano per sovradeterminazione: la politi-
ca sovra-determina nella Grecia e nella Roma classiche; l’ideologia, nel 
feudalesimo e l’economia nel capitalismo.

Tuttavia, noi, avendo a che fare con il «discorso», dovremo guar-
dare alla direzione di queste scialuppe di salvataggio sul mare delle con-
traddizioni; cioè, alla determinazione del terzo livello: quello ideologi-
co. A questo livello, il rapporto sociale è espresso (teoricamente) come 
i due membri della stessa matrice ideologica, nel seguente modo: Pa-
drone/schiavo, Signore/servo o Soggetto/soggetto. Questa, come di-
ciamo, è la chiave di ogni dibattito, concluso o interminabile; della vita 
e della morte di ogni moda più o meno passeggera; di ogni corrente, 
scuola, movimento artistico, letterario o filosofico; delle credenze e de-
gli atteggiamenti su cui si sostiene ciò che noi chiamiamo – con o senza 
pregiudizi – cultura, visione del mondo, doxa, orizzonte di senso, e via 
dicendo. E – mi si perdoni – è anche la chiave del senso del discorso 
scientifico, sia della sua epistemologia sia delle condizioni di possibilità 
per la sua pratica. Pur rientrando nella normalità, è assurdo ignorare il 
fatto che le idee ci iscrivono in un senso che a sua volta si riproduce in 
noi. Se siamo bilingui nella nostra lingua – come dice JCR – le idee non 
ci svelano il nostro interno, ma ci fanno trasparire in bellezza.

L’ideologia stabilisce sempre il senso delle idee alla luce dei rap-
porti sociali; se le idee sono troppo complesse o addirittura assurde, lo 
saranno comunque alla luce di quello stesso rapporto. Il tipo di rappor-
to sociale su cui il discorso elabora le idee concrete è, quindi, l’«ordine 
del discorso» dominante. Sebbene Foucault si riferisca alle contraddi-
zioni di quello da cui è dominato. Ma una storia di idee che non tenga 
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conto dei rapporti sociali da cui nasce il dominio di ogni momento è 
una storia astorica: che non raggiungerà mai il fondo della questione 
materiale di un tale «ordine». La storia delle idee deve essere una storia 
dei discorsi come rappresentazione, non del mondo in generale, ma 
della produzione ideologica di ogni formazione sociale; si tratta quin-
di di una storia delle molteplici dialettiche con cui i rapporti sociali si 
distinguono e si normativizzano in ciascun caso. Altri l’hanno chiama-
to «l’inconscio/politico» intendendo un semplice passaggio dal luogo 
della risoluzione dei conflitti sociali (la «lotta di classe») al campo della 
letteratura, dell’arte, della filosofia; tuttavia, lo slittamento della sfera 
politica si ha nella stessa tematica (per esempio, la questione nazionale 
catalana, basca, galiziana, asturiana, valenziana, andalusa come slitta-
mento di una problematica sociale specifica, disoccupazione, vampiri-
smo finanziario, precarietà del lavoro e così via). Gli individui dispon-
gono di idee molteplici e differenti per distinguersi nel corso della loro 
esistenza; possono inoltre avere anche idee «originali», ma, avendole, 
ciò che esprimono attraverso di esse è sempre il loro rapporto sociale: 
quello che esiste (in una problematica specifica) in ciascuna congiun-
tura storica.

Il rapporto tra padrone e schiavo, per esempio, ha assunto signi-
ficati differenti nei momenti diversi nella storia dell’antichità; ma fino 
alla cessazione del modo di produzione basato sulla schiavitù, neppure 
questo rapporto cessò come matrice ideologica del discorso. Nella dia-
lettica del vero/falso o idea/materia, forma/sostanza, eccetera, risiede 
il problema del rapporto Padrone/schiavo nei suoi differenti significati 
a seconda dello sdoppiamento realizzato dagli individui come proble-
matiche discorsive astratte. Tuttavia, salvo l’omofonia (verità, falsità, 
idea, forma, sostanza, tradotti in italiano, naturalmente) non hanno 
nient’altro che i loro sensi, in quanto stati intesi in congiunture diverse 
in cui il rapporto sociale era, inequivocabilmente, quello tipico delle 
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differenti matrici ideologiche. Quelle parole (dette in ambito di schia-
vitù o feudalesimo) non hanno nulla a che vedere con il significato che 
assumono in un mondo in cui il rapporto tra soggetti (presumibilmente 
liberi) è ciò che stabilisce il significato della vita pratica. Il significato del 
nostro discorso è, dunque, quello stabilito dall’ideologia attuale: non c’è 
altro da aggiungere.

Immaginazione con/senza rapporto (sessuale/sociale)

Eppure, vediamo il discorso come una costante, come un pozzo 
di «spirito umano» da cui ricavare sensi (più o meno persi/dimenticati) 
per la nostra vita privata/pubblica.

Ma ci si dimentica anche che è stato necessario un enorme cata-
clisma sulla terra perché oggi avessimo petrolio da bruciare. E l’assur-
do, tuttavia, non è solo che oggi parliamo dell’«armonia della natura» 
e della necessità di vivere in funzione di essa, bensì che il valore del 
petrolio come «materia prima» è dato in relazione commensurabile a quel-
lo di altri materiali di cui la nostra società si rifornisce per riprodursi; 
vale a dire che c’è stata una metamorfosi nel valore di qualcosa di così 
essenziale. Ma oggi il petrolio viene bruciato mentre guardiamo la te-
levisione, paghiamo le tasse o vendiamo la nostra forza di (tele)lavoro, 
e mentre tutto ciò avviene, stiamo pregando affinché possiamo trovare 
presto un sostituto che assuma il ruolo di principale «fonte di energia».

Ma ciò che vogliamo qui sottolineare è che la fonte efficiente di 
creatività sono i nostri limiti ideologici. E la creatività raggiunge ogni 
angolo della nostra esistenza.

L’«armonia» della sessualità, per esempio, si sviluppa sempre sot-
to un tipo o l’altro di repressione da cui emerge il lato sessuale/immagi-
nario, il vero elemento «armonizzante» dell’atto riproduttivo che, come 
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ci insegna la psicoanalisi, non è mai «di per sé» sessuale, cioè puramente 
riproduttivo in senso biologico (meccanico e fisiologico), e questo an-
che se la dipendenza dal principio di Archimede è reale. Allo stesso 
modo, anche la riproduzione del modo di produzione è sempre stata, 
in questo senso, «un tema per adulti».

In realtà, non dobbiamo a Freud la fine di questi esagerati pre-
giudizi puritani. È il soggetto libero come matrice dei nostri rapporti 
che si libera di tutto ciò che ne ostacola la logica (cioè, il conservatori-
smo dei rapporti eterosessuali e il nucleo familiare; ma anche tutto ciò 
che chiamiamo le «grandi narrazioni» totalizzatrici della sacra verità di 
ciascuno/ciascuna). Alcuni legami, a suo tempo solidi, si stanno dissol-
vendo; non nell’aria, ma nella materialità delle vite che rimangono, così, 
meno legate e più disposte al libero flusso del capitale. Rispetto al tabù 
sessuale, ci sono stati indubbiamente un puritanesimo e alcune tecniche 
di occultamento (più o meno ridicole) della sessualità come «tematica». 
Ma rispetto all’altro, il tabù sociale/politico dello sfruttamento, è stato 
la nozione di «determinismo sociale» che, una volta tematizzata senza 
consapevolezza della propria iscrizione ideologica (Mannheim e il suo 
«paradosso» portano solo a un punto cieco/paranoico in cui tutto – a 
cominciare da sé stessi – è sospettato di «falsa consapevolezza»), non 
aveva nulla a che fare con la consapevolezza dello sfruttamento. E sap-
piamo tutti dove ha portato questa strada alla fine: al marchio economi-
cista che ha annichilato il marxismo, in quanto il «buonsenso» stabilito 
ne ha decretato l’eccesso disumanizzante e riduzionista.

Ma sappiamo che la caduta in disgrazia di certe idee è in molti 
casi dovuta alla manipolazione che ne fanno i loro stessi difensori. In 
ogni caso, vedere la realtà con mente critica ma aperta, oggettiva, ma 
allo stesso tempo in grado di rinnovarne la visione, è la chiave del pen-
siero creativo e libero (Chomsky ha consolidato la relazione tra queste 
due nozioni attraverso la sua concezione generativa della grammatica 
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universale). È l’idea di questo «pensiero laterale», nel modo in cui lo 
mette in pratica, per esempio, Richard Feinman, che proponeva di 
osservare alcuni fenomeni naturali in relazione ad altri, normalmente 
esclusi dall’equazione (in questo caso perché sono piuttosto socio-lo-
gici e quindi in odore di determinismo), come, per esempio, vedere il 
lavaggio dei denti della popolazione mondiale prima di andare a letto 
in funzione della rotazione della terra (spostamento che determina il 
passaggio da notte a giorno e viceversa), considerata fattore determi-
nante del fenomeno in questione, laddove l’odontoiatria cesserebbe 
di avere un ruolo ausiliario. Si tratta di un semplice esercizio di «pen-
siero laterale» o creativo che, come ci ricorda McGillchrist (2016), 
compiamo soprattutto con il nostro emisfero destro. Diciamo che il 
sociale (e, in particolare, il materialismo storico) ha forzato – secon-
do analisi presumibilmente più «riposanti» – la trasformazione del 
suo particolare «momento eureka» in «scienza della storia». Spesso 
dovremo riconsiderare in questo libro la questione dei cambiamen-
ti di paradigma epistemologico discussa riguardo alla pubblicazione 
di La condizione post-moderna di Lyotard, perché questi cambiamenti, 
per noi, non sono dovuti all’apertura di nuovi «orizzonti» in virtù di 
nuove scoperte, ma all’apertura di nuovi orizzonti di senso in virtù 
dei cambiamenti o delle alterazioni nei rapporti sociali, il cui senso 
copre sempre quello che, di per sé, mai potrebbe avere la scoperta in 
questione.

Ne deriva dunque che non è necessario essere un genio per capi-
re il senso che scaturisce preventivamente dalla società in cui viviamo, 
per la quale è sufficiente un po’ di «storia naturale» e un altro po’ di 
«storia culturale» perché chiunque possa comprendere che la natura e la 
vita sociale sono ciò che sono in quanto si sono evolute così. Detto in 
asturiano: « ye lo que hay» (‘è quello che è’). È sufficiente avere la capacità 
di comprendere il senso delle cose che ci scorrono davanti agli occhi in 
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sequenza accelerata durante gli appena venti secondi della sigla di inizio 
della commedia televisiva The Big Bang Theory.

Ma questo libro ha più a che fare con l’elevata entropia implicita 
nel discorso attuale, che si può paragonare al petrolio che il nostro pia-
neta estrae da se stesso in un infimo istante dell’eone che gli è toccato 
in sorte di vivere71. Non siamo consapevoli di ciò che è accaduto, senza 
tenere conto di questi venti secondi, per arrivare al punto che dalla no-
stra bocca possa uscire la seguente frase: «io sono così» o «noi siamo i 
nostri peggiori critici». Se cerchiamo precedenti alla frase (lasciandone 
tra parentesi il senso), li troveremo in Platone, Aristotele, San Tom-
maso, Chesterton o nell’intelligenza artificiale; ma il senso di serietà o 
leggerezza con cui si dice in alcuni è estraneo agli altri.

La normalità del senso dell’umorismo

Il senso dell’umorismo o la serietà dipendono anche dalla relazio-
ne a partire dalla quale si esprimono. Il senso dell’umorismo è la consta-
tazione che il buon senso che governa le nostre vite si fonda sull’assurdità 
di relazioni materiali che si sostengono a livello immaginario su di una 
norma: il soggetto libero. Non solo perché Hegel ha detto che non c’è 
maggior idiota di chi crede seriamente (sostanzialmente) alla propria con-
dizione di re, ma perché, nel proprio intimo, nessuno crede veramente 
alla propria normalità; o, almeno, non con tutta la serietà della propria co-
scienza. Il margine di errore è eccessivo; un eccesso che spesso fa ridere. 

71 	 A titolo illustrativo (e a rischio di cadere in un’altra di quelle «imposture 
intellettuali» con le quali le scienze umanistiche e sociali hanno talvolta pervertito il 
linguaggio delle scienze pure e naturali, e che è stata ferocemente segnalata da Alan 
Sokal e Jean Bricmont (2021)) e in una sorta di atto di fede o scommessa intellettuale, 
diamo per buona l’idea di «universi ricorrenti» di Michael Penrose in cui il cosiddetto 
Big Bang non sarebbe altro che il punto di sutura o di transizione tra universi 
successivi, conformali, e via dicendo.  
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Solo che, in condizioni normali, la nostra psiche cospira per mantenere 
la calma e la serietà. Del resto, per essere congruenti, è necessario ridere 
di tanto in tanto a spese di quello in cui crediamo.

Nel corso della storia, il senso dell’umorismo è cambiato in fun-
zione del senso dell’assurdo e ogni credo consolidato ha perso la serietà 
in favore di un altro, non meno deperibile. Questo è risaputo, ma il 
perché viene normalmente presunto: l’evoluzione.

Il Don Chisciotte della Mancia risulta oggi ancora molto divertente, 
ma la serietà da cui Cervantes ci strappa con le sue burle e i lazzi sull’hi-
dalgo della Mancia non è più quella dei suoi tempi. È fuor di dubbio che 
vi siano stati regni saldamente legittimati dal credo nella servitù; in un 
certo senso, c’è una similitudine con quello che avviene attualmente, 
quando a esercitare il pieno controllo sulle nostre vite sono i banchieri 
sulla base del nostro solido convincimento che il rapporto sociale abbia 
una connotazione esclusivamente «sociologica» e che, inoltre, questa 
sia una situazione normale, anche se non sempre equa. Ma l’assurdo (e il 
suo rapporto con il credo nei riguardi di un determinato modo di pro-
duzione della vita) è, in effetti, una questione da analizzare su un piano 
che va oltre quello politico. Si tratta dell’«inconscio ideologico», che 
parte dal processo stesso di individuazione (ovvero, che storicamente 
configura la nostra soggettività) fin dalla nostra nascita. In particolare, 
partiamo qui dall’analisi delle condizioni storiche che determinano il 
nostro inconscio ideologico e, con esso, il nostro modo di individua-
zione o iscrizione ideologica all’interno di rapporti sociali determina-
ti da un inconscio che (sistematicamente) scarta l’idea che il rapporto 
sociale sia, già in partenza, determinato dalla spontaneità del senso in 
cui diciamo «io sono». Questa è una sorta di repressione che stimola 
notevolmente la nostra immaginazione, ma il prezzo che paghiamo è il 
limite del senso di tutto ciò che siamo in grado di immaginare. Questo 
senso è il vero «Padrone dell’emissario» (emisfero destro).
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Oggi diciamo «io (sono)» senza sapere che il significato dell’e-
nunciato ha una relazione radicalmente storica con il suo contenuto 
referenziale, in questo caso l’attributo (io sono: Pablo, spagnolo, eu-
ropeo, biondo, fidanzato di Carmen, figlio di José Manuel e Marisol, 
professore all’Università di Granada, proprietario di Tilo (il mio cane), 
teorico marxista (postmoderno), eccetera), il cui valore sociale conferi-
sce spessore o intensità agli attributi, che non potrebbero mai essere un 
semplice riferimento nel mondo dei fenomeni, oggetti o esseri viventi, 
senza quel valore che li «rende attuali» (il soggetto libero e i suoi pro-
blemi nel 2023, e anche questo è fin troppo generico, ma ci è utile). La 
storicità di quanto esiste è ciò che realmente «comunica» (non il nostro 
vero intimo, che si limita a introdurre particolarità che sono semplici 
identificatori dell’individuo, nella sua accezione più forte) perché è ciò 
che conferisce all’essere il suo senso nel mondo.

I sintomi del rapporto tra storia e discorso vanno ricercati nelle 
nostre forme di interpellazione a tutti i livelli. Pertanto, lo studio di testi 
e contesti non può limitarsi a confermare il «background» economico, 
il «bias» politico o il «carattere» ideologico di talune affermazioni rispet-
to ad altre che non avrebbero tale «natura». Ciò comporta il rivolgerci 
a questi testi per distillarne le «purezze» estetiche o l’«impegno» sociale, 
dato che l’impegno per la storia che ci determina è il più puro e il più 
serio.

E, anche così, il senso dell’umorismo, come è noto (ma talo-
ra non pienamente compreso), scaturisce quando la serietà con cui ci 
rapportiamo con la contraddizione normalità/nulla viene bruscamente 
lacerata. L’umorismo risiede nella serietà di quella tensione che all’im-
provviso diventa assolutamente assurda, e scatta la risata. È un miracolo 
dell’essere. L’«umorismo dell’assurdo» si basa quindi sul senso ultimo che 
si riproduce in ogni normalità. Come avviene con l’ «arte astratta», non 
consiste solo nel fingere l’indeterminatezza dell’oggetto artistico al fine 
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di rivendicarne tutto l’effetto (inter-)soggettivo in quanto comunicazione 
pubblica di un «linguaggio privato» che si presume unico, ma che in realtà 
non fa altro che basarsi sulla matrice ideologica della «(inter)soggettività 
libera» (espressa dialetticamente così: soggetto/soggetto). Solo che nes-
suno osa parlare di senso dell’umorismo quando l’»io» dell’artista e l’»io» 
dello spettatore pensano a una seria comunicazione intima. Ma sotto la 
«gag», come sotto quella «visione differente», pulsa la stessa realtà: l’assur-
do ma reale rapporto sociale sfruttatore/sfruttato come unica normalità.

Lo sfruttamento è doppiamente contraddittorio perché si basa 
sull’assurdità di uno squilibrio equilibrato che, a sua volta, ha una logica 
tutta sua (andatelo a dire, altrimenti, all’Aristotele che abbiamo visto 
arrendersi all’equivalenza pratica ma non logica della casa e dei letti). 
Questa è la logica nelle cui assurde fenditure si insinuano sia lo scherzo, 
sia l’opera d’arte (finita o incompiuta).

Dovremmo quindi interrogarci sul perché della sostanzializza-
zione (assurda) dei generi discorsivi, sia soggettivi che oggettivi (questa 
è/non è letteratura, questa è/non è filosofia, questa è/non è scienza). 
Una sostanzializzazione che, a partire dalle scienze umane, si traduce 
in una serie di «oggetti di studio« configurati dallo studio stesso, cioè 
a partire dal metodo in sé: questo strumento della conoscenza che i 
rapporti sociali moderni hanno costruito a forza di limare i bordi del 
loro discorso sulla letteratura come «arte»; fino all’arrivo dell’«Età del 
bronzo», non come evoluzione, bensì come taglio o cesura, a partire 
dalla quale si passa a parlare di letteratura come «cultura», e poi, nell’«Età 
del ferro», in cui si parla di letteratura come «comunicazione».

E qui sembra che vogliamo già parlare di qualcos’altro, quando 
in fondo la letteratura continuerebbe a presupporre quella comunicazione 
e, all’interno di questa nozione generale/astratta, del suo lato oscuro: 
la produzione di «ideologia» come comunicazione «falsa (o rumorosa) 
coscienza», effettiva però nel rafforzamento del «legame sociale» – e 
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questo è ciò che Clifford Geertz non accetta nel suo famoso saggio 
sulla «interpretazione delle culture», perché il suo, su tutto quanto 
è simbolico/neutro, è più adatto all’analisi empirica/linguistica della 
sfera comunicativa/ideologica72 – oppure, semplicemente – e questo 
Geerz lo accetta – come «attività simbolica« promossa da quel desi-
derio di trascendenza il cui senso ultimo sarebbe l’oggetto di studio 
più sublime che sia mai esistito: ancora una volta, la natura umana. 
La differenza è che noi non vogliamo proporre un «nuovo metodo» 
di studio dell’ideologia, uno che si costruirebbe un oggetto ad hoc: 
l’ideologia come «fenomeno comunicativo» in cui si verificherebbero 
l’emissione e la ricezione della «rappresentazione simbolica» in un contesto 
(la lotta di classe?), attraverso un canale (la società) ed espressa in un 
codice (il discorso), dove sarebbe la parte contestuale (i rapporti sociali) 
quella a cui verrebbe assegnata «maggiore importanza». Il «rumore» 
qui non potrebbe essere più sordo: perché l’ideologia non ha segreti, 
né è «rappresentazione simbolica», né la si può identificare se non 
attraverso una lettura sintomatica che ha bisogno di una sola cosa: 
elevarsi – per compiere la propria analisi – a livello di produzione. In 
altre parole, si tratta di constatare quanto sia assurdo che oggi si parli 
di storia universale, da un lato, e di storia dell’arte o della scienza, 
dall’altro; è assurdo che si parli di poesia attuale, da un lato, e del-
le notizie odierne, dall’altro. Non perché ogni cosa sia un «riflesso» 
dell’altra, ma perché tutto intorno a noi (e i libri di storia – con tutte le 
sfumature possibili – ne sono la conferma) ci porta alla produzione, 
alla pratica della vita che in ogni momento della giornata significa il 
mondo, il cui rumore (o musica celeste) si chiama ideologia. Questa 
è l’assurdità del nostro discorso: il fatto che sposti continuamente 
l’idea della propria produzione ideologica, arrivando persino a chia-
mare questo spostamento «metodo».

72 	 Geertz (loc. cit.) 
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Un giovane Juan Carlos Rodríguez (2016b), intervistato pochi 
giorni dopo aver difeso la sua tesi di dottorato all’Università di Granada 
nel 1971, dice: «Non si tratta di nuovi metodi. In linea di principio, si tratta 
di bandire l’assurdo. Troppe cose sono assurde. È sorprendente che esista una cosa 
chiamata critica letteraria, come è assurdo che un fenomeno sia etichettato diretta-
mente con il nome di letteratura».

La logica dell’assurdo e il suo rapporto sociale

L’autorità di un re nasce dallo stesso stato di cose da cui sca-
turisce l’onore del suo servo feudale (nobile o plebeo che sia). Ma in 
questo stato di cose – ormai passato – sia l’una che l’altro sono oggetto 
di satira e di severa legislazione. L’omaggio del suddito tra il XVI e il 
XVIII secolo si rende a un’autorità il cui senso dell’umorismo e il cui 
senso artistico sono ben lontani non solo dal feudalesimo precedente 
ma – ancor più – dal classicismo in cui si iscrivono filologicamente le 
prime «anime belle» del XIV secolo e la loro recente «dignità». Quella 
prima lirica (oggi dozzinale o tradizione sublimata) dell’«io» simpatico 
dell’Umanesimo (Petrarca o, più tardi in Spagna, Garcilaso) è già un di-
scorso dal quale è possibile transitare tra il privato e il pubblico, perché 
in esso onore e sangue sono annientati a favore del merito (la mobilità 
sociale e il prestigio), il quale viene esposto al «disprezzo di coloro che 
non hanno valore» (Shakespeare) perché hanno pagato il biglietto del 
teatro della vita73. Oggi, come diciamo, ciò è ridicolo perché le vite 
sono già di proprietà del capitale finanziario, ma il disprezzo rimane 
legittimo quanto la fiducia nella nostra autenticità di soggetti liberi che 
si meritano tutto.

73	  Rodríguez (2001a, pagg. 165-170) 
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Eppure, non crediamo a ciò che siamo e in fondo a quello squi-
librio su cui poggia la tensione sociale c’è l’umorismo. Ma una cosa 
è il credo condiviso con cui ci si iscrive nella società e un’altra molto 
differente è la fede con cui si lotta contro sé stessi. In tal senso, la fede 
marxista e la fede cristiana non sono destinate a entrare in conflitto. Lo 
fanno solo quando vi si intrufola il credo.

Il mondo effettivamente è una valle di lacrime. Il cristianesimo mi 
è sempre sembrato la forma di fede più radicale del mondo, proprio per-
ché parte dalla cruda realtà e non pretende altro che amare sempre e co-
munque. Fino al punto che questo, l’amare sempre e comunque, diventa 
l’unica autentica libertà: lo è l’accettazione che il mondo è sfruttamento 
e che proprio nel mondo si deve amare il prossimo, non per cambiarlo, 
non per amore incondizionato, bensì perché il mondo cambia da solo e 
ha le proprie condizioni. Non è la moralità dei deboli; la consolazione, 
quando è data per amore, è la massima espressione di eroicità. Il cri-
stianesimo è l’antitesi della legittimazione, pur facendovi affidamento 
(Dio stesso ha dovuto iniziare a parlarci in «privato» perché questa è la 
lingua che oggi comprendiamo); perché il cristianesimo prende sul serio 
solamente l’amore ad ogni costo. Questo è il senso dell’«assurdo» che 
Kierkegaard evidenzia nella fede che lui stesso difende.

Ma non è questa la sede per difendere la fede cristiana, anche se 
qui vogliamo parlare di come i credo che muovono il mondo abbia-
no una base materialistica in senso produttivo, in quanto fondati sulla 
roccia della realtà delle pratiche sociali. In tal senso, le «encicliche» di 
Stephen Hawking sono l’esempio perfetto di quello in cui crede il mon-
do odierno. Che, come qualsiasi credo, si sostiene solo attraverso una 
terza persona: quella che vogliamo compiacere, chiamamola «madre» 
o «Grande Altro». Il fatto è che questa terza persona, nel mondo che 
oggi si riproduce a ogni passo sotto i nostri piedi, «fa sul serio». Ed è 
sempre stato così.
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Anche il mondo di ieri faceva sul serio

Travisare un po’ (o molto) le parole del poeta sarebbe ricono-
scere, sebbene in seguito si cominci a dimenticare, che anche la «vita» 
nel mondo di ieri faceva sul serio. Anche se oggi li vediamo con occhi 
ambiguamente ironici, quei vestiti, quelle frasi, quelle circonlocuzioni, 
avevano tutto il significato del mondo. Quando Stefan Zweig ne dà testi-
monianza nella sua memoria del mondo prima della Grande Guerra, si 
limita a fare un bilancio delle cose che per lui erano magnifiche, ingenue 
o piene di intelligenza o eleganza, e le contrappone a quelle già ridicole 
o demodé. Ma il bilancio, come sempre dopo una guerra, mostra un 
valore primordiale che le circostanze finirono per rovinare: per Zweig 
(come per tutto il suo mondo), il valore di essere europeo come centro 
culturale dell’«umanità».

La guerra distrusse tutto questo, in special modo il senso a partire 
da cui si faceva Cultura, in maiuscolo. Ora, possiamo dire che il caos 
materiale di una guerra (grande o piccola) significhi di per sé la distru-
zione del dominio culturale/intangibile dell’Europa? Se pensiamo che 
sia l’obsoleto, sia ciò che difficilmente poteva essere superato abbiano 
avuto il loro momento (propizio o meno) in quel mondo così com’era, ov-
vero fatalmente destinato a vivere il maggior conflitto armato di tutti i 
tempi, ma non solo per la forza del destino, bensì per la forza del senso 
generato da tutte le cose che devono accadere perché la vita si riprodu-
ca in un senso o nell’altro, solo allora ci rendiamo conto che il destino 
che porta alle due grandi guerre moderne non scaturisce dal gioco delle 
casualità, ma da un mercato di pratiche sociali in blocco: sono queste a 
entrare in conflitto, organizzate in «grandi potenze».

Ora, quando diciamo che tutto è accaduto per qualcosa, non stiamo 
parlando solo a posteriori, ma stiamo enfatizzando un concetto che 
Zweig arriva a sfiorare ma che non ci definisce: il fatto che la vita è – 
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molto seriamente – pregna di storicità materiale. Sono le condizioni 
di riproduzione di questa vita (e di nessun’altra) a determinare sia il 
senso del grande conflitto bellico sia il senso dell’ora del tè alle cinque 
(a prescindere dal fatto che le cinque sia o meno ancora l’ora del tè per 
molte persone)74.

Effettivamente, quel qualcosa attraverso cui tutto è (e accade) 
non indica alcuna conclusione o evento finale inevitabile. La casualità 
del destino è una cosa; la storicità della vita è un’altra molto diversa, che 
non lascia spazio al caso. Respingiamo anche il teleologismo radicale e 
il radicalismo teleologico (come quello di Zur Liden nel racconto breve 
di Borges «Deutsches Requiem»); la nostra è piuttosto un’accettazione 
della storicità radicale del presente in cui ogni pratica si sviluppa e si 
configura.

Solo che Zweig si allontana (spostandola) dalla storicità in cui si 
sviluppa il suo discorso, in particolare, dalla conoscenza sul suo modo 
di iscriversi nella storicità del discorso dell’«io sono» a partire da cui scri-
ve ciascuno dei suoi libri. E un autore può sdoppiarsi in questo sen-
so: il Quevedo di «Érase un hombre a una nariz pegado», organicista e 
feudalizzante, è diverso dal Quevedo di «Amor constante más allá de la 
muerte», animista e modernizzante; oppure il Goethe notturno del Faust 
(vitalistico e romantico) è diverso dal Goethe diurno della filosofia natu-
rale, nel caso particolare, dotto in mineralogia, ottica e botanica, che svi-
luppa, tuttavia, la sua «avventura» razionalista verso una natura/soggetto 
di fronte all’inerte natura-oggetto del razionalismo in uso, arrivando a 
parlare – nel caso del mondo vegetale – di tipi e metamorfosi dell’«idea di 
foglia», ovvero prendendo le parti (contro la paralisi della ragione stessa) 
della natura naturans contro la natura naturata. In altre parole, pienamente 

74	 Questo è ciò di cui l’intero campo di studi chiamato «Conflict Theory» non 
tiene conto, proprio perché tale campo, in sostanza, segue la stessa logica: arrivare a 
conclusioni astratte (estranee alla loro storicità) sul conflitto sociale.  
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iscritto nella problematica kantiana della conoscenza della cosa in sé, che 
la fenomenologia successiva sostituirà con l’in sé della cosa. Ed entrambe, 
come qualcosa di impensabile al di fuori dell’ideologia del letterale.

Ma Zweig scrive sdoppiato anche in un altro senso, specifico 
della sua congiuntura post-bellica, ma anche a prescindere da essa, in 
quella che è stata denominata l’estetica in piccolo: sdoppiato tra ciò che 
egli considera il suo io e la presunta voce sublime dell’umanità colta 
dalla letteratura mondiale, che, presumibilmente, deve rappresentarla 
(cosa che Goethe percepisce ma che non dà ancora per scontato; per 
questo lo rende esplicito quando parla per la prima volta di Weltlitera-
tur). Zweig, parlando del suo libro di memorie, dice: «Sono dovute ac-
cadere molte cose – eventi, catastrofi e prove –, molte di più di quante 
non avvengano normalmente in una generazione, perché io trovassi 
il coraggio sufficiente per concepire un libro che contenga il mio «io» 
come protagonista, anzi, come centro».75 Non è che non ci siano mai 
state memorie scritte da un singolo individuo, è che l’individuo che le 
scrive non è sempre stato un soggetto; o, come nel caso di Zweig, un 
soggetto la cui voce è legittimata dalle nozioni di sincerità e autenticità. 
Aspetto che, come è noto, sarà tematizzato nel famoso saggio di Lionel 
Trilling del 197276.

Questo mettere il proprio io al «centro» non è una novità e non 
appartiene esclusivamente ai tempi in cui Zweig scrive le proprie memo-
rie; non lo inventa neanche Goethe. Colui che per primo lo aveva testato 
(perché la nozione era nell’aria) era stato, tre secoli prima, Montaigne. 
Il problema – ci ricorda JCR – è che diciamo «io» e non sappiamo cosa 
diciamo, né quando lo diciamo. I discorsi dell’arte, della filosofia o della 
politica, come la pesca, il marketing telefonico o la riscossione delle tas-

75	 Zweig, Stefan, El mundo de ayer: Memorias de un europeo, (El Acantilado nº 44) 
(edizione spagnola) (pag. 3). Acantilado. Edición de Kindle    
76	  V. Trilling, L., (2009). Sincerity and authenticity. Harvard University Press.  
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se, sono tutte pratiche sociali (le cui tecniche e il cui orientamento verso 
uno scopo possono essere più o meno relativi) e, solo per questo, sono 
tutti modi per dire «io sono». Il fatto che Zweig creda (consapevolmente) 
di dire «io» con le proprie memorie e non con la sua finzione narrativa, 
non è il risultato di un’evoluzione di questo «io», bensì della materialità 
che si legittima sdoppiando l’«io» come soggetto psicologico e l’»io» del-
la finzione narrativa come soggetto poetico. Il risultato biografico, qui, 
sarebbe quello di un’evoluzione culturale osservato dall’oggettività di un 
«soggetto critico», mentre il risultato letterario sarebbe quello di una tra-
dizione in cui il soggetto si iscrive esteticamente o poeticamente. Questo 
sdoppiamento arriva a cancellare l’idea di individuo la cui trasformazione 
avviene all’interno dei propri rapporti sociali.

Questa è la vera funzione dell’ideologia.
Tanto che questa operazione di svuotamento storico è chiara-

mente visibile, ad esempio,  nei libri di storia, quando si parla di storia e 
intrastoria come di cose differenti. In fondo, si considera la seconda cu-
stode di ciò che si è dovuto scartare dalla prima per salvarne la scientifi-
cità mentre se ne tratteneva l’elemento soggettivo come garante dell’au-
tonomia del soggetto: l’«io sono (soggetto) libero» perché ho/faccio 
(la mia) vita e (la mia) biografia, anche se ciò viene espresso da quella 
degli altri. Naturalmente anche Hitler avrà la sua storia personale, ma 
questo – come abbiamo già visto – è il soggetto abietto il cui lato oscu-
ro oggettivo ne eclisserebbe completamente l’umanità. Inoltre, Zweig 
concorda nella sua idea di storiografia con altri, come Collingwood, per 
il quale le cose importanti sono la sincerità e l’imparzialità, ma nel senso 
di un soggetto di conoscenza che sfiora la propria storicità parlando 
di generazioni, momenti di auge e di decadenza rispetto a un ideale di 
«integrità soggettiva/oggettiva» chiamato «Occidente»).

Conclusione: sappiamo bene che il mistero e il tremore con 
cui oggi diciamo «io sono» scompariranno nella pratica, perché nes-
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suna storicità del passato mantiene il suo spessore nella memoria 
del presente (tranne che come ossessione o mania; cioè, diventata 
ormai qualcos’altro). Naturalmente, alla fine arrivano anche i temuti 
o derisi duri colpi a cui si riferisce Gil de Biedma; ma la crudezza 
del passare del tempo e la morte non hanno un senso universale, 
bensì radicalmente storico; e neanche la «nuova vita» porta avanti 
sé stessa, ad ogni passo. Ecco perché è fondamentale capire che i 
rinnovamenti o le – quasi sempre, più che dubbie – rivoluzioni non 
si spiegano mai da sole, ma attraverso la loro reale storia di fondo. E 
si tratta di qualcosa di molto serio. Forse la contraddizione diventa 
più evidente nel tempo, ma il suo effetto reale è molto più potente 
nel momento attuale.

L’(im)pertinenza del marxismo

C’è stato un tempo in cui il marxismo era la «bestia nera» o lo 
«spauracchio» delle discipline umanistiche; poi queste sono entrate nel 
tunnel del problema del linguaggio, dove tutto divenne oscuro (tranne 
per coloro che optarono per attenersi al contrario: il linguaggio del 
problema, ovvero, quello di usi, metafore, funzioni e mezzi in cui si 
sviluppa il linguaggio), ma il destino era già stato deciso e l’eco del sog-
getto libero era udibile sia all’interno che all’esterno dall’enigma. E, nel 
frattempo, forse il periodo più fruttuoso del marxismo teorico, il suo 
«fulgore» all’interno di quel tunnel, è stata la sua fase, diciamo, di «ter-
rore psicologico». Il suo esito è ben noto, ma, tra i fatti reali e la storia, 
qualcosa è rimasto in sospeso.

Il suo sviluppo avviene all’interno del cosiddetto post-struttu-
ralismo che, a partire dalla fine degli anni ‘60, e con Louis Althusser 
in testa, produsse una teoria disuguale e, tuttavia, unitaria sulla critica 
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dell’ideologia. Questo timore psicologico dell’inconscio, di essere, in 
fondo, dalla parte del nemico, divenne ancora più terrificante con la 
scoperta del nemico interiore: l’ideologia.

In effetti, la scuola althusseriana introdusse, alla fine degli anni 
‘60, la nozione di «soggetto ideologizzato». In linea di principio, sono 
gli Apparati ideologici dello Stato che, al servizio dell’ideologia domi-
nante (della classe che possiede i mezzi di produzione), riproducono un 
modo di essere, stare e apparire nel modo di produzione. Parliamo di 
un modo di interpellar(ci) pertinentemente come soggetti di tale modo: 
nel pensare, ascoltare e rispondere secondo questa determinata condi-
zione di soggetto e non in altra: quella che riproduce il «fattore umano» 
nei termini necessari per la riproduzione dei mezzi di riproduzione: la 
forza lavoro in tutta la sua complessità vitale, la stessa che deve portarci 
ad una semplicità di funzionamento spontaneo; il sintomo che la parte 
terribile, «malgrado tutto», funziona: presentarci il giorno dopo sul no-
stro posto di lavoro, e così via «ogni santo giorno, nei secoli dei secoli 
amen», dice Althusser.

Un’ideologia, quindi, è ciò che forma il soggetto che partecipa a 
tutte le sue interazioni sociali, anche nella solitudine della sua privacy, 
che vive attraverso quell’ideologia e non un’altra. In tempi moderni, 
questi «apparati» sono la scuola, le istituzioni, la stampa, i media au-
diovisivi, la chiesa (secolarizzata), la letteratura, e via dicendo. Il resto 
di Althusser è la sua discesa agli inferi: della politica e del silenzio della 
politica in merito alla teoria. Ecco cosa risolve la suspense: la stessa 
teoria, ma questa volta nel vuoto.

E non perché Juan Carlos Rodriguez, il miglior «discepolo» di 
Althusser in Spagna (la Spagna che avvia la «transizione» verso la de-
mocrazia, dove quindi si percepisce la neonata «voce del popolo» e 
dove la lotta intellettuale inizierà a rompere i piatti della casa abbando-
nata dal defunto padrone) e nel mondo, sarà tuttavia messa immedia-
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tamente a tacere sotto una montagna di incomprensione, dato che JCR 
non darà tanta importanza alla questione degli «apparati ideologici» per 
la sua evidenza (come invece faranno i suoi discepoli internazionali) e 
si focalizzerà quasi assolutamente sulla mancanza di relazione tra le diverse 
soggettività storiche con cui il soggetto libero si era identificato sin dalla sua «cono-
scenza» della storia. Una mancanza di relazione tra il soggetto ideologiz-
zato come «libero» e gli altri due processi di individuazione noti, cioè 
gli altri modi di dire «io sono»: la schiavitù («io sono Padrone/schiavo») 
e il feudalesimo («io sono Signore/servo»). E non solo queste non fu-
rono ideologie del soggetto, ma anche quello che oggi consideriamo, 
nel peggiore dei casi, un soggetto alienato, va inteso come il prodotto 
ideologico specifico dell’idea di «autenticità» che un certo marxismo 
aveva identificato con il proletariato: e questo è molto poco pertinente, 
sia per la «svolta linguistica», che parla di una «caduta nel linguaggio» e, 
pertanto, di un autentico soggetto precedente, sia per il marxismo che 
crede in una lotta di classe inaugurata dal basso: dalla scoperta di una 
presunta condizione umana libera prima dello sfruttamento.

Vale a dire che marxismo e positivismo hanno compiuto insieme 
l’inversione fenomenologica: quella che accetta che il nuovo da scoprire 
risiede nello scarto della vecchia conoscenza (la tradizione ingannevo-
le), cioè nella scommessa sul costante rinnovamento della «prospetti-
va»: scartare la «cosa di per sé» per vedere il «l’in sé della cosa», ma pas-
sando dal «tutto» incommensurabile alle «parti» concrete/osservabili. Il 
fenomenologo esclama: «Basta pensare inutilmente a cosa sia la realtà, 
vediamo piuttosto cos’è il pensare la realtà e, – soprattutto – cosa dice il 
nostro pensiero in momenti particolari del suo dire: il «linguaggio», la 
«comunicazione» (così la filosofia passerà da «atti mentali» a filosofia 
del linguaggio che «studia» quelli «del parlato») come realtà osservabili 
di per sé a partire da molteplici prospettive testuali/contestuali. Anche 
il positivismo accetterà l’importanza del fatto che i metodi interpretati-
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vi tengano conto della «logica della situazione»77. Questo, per JCR, sarà un 
sintomo del fatto che la storicità radicale in cui si iscrive la sua teoria 
è la stessa di quella dei non-marxisti, la stessa che produce tutti questi 
punti di vista, tra cui il suo sarebbe uno dei tanti; e, a partire da questa 
consapevolezza, dice «no» al proprio linguaggio. E lo dice («la letteratu-
ra non è sempre esistita») anche se sa di dirlo nel vuoto, naturalmente.

Vediamo allora cosa significa dire di no al linguaggio del positi-
vismo, ma davanti a un pienone assoluto.

King Kong di fronte alla tribù a Yale

Nel 1981 è uscito un libro di quelli che aprono gli occhi per la 
loro mostruosità assertiva. Ma ciò che ci lascia attoniti è che un libro 
marxista sia stato presentato nel paese più (neo)liberale del mondo e 
che ciò sia avvenuto con l’autorità e il carisma non del Clint Eastwood 
in Per un pugno di dollari, cioè con l’aura dell’eroe solitario, ma in rappre-
sentanza di una corrente critica che non solo è di origine europea, ma 
che ha anche rinnegato e abiurato il positivismo dominante nell’uni-
versità americana anglo-parlante. Solo che tale scuola è, inoltre, quella 
althusseriana, con cui il marxismo stesso ha dei conti in sospeso. E, 
avendo detto che appare qui incarnata in un libro bestiale (dove la bestia 
è l’eccesso di potere estrapolato dal suo ambiente), sorprende in linea 
di principio la calorosa accoglienza.

Così, come se si trattasse di un King Kong che impersona il 
mondo selvaggio, il testo si presenta inizialmente incatenato/incorni-
ciato da quella gigantesca struttura (l’immagine stessa del marxismo 
come una bestia nera) di fronte al pubblico (saturo del pragmatismo 
che gli scorre nelle vene, ma con le orecchie aperte dal prospettivismo 

77	  Therborn (2008), pagg. 89-90. 
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rinverdito dalle scienze naturali) dell’università americana. Questo rice-
ve «la bestia» con gli applausi di rito, ma ciò che aleggia davanti ai suoi 
occhi è piuttosto la condiscendenza nei confronti di ciò che potrebbe 
essere «l’ultima opportunità» di rinnovamento del metodo materialista 
storico attraverso la dialettica applicata alla critica letteraria. Il titolo, L’incon-
scio politico, di Frederic Jameson, lo suggerisce. Ma noi siamo diventati 
abbastanza increduli e ci meravigliamo più del fatto culturale che del 
meraviglioso contenuto di un’opera di «critica letteraria» che fallisce 
(per omissione) in un aspetto fondamentale: il suo autore non ci dice in 
quali sensi del (proprio) discorso l’inconscio è sempre, a priori, politico.

Non dandovi risposta, e nonostante la posizione marxista/al-
thusseriana, Jameson fa uso dei concetti che sfociano – e lui lo sa, ma lo 
accetta, paradossalmente, mentre lo critica – in una metodologia volta 
a risolvere un problema che oggi più che mai preoccupa in quanto il 
mondo sta diventando omogeneizzato: l’«interpretazione culturale» e, 
in particolare, la «cultura letteraria». In altre parole, qui l’autore di L’in-
conscio politico si rende colpevole del pragmatismo nord-americano in cui, 
irrimediabilmente, si iscrive l’approccio (cioè la legittimazione) del suo 
stesso testo. Dopo tutto, questa è la presentazione di un «modo locale» 
di costruzione dell’«oggetto» (dei testi letterari in generale). Ed è ciò 
che stanno cercando gli studenti di Yale (come quelli di qualsiasi altro 
feudo di conoscenza universale, oggi già «aperto» a tutte le credenze; 
ma bisogna essere «qualcuno» per rivendicare il merito di questa aper-
tura). Per ora, tutto bene, tutto normale. Ma, secondo Jameson, questi 
punti di vista peccherebbero di una cieca pretesa di autosufficienza ri-
spetto ai loro «oggetti di studio» (ovvero l’oggetto di ciascuna critica); 
contro tale pretesa, il metodo del «metacommento» marxista, il suo, sa-
rebbe quello realmente adatto all’«oggetto», in quanto metodo «dialetti-
co e totalizzante» (senza complessi) che ci porta alla comprensione del 
«fenomeno letterario». A questo proposito, si dovrebbe semplicemente 
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prendere in considerazione la «causa assente», cioè non la realtà in sé 
stessa, bensì l’effetto di una persecuzione frustrata: quella del desiderio 
di essere ciò che si è in origine, ovvero soggetto libero. Questo è ciò che 
Jameson non può dire, perché equivarrebbe a riconoscere che neppure 
noi outsider siamo «autentici», perché non siamo neppure outside, ma è 
piuttosto l’ideologia a lasciarci o meno in panchina: off-side.

Jameson, infatti, assume il ruolo di arbitro degli arbitri, cioè una 
sorta di VAR (Video Assistant Referee) indicante che una «azione», un 
verso, una trama, un «romance» è stato/è, in ultima analisi, espressione 
del dolore della politica. Ma ciò che lo autorizza come critico a inter-
pretare la verità più «dolorosa» («la politica è la cosa reale/sociale che fa 
male») è la garanzia che, identificando il desiderio (l’eccesso doloroso) 
politico del soggetto che interpreta, sta rispondendo, allo stesso tem-
po, alla domanda sull’oggetto letterario. Per cui deve cedere di fronte 
all’altare del soggetto libero (in questo caso cifrato nel fondo puro del 
dolore politico): e questa è una cosa accettata persino dagli sceneggia-
tori di Disney.

Quanto al resto, Jameson sa fin troppo bene che ogni credenza 
non è, di per sé, falsa, ma che l’ideologia stabilisce assiomi a partire 
dai quali il soggetto che interpreta affronta una realtà materiale/sociale 
(non solo economica, ma politica e ideologica) denominata «modo di 
produzione». È questo a determinare il senso ultimo dei punti di vista 
sia critici che letterari. E l’immanenza di quest’ultimo si insinua anche 
in L’inconscio politico: quando dice, ad esempio, che Balzac scrive a partire 
da una sorta di coscienza superiore sulle possibili critiche al suo testo 
(in fondo, qui agirebbe – dice Jameson – il «Superego»); ciò si tradur-
rebbe in un’immaginazione del testo ideale che non ha altra scelta se 
non plasmarsi in un testo materiale (questa sarebbe una rappresentazio-
ne simbolica) (pagg. 170-171). Cioè, in Jameson si starebbe realizzando 
uno spostamento verso la struttura dell’«io» per spiegare l’«io sono»; 
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punto molto allettante e in cui – sicuramente – siamo caduti anche noi 
nel corso di queste pagine (e di quelle restanti). Ma è questo il proble-
ma: che il nostro inconscio (ideologico/pulsionale) ci mostra sempre 
il cammino più intelligibile nella pratica. E dove non c’è metodo, oggi 
non c’è conoscenza. Ecco perché crediamo che Jameson viva (e per 
molti anni) nel limbo terreno dei giusti.

Proprio perché consideriamo che, se avessimo conosciuto la dif-
ferenza o le sfumature che, nel dibattito sui discorsi e sulle ideologie, 
Juan Carlos Rodríguez (dall’Università di Granada) introduce con la 
sua teoria della storicità radicale dell’«inconscio ideologico» (in fondo, 
l’analisi dei sintomi osservabili nel discorso spontaneo dell’individua-
zione o configurazione storica delle soggettività, produttrici esse stesse 
dei discorsi con cui si formano e deformano nella loro ideologia), lo 
sconvolgimento nel mondo del marxismo e del post-marxismo della 
fine del XX e inizio del XXI secolo, da un lato, e nelle scienze umane 
e sociali in generale, dall’altro, sarebbe stato ancora maggiore: non solo 
più duraturo, bensì definitorio e, addirittura, definitivo.

Marx e «il tema in questione» (ovvero, il «contributo»
del materialismo storico alla teoria della letteratura)

Anno 2009. Una lezione di teoria della letteratura all’Università 
di Yale. Il professor Paul Fry (2012), già vicino alla pensione (al verti-
ce del mondo accademico), parla per cinquanta minuti della Scuola di 
Francoforte («of  Critical Theory», più precisamente). Il suo discorso fila 
perfettamente; il suo tono è invitante sia per l’iniziato sia per il neofita; 
la sua simpatia, didattica, non perde di vista l’obiettivo del corso: cono-
scere la cosa più importante (il «contributo») di ciascuna corrente teo-
rica, a cui viene dedicata ogni «master class». Così, il suo «approccio», 
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sintetico e orientato a livello dottorale a sorvolare le «grandi domande» 
è, allo stesso tempo, una presentazione dei possibili filoni di studio che 
il suo pubblico studentesco dovrà distinguere e circoscrivere, per poi 
«esplorare» e «sviluppare» nell’essay finale. Ma stiamo anticipando gli 
eventi. Per ora ci interessa concentrarci sul rito dell’«assistenza parteci-
pativa» e della «comprensione di una materia». Lo sappiamo: a tal fine 
non è necessario parlare pubblicamente, è sufficiente ascoltare «con 
mente aperta». Più avanti vedremo a cosa (ovvero, a che scopo) la men-
te si apre davvero.

Gli studenti di Yale si autoconcepiscono come simbolo di que-
sto tipo di atteggiamento positivo (e pratico) nella «vita universitaria» 
(quella delle aule e quella della «vita sociale» esclusiva di ogni «promo-
zione»). L’abbigliamento casual fa parte dell’habitus con cui si esprime 
questa identità (oggi assunta individualmente, piuttosto che come una 
comunità accomunata sotto un’alma mater). È in questa specie di con-
sacrazione della primavera nel campus che i corpi, più o meno riposati 
dai (non) bagordi della notte precedente, più o meno consapevoli della 
loro necessità di idratazione (abbondano le borracce Columbia), coperti 
da abbigliamento sportivo alla moda (e, preferibilmente, altri accessori 
da montagna: zaini, scarpe off-road, «camelback», ecc.), incarnano una 
sorta di stato magmatico (il discorrere delle menti nella proprietà colo-
niale) di ciò che più tardi sarà una disgregazione di individui illustri (lau-
reati/dottori di ricerca) ed «esperti». Alcuni, forse più insicuri di aver 
raggiunto questo riconoscimento, ma non meno consapevoli della loro 
eventuale ascesa al vertice della conoscenza, adottano un abbigliamen-
to più europeo (del quale, ovviamente, si formano un concetto molto 
personale e idealizzato). Ma né gli uni né gli altri credono più all’idea 
di «classe dirigente»; danno per scontato, piuttosto, che la democra-
zia ateniese gli scorra nelle vene. E possono farlo sia riconoscendo il 
proprio privilegio, rinnegando il passato schiavista dell’istituzione, sia 
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considerandolo ammortizzato. La loro «divisione di opinioni» si espri-
me piuttosto tra attivismo (sociale/identitario) e coloro che praticano il 
mero «superamento personale». Ma il clima anti-statutario oggi sembra 
essersi calmato e il disordine nelle camere (a dispetto di quanto pensa 
Jordan Peterson) ha il suo fascino.

Ma così è la lezione odierna. L’anno accademico è arrivato al 
giro di boa e le esigue spiegazioni del professor Fry sono accolte con 
spensieratezza e circospezione in un omogeneo livello di deferenza. 
Lo scarto generazionale con gli studenti non ostacola in questo caso il 
riconoscimento del merito che emana (perché lo condivide/comunica) 
da una dovuta considerazione, da una civilizzata familiarità di tratta-
mento che l’insegnante dispensa a tutti quei nomi propri dell’intellighen-
zia con cui, nonostante gli sconvolgimenti sociali del mondo moderno 
e contemporaneo, si è continuato a costruire, come con una sorta di 
obbligo morale, l’edificio sacro della conoscenza (civilizzata, laica, eu-
ropea, occidentale, «aperta» all’altro). Un edificio, naturalmente, eredi-
tato – secondo l’immagine consolidata, con tutti i «ma» che vogliamo 
– dall’antichità a cui si riferisce il neoclassicismo imperante nell’archi-
tettura di questi edifici colmi di conoscenza.

Qui, l’idea di prendere il testimone dalle grandi menti che por-
tano la torcia della conoscenza immortale è ciò su cui tutti ironizza-
no sulla propria persona, ma che tutti danno per scontato (così è il 
positivista «casual», per quanto anche questo concetto abbia assunto 
sfumature differenti78). Di conseguenza, nell’accentuazione dei gesti 

78«In generale, arrivati al 1900, ci si è allontanati dall’immagine della «scala delle 
scienze» positivista, formulata da Augusto Compte, dato che, come ben spiega John 
Henry Bridges (1915, pagg. 162-3) (il quale, in modo sintomatico, deve attivarsi 
per rivendicare l’immagine comptiana), essa non va interpretata come una scala 
genealogica della comprensione o conoscenza della «Natura Umana», perché in questo 
senso è opportuno parlare piuttosto dei rami dell’«albero della scienza», immagine 
biologistica in vigore alla fine del XIX secolo. Ciò che Bridges ci ricorda è che la scala 
positivista, ben compresa, sarebbe una scala sincronica, che ascenderebbe dal generale 
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di appartenenza «al passato e al presente» (così si intitolano molti di 
questi moduli o materie programmate per la formazione dei cittadini), 
la diversità è generazionale, e non ideologica: così come il personale 
docente si allontana da qualsiasi atteggiamento patrizio, proprio perché 
sa che è intriso di una distinzione il cui merito privato gode di analogo 
riconoscimento pubblico.

Il corpo studentesco, d’altra parte, è consapevole di trovarsi in 
un periodo di adattamento, in cui il gioco consiste ancora nel modo 
di affrontare la propria origine di classe. Si percepisce nel fatto che la 
contraddizione si esprime nel terreno delle mode: abbigliamento, musi-
ca, hobby, vizi, diete, salute mentale, e via dicendo. Tutte questioni che 
hanno data di scadenza (non come contraddizioni reali, bensì come 
forme di espressione volatile in cui tali contraddizioni sono palpabili) 
nel loro definitivo ingresso nella cosiddetta «maturità adulta», in cui 
finalmente indosseranno abiti da lavoratori intellettuali. Probabilmente 
non in modo così uniforme come quelli ereditati dal loro professore, 
appartenente alla generazione «giacca e cravatta», in cui uno specialista 
in sanscrito si vestiva come un impiegato pubblico o di banca (forse lì 

di tutti i fenomeni (come la geometria) al più particolare (la vita e la società o le idee) e 
viceversa. E non solo, ma ogni livello avrebbe il suo metodo e i suoi concetti (l’errore, 
quindi, sarebbe, secondo Bridges, cercare di spiegare, per esempio, la sociologia con 
nozioni biologiche o mediche; o la medicina attraverso nozioni metafisiche), per 
cui la storia della scienza sarebbe stata una storia di errori/successi in questo senso: 
avrebbe confuso e mescolato i gradini (la medicina antica e medievale che trattava 
di «umori», concetto metafisico; oppure la sociologia/politologia di Condorcet che 
cerca di spiegare i propri fenomeni attraverso la matematica, eccetera). Da parte 
nostra, diremo che ciò che Bridges non si propone, ovviamente, è che, se queste 
nozioni possono essere estrapolate da una scienza all’altra, è perché queste nozioni – 
in larga misura – configurano i discorsi di queste scienze, e quindi le stesse pratiche 
scientifiche (si veda Rodríguez 2001a, pag. 63; Pêcheux 1960, pag. 39). Inoltre, le 
logiche di queste nozioni configurano, in ogni caso, molto più delle scienze, poiché le 
nozioni scaturiscono da determinati rapporti sociali e quindi, al contrario, dovremmo 
chiederci come è la società che emana determinate nozioni solo per la sociologia». 
(Aparicio 2018a, pag. 145)
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non c’è stato un «modello» migliore di immagine dell’«umanista» del 
XX secolo, come Albert Camus), dato che era la speciale accettazione 
della rigidità burocratica, oggi più estrema che mai, ma trascritta nella 
limpida immagine che il marketing digitale ha impiantato nell’individuo 
e nella sua autenticità di autogoverno e organizzazione personale: sen-
za obblighi ma con «obiettivi»; senza aspettative/aspirazioni ma con 
«mete»; senza impegni ma con «eventi»; con viaggi, ma dell’«esperien-
za» (e qui l’immagine dell’individuo che entra nel flusso del traffico 
aeroportuale senza scomporsi perché continua ad avere il mondo in 
tasca, è chiave).

In altre parole, in un’atmosfera molto più «rilassata», e «aperta» 
come non mai, però la cui sfera discorsiva è sempre più ristretta, le 
nuove generazioni dicono addio a un marxismo diventato una delle 
grandi idee che non è più necessario rincorrere. Perché è vero che è 
stata una delle «lenti» storiche attraverso la quale la nostra «condizione 
umana» è stata osservata; e, per quanto la riguarda (ha l’impertinenza 
di aver affrontato il lato sociale, fino ad allora ritenuto non trattabile), 
nei limiti delle possibilità esistenti, tale condizione è stata «compresa 
meglio». Tuttavia, né la malleabilità formale con cui si sconvolgono i 
generi soggettivi e oggettivi né la voce umana che li ispira e li collega 
tutti nel fenomeno letterario possono essere spiegate solamente attra-
verso questa scuola di pensiero.

Le risposte si faranno ancora aspettare, perché appariranno solo 
nella sintesi personale che ognuno testerà a partire dalla propria intel-
ligenza. Noi diremo che si tratta di un quadro della situazione pragma-
tistico che presuppone questa idea di connessione sotto forma di puzzle 
chiamato «teoria della letteratura».

Pragmatistico, diciamo: non solo nel senso di tenere d’occhio l’una 
o l’altra utilità della teoria (sebbene anche in questo senso, e forse por-
tano con sé un repertorio di errori nel mondo della politica o dell’im-
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presa privata), bensì in senso puramente intellettuale. Questa sarà una 
conoscenza che potrà essere applicata alla loro particolare formulazione 
dell’idea (la tesi: dissertation, PhD, ecc.) dell’argomento in questione: una 
teoria critica dell’arte. Un merito che significherà che, a partire dal su-
peramento di una serie di esami, potranno parlare nella loro condizione 
di laureati, titolari di master o dottori di ricerca.

Questa progressione da Aristotele fino ai nostri giorni (che que-
sto corso prende molto più che in media res, in particolare a partire da 
Gadamer), deve portarli a stabilire la seguente connessione del carro 
teorico: collegare Lukács, Adorno e Walter Benjamin alla posteriore 
idea di «inconscio politico» di Frederic Jameson, come se ne fosse la 
logica conseguenza, e non una configurazione la cui obiettività risiede 
nella «formazione discorsiva» in cui tutti loro si iscrivono.

Ma più si assume il discorso «obiettivo» (in quanto depoliticizza-
to) dell’università, più si può parlare di tutto pubblicamente, anche di 
ciò che si detesta, perché non c’è maggior disprezzo teorico del dover 
distillare la validità di un «contributo» rispetto al tema in questione.

Qui si praticano sia le lodi, sia le critiche velate, ma entram-
be, nell’ambito di questo tipo di obiettività, devono essere fatte nel 
modo più delicato possibile. Ad esempio, lanciare un attacco esplicito 
solo contro il postmodernismo e il post-strutturalismo consideran-
doli vicoli ciechi (accettando che, tuttavia, essi ponevano una serie 
di degne sfide intellettuali), e poi concedere il perdono al marxismo 
(come a Barabba, in una sorta di Pasqua delle scienze sociali), la-
sciandolo (cioè, in blocco) sub iudice, in base a chissà quali esclusioni 
di colpa. Il professor Fry dice: «Social theory in the late twentieth 
century was dominated by the challenges raised by postmodernism 
and postructuralism. In the twenty-first century postmodernism, at 
least, is dead. Yet social theory is still…». È prevedibile che i candidati 
a divenire intellettuali desiderino essere coloro che ravviveranno la 
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fiamma del postmoderno piuttosto che proseguire nella breccia del 
qualcosa che ancora…

Comunque.
Così, il nostro caro Paul H. Fry mette in atto un cosiddetto «in-

cendio controllato» del marxismo teorico, invocando quell’immagine 
bestiale che ha preceduto la «svolta linguistica» a cui abbiamo accenna-
to alcune pagine fa:

«Perché Marx? Perché così tanto Marx? – dice il professore all’i-
nizio del suo seminario su Jameson. Perché proprio Marx sembra stare 
dietro l’idea secondo cui la critica sociale dell’arte sia il modo migliore 
e più pertinente di affrontare questo argomento? »

Per lui la risposta è la caparbietà della realtà sociale nel presen-
tarsi come il volto dominante sul senso finale: l’istituzionalizzazione dei 
discorsi (al contrario di tutto ciò che è vernacolare, ad esempio, come 
se l’individuo fosse lì solo con sé stesso); mai come norma del senso 
finale di tutti i discorsi privati o pubblici, dietro alla quale non c’è un 
«soggetto autentico» ma il nulla. Quindi, Fry trova del tutto corretta 
l’analisi di Adorno e Benjamin sulla riproduzione e la perdita dell’aura 
dell’arte: l’idea della disintegrazione del senso in cui il soggetto si perde 
in un’alienazione mercantile di sé stesso, il che implicherebbe una mol-
tiplicazione dei sensi/esche che interessano al capitalismo, sotto il quale 
dorme (asfissiato) il soggetto autenticamente libero. Intravvediamo qui 
una conclusione: la de-sostanzializzazione della «politica» e la sostan-
zializzazione dell’«ideologia», ovvero del marxismo come intermediario 
tra il soggetto libero e la critica sociale.

Ma noi diciamo «no» a questa ragion d’essere (ridotta ai minimi 
termini) del marxismo, perché nessuno moltiplica le soggettività zom-
bie, bensì esse stesse si riproducono, o meno, a partire dai rapporti esistenti, in 
qualsiasi aspetto. I rapporti sociali di ogni congiuntura storica creano i 
propri mostri, ma nelle loro crepe a volte attecchiscono la contraddi-
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zione-limite, l’intuizione e persino la lucidità. È vero che dall’iscrizione 
in essi gli individui prendono e lasciano ciò che più gli conviene. In tal 
senso, i cosiddetti «ideologi» sono puri e semplici sarti o stilisti, ma la 
moda è il sintomo del fatto che ciò che è dentro vive e muore con il 
suo presente. Per questo, per parlare di ideologia nella storia, riteniamo 
essenziale imparare a leggere quei limiti, a percepirne la vicinanza o la 
lontananza, e in questo modo avvicinarci sempre più al bilinguismo 
nella nostra lingua, nel nostro discorso.





II

L’ISCRIZIONE IDEOLOGICA DEL 
DISCORSO
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3
Iscrizioni ideologiche del passato

Mi ero fatto l’idea che i Greci fossero e facessero esattamente quello che
gli archeologi avevano ordinato loro di fare duemilacinquecento anni dopo.

Josep Pla

Sul bilinguismo nella propria lingua

Il sintomo: il soggetto libero dalla/nella storiografia

A partire dalla consapevolezza (la conoscenza) della storicità 
del nostro discorso, ora ci interessa prendere in esame la possibilità di 
leggere la storiografia moderna e cercare di studiare (almeno a livello 
sintomatico) non solo i processi sociali della modernità, ma tutto ciò 
che può portarci alla conoscenza di altre matrici ideologiche: dalla prei-
storia (impresa difficile ma degna di speculazione materialistica) fino 
ai giorni nostri. Perché l’atto di iscrizione discorsiva è universale, ma 
come atto concreto non significa (non è) nulla senza la sua forma di 
senso pratico, senza il suo sintomo storico discorsivo (con le parole o 
senza di esse). Il discorso è il sintomo espressivo (l’allusione piuttosto 
che l’asserzione) del fatto che il rapporto sociale è problematico. Ma 
come e cosa leggere? Quali sintomi?
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Partiamo dalla premessa oggettiva che a ogni Modo di Produzio-
ne ha sempre corrisposto una matrice ideologica, per la semplice ragio-
ne che, in un determinato momento, ogni rapporto sociale si presume 
legittimo o di buon senso, indipendentemente dal grado di giustizia 
ad esso conferito o dal «malessere culturale» che può esserci alla base 
dell’usanza. Pertanto, affermiamo, con JCR, che l’ideologia dominante 
produce sintomi chiaramente osservabili, non solo rispetto alla legitti-
mità dell’edificio economico e politico, ma anche alla configurazione 
del campo discorsivo generale che si sviluppa con essi. Si tratta di un 
panorama sempre problematico, in quanto scaturito dalla tensione o 
«riverbero della pratica» (la vita e le sue concrete esigenze di riprodu-
zione) tipico di ogni formazione sociale. Diverse sono quindi anche 
le nozioni con cui gli individui si iscrivono nel discorso attuale nella 
particolare congiuntura storica.

Se a ciò aggiungiamo che lo sviluppo dialettico di tutte le ide-
ologie è sempre spontaneo (perché riproduce, in tempo reale, i pro-
blemi della vita sociale) ci imbattiamo in una difficoltà teorica o in un 
requisito senza il quale è impossibile rintracciare l’inconscio ideologico: 
dobbiamo essere bilingui nella nostra lingua per saper chiederci cosa ci 
sia di spontaneo anche nella nostra valutazione dei fatti.

Naturalmente, mentre ci addentriamo nella notte dei tempi, la 
questione del senso acquisito in essa dall’iscrizione discorsiva diventa 
sempre più spinosa, poiché nessun vestigio culturale della preistoria 
(o delle preistorie) è decisivo nel determinare le nozioni di legittima-
zione di questi primissimi modi di sussistenza79. Non certo la forma e 
le dimensioni del cranio, né le punte di lancia, le ciotole e i vasi, non 
gli ornamenti né i corredi funerari o le pitture rupestri: nulla di tutto 
questo ci dice cosa intendevano quelle popolazioni nel proferire «io 
sono».

79 	 Una buona sede per iniziare ad analizzare questo tema è in Graeber 2021.  
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E tuttavia, vale la pena di tracciare una panoramica di quale po-
teva o non poteva essere il senso dell’iscrizione discorsiva preistorica. 
Date le reali condizioni di esistenza dei primi ominidi, si può presumere 
che si sia sviluppata tra loro una nozione spontanea sulla propria nor-
malità e, con essa, un senso discorsivo di base, o matrice ideologica. 
In ogni forma di convivenza si stabilisce un tipo di interpellazione che 
viene adottato inconsciamente (anche se non senza problemi, come 
vedremo) dai suoi membri. Questo e nessun altro è il principio del sen-
so. E nulla ci fa pensare che quei rapporti sociali e il loro discorso, per 
quanto elementari potessero essere, richiedessero maggiore «comples-
sità culturale» in modo che la realtà pratica di quelle prime popolazioni 
avesse anche un senso proprio.

La ricerca che ci siamo proposti di fare riguardo alla preistoria e 
alla prima antichità deve quindi iniziare avanzando un’ipotesi su quella 
che potrebbe essere stata la matrice ideologica (discorsiva) delle prime 
società e, successivamente, delle formazioni sociali (quella che chiamia-
mo civiltà e che altro non è se non società complesse). Ci basiamo su 
ciò che gli esperti sono riusciti a indicare in merito alle forme di vita 
primitive nei campi dell’archeologia e dell’antropologia. Con un avver-
timento: queste due scienze umane non aspirano a conoscere la nostra 
storicità radicale; ma, in ultima istanza, la matrice ideologica intersog-
gettiva (quella della modernità) ci impone una lettura di base: la ricerca 
delle prime testimonianze della «condizione umana». E questo, tradotto 
(o sdoppiato) nella nostra lingua di lavoro, significa confermare il «sog-
getto libero» nel suo primo balbettio culturale, da Atapuerca ad oggi.

Questo e nessun altro è il modo di dire «io sono» nella storiogra-
fia moderna. Cerchiamo allora noi di abbozzare, per quanto in modo 
estremamente schematico, un panorama discorsivo (ma bilingue!) che 
indichi il tipo specifico di rapporto immaginario con le reali condizioni 
di esistenza di quei clan familiari, bande e tribù ancestrali, per poi fare 
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lo stesso con le prime città e la loro «esplosione culturale» nelle antiche 
terre di Sumer, Babilonia, Egitto e, infine, nella civiltà fenicia.

Preistoria

La storicità radicale della scienza come discorso
e il problema della vita preistorica

Alla base di ogni problematica discorsiva astratta c’è una proble-
matica sociale concreta. La nostra intenzione è comprendere, nella sua 
storicità radicale, il dibattito generale sulla preistoria, fin dagli inizi della 
sua storiografia scientifica.

In termini generali, possiamo dire che in essa la biologia è stata 
contrapposta alla sociologia. Ma su quale campo di gioco concettuale 
è avvenuta questa contrapposizione?  Perché si tratta, in ultima istanza, 
di una battaglia discorsiva che si libra su due fronti: quello Problema-
tico Discorsivo Astratto e quello Problematico Sociale Concreto. Nel 
primo, a livello cosciente, ciò che importa è essere all’avanguardia nel 
«progresso della conoscenza»; in questo caso, sulla storia del «genere 
umano». Nel secondo, a livello inconscio, il problema di fondo è la ri-
produzione della nozione di «soggetto libero», ovvero, libero dalla sua 
storicità radicale, o, in altre parole, dal vedersi configurato nella propria 
soggettività sotto il segno dello sfruttamento tra soggetti.

In ciò consiste, all’atto pratico, la produzione ideologica del di-
scorso: dare un senso legittimo ai rapporti sociali. Naturalmente, lo sfrut-
tamento tra soggetti non ha nulla a che vedere con il tipo di rapporti di 
vita praticati nelle caverne, ma parlare direttamente di «arte paleolitica», 
«sviluppo linguistico» e «culturale» o «grandi migrazioni» come pietre mi-
liari della prima umanità è sintomatico di una regolazione concettuale in-
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conscia: quella secondo cui le nostre pratiche storiche e i rapporti sociali 
necessari al loro funzionamento debbano essere considerati esistenti, in 
sostanza, dall’inizio dei tempi; e, pertanto, le nostre idee avrebbero origi-
ne «agli albori dell’umanità». Così, il genere umano si sarebbe limitato ad 
evolversi per popolare la terra e imparare a conoscere sé stesso. Inoltre, 
se ciò viene preso come orizzonte di verità definitiva di fronte all’imme-
diatezza e alla miopia della vita quotidiana, è perché i nostri discorsi l’han-
no fatto passare attraverso la tragedia, la commedia e persino la farsa. 
Non per niente film come Contact o Armageddon, o serie come Gli antenati, 
The Big Bang Theory o Futurama hanno un senso analogo.

A parte questo, il fatto di riuscire a dipanare la nebulosa che av-
volge il nostro passato ancestrale come specie ci sembra, ovviamente, 
un’impresa molto nobile e lodevole. Ma il nostro desiderio è quello di 
insistere sul fatto che la vita pratica è tutto ciò che ci resta alla fine e, 
soprattutto, all’inizio della fiera. Né la scienza né la tecnica sfuggono a 
questa gravità o gestazione sociale della vita.

Sebbene i dati mostrino realtà tangibili, il senso effettivo che 
emerge dalla pratica scientifica sfocia nella configurazione e nella ri-
produzione dei nostri rapporti (sociali) di produzione. Vale a dire che 
la conoscenza rende conto alla propria autorità: la legittimità ideologica 
della nozione di «soggetto». È da qui che il discorso scientifico è partito 
per poter dire «io sono un soggetto libero (?)», e se la domanda cerca 
una risposta è perché è implicito in essa il ritorno dell’idea che confi-
gura il significante «soggetto libero»: in qualità di quale tipo di soggetto 
si presume questa libertà ontologica? Solo che, a livello inconscio, è 
piuttosto la solidità delle parentesi ciò che l’ideologia ha bisogno di 
riprodurre. Di qui, possiamo dire che, tra il discorso e gli altri due li-
velli della pratica sociale (l’aspetto economico e quello politico), esiste 
un processo di osmosi, in virtù del quale le nozioni che si trovano tra 
parentesi devono a poco a poco cambiare di senso.
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In verità, il discorso scientifico, come qualsiasi altro, è lì per man-
tenere la permeabilità di quel segno ortografico/ortologico con cui rap-
presentiamo la nostra condizione ideologica. Indipendentemente dal 
fatto che le sue conclusioni siano errate, fallaci o, nel migliore dei casi, 
parzialmente corrette rispetto alla realtà della vita preistorica, la scienza 
produrrà, in questo caso, un senso legittimo: quello che trascrive la no-
zione di evoluzione. Ma la storicità radicale del problema dell’evoluzione 
lo rende un fenomeno esclusivo della nostra congiuntura. Per capirlo, 
dobbiamo guardare a ciò che non fa mai le cose a caso: il discorso.

La visione letterale come modo di produzione ideologico
nella scienza (su quella preistorica)

Sia nella pratica empirica che nella riflessione epistemologica, il 
discorso scientifico si produce a partire dal segno dello sfruttamento 
intersoggettivo. Tra i soggetti, non ci sarebbe un rapporto di presunta 
parità reciproca se non fosse perché la reciprocità, per stabilirsi, ha bi-
sogno di una sola condizione: il riconoscimento del merito, tra soggetti 
(presumibilmente) uguali in quanto soggetti liberi (?) e, analogamente, 
tra la dimensione privata del discorso e il suo valore pubblico. Il merito 
è ciò che consente di equiparare i due «spazi», nel momento in cui il 
merito consente il libero transito tra di essi.

Il merito di ciò che chiamiamo scienza deriva dal suo modo 
speciale (oggettivo) di legittimare il soggetto libero. Nello specifico, si 
tratta del merito di ogni individuo (soggetto libero) di iscriversi nella 
discussione in atto nello spazio in bianco che chiamiamo «oggettivi-
tà». Fare centro nell’oggetto che si osserva e si disseziona in sé stesso, 
compiendo un’astrazione dal resto dell’universo, è il meno; l’impor-
tante (per la nostra ideologia) è il valore di puntare alla conoscenza in 
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questo modo e non in un altro. Anzi, l’universo ricomincia ogni volta 
che puntiamo per centrare il bersaglio. Tuttavia, l’ideologia è un gioco 
di freccette in cui il bersaglio si sposta ogni volta che il tiro sta per fare 
centro e nel quale la fortuna non esiste.

Vediamo allora cosa ci dice e cosa non ci dice la scienza quando 
applichiamo la sua norma all’oggetto di studio (multiplo) che chiamia-
mo vita preistorica.

Ma prima di rispondere a questa domanda, dobbiamo chiarire una 
cosa. Come è noto, la scienza (in maiuscolo) dirige il processo di seco-
larizzazione attraverso il quale si configura la «cultura della modernità». 
Questa, in estrema sintesi, non è altro che il risultato del processo di lotta 
ideologica contro il mondo feudale, la cui struttura dominante era soste-
nuta da un discorso religioso, allegorico e organicistico, in cui prevaleva-
no il dogma e la superstizione, e dove la conoscenza era legittima solo se 
ruotava intorno alla religione dominante; cioè, si arrivava alla conoscenza 
per confermarla. Di fronte al sistema feudale, prima l’umanesimo, poi la 
voce della ragione illuminata (e la sua critica) hanno operato le prime due 
esplosioni discorsive che hanno portato alla transizione verso il nuovo 
mondo, questo sì, osservabile ed esplicabile «in sé» e «da sé». Diciamo che 
quella «dignità dell’uomo» che si fa strada crudamente nel Rinascimento 
(nelle «città italiane» dove i mercanti prosperano grazie alla propria abilità 
e praticano il mecenatismo di altre «anime belle») arriva fino ai giorni 
nostri, ma dopo essere rimasta a cuocere in un brodo di contraddizioni 
da cui è stato infine estratto/distillato il linguaggio del soggetto sopra il 
suo oggetto. Quest’ultimo è inteso come il problema del mondo naturale 
al margine del problema del mondo sociale, poiché l’immanenza (natu-
rale) del primo si stabilisce come lo specchio del soggetto che si limita 
a «scoprire» come il proprio mezzo segue, in fondo, leggi sistematiche 
come quelle della natura. Qui, in ogni caso, il naturale e il sociale iniziano 
a unirsi nel discorso scientifico.
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Ma ora vogliamo solo sottolineare quanto segue: come il nuovo 
inconscio dei rapporti sociali intersoggettivi (cioè mercantili, dove il 
merito privato/pubblico sostituisce il sangue/lignaggio e l’onore della 
condizione di signore e il vassallaggio) permette a Galileo di osservare 
e dire che il mondo può sembrare (agli occhi della scolastica feudaliz-
zante) immobile, «eppur si muove».

Infatti, il mondo si muove (il cosmo) autonomamente e, quindi, 
l’individuo e l’umanità che lo abita partecipano anch’essi alla sua imma-
nenza di movimento. Ma la crescente libertà di «movimento» (mobilità) 
sociale, quando si verifica, deve essere legittimata o regolamentata. In 
nessun caso spiegata con tale necessità. Nessuno dei filosofi della lette-
ralità secolare della Natura Umana (Kant, Hegel, Hume, Locke, Hob-
bes, Rousseau, Adam Smith, ecc.) spiega ciò che, già in partenza, presu-
me: ovvero che la libertà (nel bene e nel male, con moderazione politica 
o senza di essa) è consustanziale al genere umano. Tutti si limitano a 
tematizzarla, a limarne le palpitanti contraddizioni tra la sua espressio-
ne privata e pubblica, esponendole – a nostro modo di vedere – sin-
tomaticamente attraverso le nozioni di impulso, istinto, sopravvivenza, 
sentimento, giudizio, interesse, bene comune, buon/cattivo selvaggio, e 
così via. O, in altre parole, reprimendo l’idea che indica il senso su cui 
si basa questa verità naturale che deve essere trasformata in verità civile, in 
cui il privato deve combaciare con il pubblico e viceversa.

Perché quello che non si pronuncia mai è la spiegazione radical-
mente storica di tale verità, cioè: a cosa serve o cos’è, in ogni caso, la 
«vita dell’uomo». Oggi, questa piena autonomia dell’essere privato e del 
suo mondo, suscettibile di conoscenza pubblica (in quanto protetto 
dall’opinione o dall’interesse particolare/generale), è quanto si trova 
esposto allo sguardo dell’osservatore letterale.

Ma noi dobbiamo chiederci quanto segue: quale pratica della vita 
si riproduce, in fondo, con l’immanenza della vita intesa come ideologia 
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del letterale? Cioè, come discorso legittimante del rapporto letterale tra 
i soggetti e dei soggetti con il loro mondo.

Di fronte ad essa e al suo splendore abbagliante, la nozione di 
natura umana acquistò nel XVIII secolo una nuova rilevanza, per cui il 
discorso sulla sua conoscenza divenne, come quello della natura natu-
rale del mondo, un problema capitale. Ma la sua importanza – ecco la 
chiave – è soprattutto discorsiva, non cognitiva: cioè, la maggior parte 
delle persone può vivere in questo mondo senza sapere cosa ci fosse 
prima del «Big Bang», ma la loro vita lavorativa – per esempio – non sa-
rebbe tollerabile senza la nozione di tempo e spazio relativi all’universo 
privato e a quello pubblico. Qualsiasi premessa va utilizzata, ovvero 
deve generare un discorso legittimo. Il fatto che sia scientifica non la 
rende meno produttiva per l’immaginazione che ci collega alle nostre 
condizioni di esistenza reali.

D’altro canto, l’universalismo di questa natura autonoma in cui ci 
immaginiamo di fare scienza è diventato troppo problematico proprio 
perché si scontra con il problema della soggettività, e per questo continua 
a essere la nostra norma ideologica, perché tale contraddizione non è 
ancora stata risolta e, quindi, continua a essere una miniera per il discorso.

Sia la parte interna della nostra esistenza biologica (fisica e chi-
mica) sia la sua parte esterna immediata o cosmica (l’ambiente natura-
le) moltiplicano o amplificano costantemente sia la ricerca della natura 
dell’impulso sociale sia le vicissitudini o gli accidenti che ne diversificano 
gli effetti, presi in considerazione a partire dal paradigma scientifico 
della ricerca, anche come fenomeni di per sé: modi e funzioni della 
vita sociale (politica ed economica) contro modi e funzioni della vita 
culturale (religiosa, artistica, intellettuale, morale, ecc.); sia la parte in-
terna che quella esterna delle cose sono qui testi in cui trovare risposte 
(al plurale) al singolo problema centrale: in che modo possiamo con-
tinuare a immaginarci la nostra vita come libera esistenza. Solo una 
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cosa minaccia segretamente questo rapporto (tra soggetti liberi) con la 
realtà materiale delle condizioni sociali dell’esistenza (lo sfruttamento 
quotidiano, senza il quale il mondo non si muoverebbe): lo spettro della 
storicità della realtà pratica (e, pertanto, non trascendente, ma unica in 
ogni momento) della vita.

Per vedere questo movimento, si prenda come esempio la lette-
ratura (che, in senso creativo, non è sempre esistita), la quale è tutta un 
archivio di motivazioni che espongono le contraddizioni di questa re-
pressione stabilita tra realtà e immaginazione, ovvero non come «falsa 
coscienza», bensì come relazione dialettica produttiva. Dalla letteratura 
picaresca ai libri di auto-aiuto postmoderni, il soggetto libero deve sa-
turarsi di immagini a senso unico, il senso del «soggetto libero», per 
saturare e suturare con esse le crepe della sua epopea di libertà.

Così la scienza, in quanto pratica discorsiva, assume questa re-
sponsabilità con la stessa determinazione dell’«arte verbale», solo che 
lo fa a partire dalla rigidità del suo metodo oggettivo di studio, e per 
questo motivo si contorce quando è costretta a spiegare il sociale senza 
alludere alla propria condizione discorsiva, anche storica, cioè radicata 
nella logica della matrice intersoggettiva come un sonetto o il dipinto 
più astratto che si sia mai visto.

A tal fine, la scienza ha sviluppato sul concetto di umano un 
balletto di nozioni che rievocano ad ogni passo lo spettro di un sog-
getto che non è solo causa, ma diventa anche effetto, differente ogni 
volta, della sua lotta interna per legittimare la riproduzione dei mezzi 
di produzione. Ma la scienza qui ha un limite, ovvero non è in grado di 
fare scienza della propria condizione di pratica storica, cioè di guardare 
all’interno dello specifico modo di produzione nei cui rapporti sociali 
«appare» come discorso, e di approdare al fatto (materiale/osservabile) 
che di esso sfrutta fino all’ultima goccia di saggezza dell’«albero della 
scienza», vale a dire la sostanza o il valore sociale del merito.
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Il marxismo, ovviamente, ha osato guardare negli occhi il segno 
dello sfruttamento capitalista per cercare di conoscere questa umanità 
in un altro modo. In tal senso, si è auto-definito scienza della storia. Ma 
l’ideologia dominante (anche all’interno del marxismo stesso) ha finito 
per distillare gli elementi che le servono e scartare quelli inutili.

La nozione di evoluzione e la dialettica naturale/sociale 
nell’«orizzonte fenomenologico» (XIX e XX secolo)

Partiremo qui da due testi sintomatici della nostra congiuntura 
più immediata (2012-2020) e del suo processo di scarto ideologico: uno 
è The Origins of  Political Order, di Francis Fukuyama (2012); l’altro, L’al-
ba di tutto (Rizzoli, 2022, trad. Roberta Zuppet), del compianto David 
Graeber (1961-2020) e David Wengrow (op. cit.). Proprio perché en-
trambi i testi si limitano a puntualizzare il discorso sulla natura umana 
(discorso in cui, quindi, si iscrivono) diciamo che non superano mai la 
sua linea rossa: il soggetto libero che vive all’interno della nostra specie.

Da un lato, Fukuyama lo vede partire dalla politica dei primati 
(dove la cosa più vicina alla sua conoscenza osservabile oggi è quella 
che chiama la «politica scimpanzé»80) fino alla democrazia liberale (e 
oltre); dall’altro, Graeber e Wengrow, inneggiano alla diversità di modi 
di vita, gradi e tipi di civiltà che contraddicono esattamente l’«ordine» 
o l’«accordo» tra una varietà di popoli, nonché la nozione di «disper-
sione» del contenuto culturale/civilizzatore stabilito dalla storiografia 
dominante.

Così l’autore del famoso (e contestato) articolo, intitolato «The 
End of  History?» (?), dopo aver regolato i conti con il mondo globale 
di oggi (?), si limita a liberare il sentiero che ci conduce dal primo esempio 

80	  Fukuyama, op. cit., pagg. 31-34. 



–  140  –

di un ordine indistintamente biologico e sociale, il quale si troverebbe 
già nella necessità primaria di cura della prole e nelle dinamiche di con-
vivenza interdipendente (allude anche a un certo primitivo «commensa-
lismo»). Secondo Fukuyama, la nostra specie sarebbe partita da questo 
«impulso» di conservazione di carattere genetico/gregario e, con esso, 
sarebbe avvenuta la diversificazione dei modi di gestione del colletti-
vo, fino a raggiungere le nostre attuali istituzioni! Questo è il doppio 
aspetto – a suo parere – in cui dobbiamo iscrivere questo primo gesto 
biologico-sociale, questo primo vagito politico (e qui il nostro politolo-
go statunitense si affida ad Aristotele, nonostante il fatto che lo «zoon 
politikon» – come abbiamo già cercato di chiarire ripetutamente – sup-
ponga, per lo Stagirita, il culmine nella polis, in cui l’animale politico 
differisce dall’animale schiavo/bestia).

Inoltre, il dibattito secolare (in cui s’iscrive Fukuyama) sulla na-
tura dell’impulso che porta dal biologico al sociale ha, come è noto, i 
suoi celebri proponenti, che appaiono nel testo del nostro contempora-
neo: Hobbes, Locke e Rousseau. Fukuyama ci dice che questi tre pen-
satori non parlavano tanto delle origini empiriche della natura umana, 
ma piuttosto cercavano, attraverso le loro immagini del «primitivo», di 
costruire un modello euristico per comprenderla. A prescindere dalla 
loro storia reale. Tuttavia, Fukuyama valuta i suoi predecessori a partire 
da ciò che sappiamo oggi di questa realtà, ma non da ciò che suppo-
niamo riguardo ad essa e riguardo al nostro «impulso di conoscenza».

Graeber e Wengrow, dal canto loro, ci dicono esattamente il con-
trario: né l’egualitarismo né l’ingiustizia sociale hanno origine nello svi-
luppo di ciò che, per Rousseau in particolare, rappresentano la metal-
lurgia e l’agricoltura per la storia dell’umanità, cioè, lo sfruttamento. La 
tesi del loro saggio L’alba di tutto è che questo sfruttamento sia esistito 
prima e dopo queste pietre miliari della civiltà, e in modo intermittente. 
Ma questo libro, appassionatamente lucido e documentato, appartiene 
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pur sempre, a nostro parere, a quella tradizione (non ispanica, bensì 
tipica della visione letterale secolare) della «storia vera», uno degli espo-
nenti più importanti della quale – mutatis mutandis –  è il nostro Bernal 
Diaz del Castillo.

Ecco perché questo stesso processo discorsivo privato/pubblico 
sulla natura umana è riuscito nei nostri giorni a conciliare in via interdi-
sciplinare la biologia con la sociologia. Ma in quest’ultima è l’«orizzonte 
fenomenologico» a segnare la norma: parte sempre dall’idea che l’oggetto 
di studio debba essere considerato come un insieme di «parti», «fattori», 
«lati», «aspetti», «elementi», «componenti», «processi», ecc.,  sistematici 
e,non solo suscettibili di essere isolati, ma intrinsecamente disposti ad 
essere colti da una visione «letterale», vale a dire che li considera in sé 
stessi, e, solo dopo, come parti del tutto: la totalità vista come un insieme 
orchestrato di fenomeni fisici e chimici che chiamiamo universo, all’in-
terno del quale l’ordine sociale seguirebbe anch’esso un ordine sistema-
tico, identificabile nel corso dei tempi. Tale orizzonte implica, quindi, 
un’idea di «conoscenza» secondo la quale il suo lato materiale e il suo 
lato astratto devono, in fondo, corrispondere al margine della storia. E, 
in questo modo, voilà! il mondo come «volontà di rappresentazione o, 
detto con altre parole: il mondo sociale come adattamento del nucleo libero del 
soggetto all’ambiente della propria specie; o la specie umana che si pensa e crea idee 
nella sua mente naturale e nel suo ambiente sociale (la fenomenologia lo deno-
minerà «contesto», nel senso di un «quadro di significazione» esterno 
all’individuo), in cui il soggetto esercita sempre la libertà di sovrapporre, alle 
diverse fasi di sviluppo culturale, la propria natura creativa/adattativa atemporale. 
In breve: l’evoluzione!

Tuttavia, il ruolo di legittimazione del discorso scientifico in ge-
nerale e, in particolare, la sua nozione di «evoluzione naturale», sono 
decisivi. A questo proposito, è importante osservare quanto siano aset-
tiche le nozioni che trascrivono la tematizzazione teorica sull’aspetto 
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sociale dello studio della vita umana: agente/sistema (o ambiente socia-
le), individuo (psicologico)/società (civile/culturale), comunicazione/
partecipanti, linguaggio/pensiero, ecc., tutto in astratto. Tutte queste 
nozioni e dicotomie, quindi, sono suscettibili di conformarsi all’idea di 
un continuum umano, in cui la trascendenza finale della libertà soggettiva 
è la costante.

Ma a che serve questa idea della trans-storicità di «quanto» è 
umano, se non a dare un senso legittimo alla libera vendita della forza 
lavoro nella misura in cui ogni uomo (e oggi –- perché non è sempre 
stato così – ogni donna) è, di per sé, depositario dello stesso progresso 
che, dal punto di vista letterale (quella cittadino, soprattutto) contribu-
isce a produrre? Il marxismo ci dice che questa trans-a-storicità è una 
necessità ideologica radicalmente storica e che l’origine del discorso 
sull’uomo si trova nella necessità stessa (che, tra l’altro, non era quella 
di Aristotele, né di Sant’Agostino); quindi, altri modi di produzione 
implicano mondi nella cui vita pratica quanto è umano (in tal senso) è 
esattamente ciò che non troviamo da nessuna parte.

In ciò consiste la lotta ideologica chiamata «secolarizzazione», 
una battaglia feroce soprattutto a livello pubblico: il discorso sull’ogget-
to (in questo caso la vita umana) deve necessariamente finire nella no-
zione trans-storica del soggetto libero che chiamiamo «genere umano».

Questa è la ragione per cui la nozione di evoluzione, avendo 
fatto fortuna in biologia, finalmente conquista i discorsi di tutte le altre 
scienze umane. Questa è, diciamo, la ricompensa che l’ideologia domi-
nante assegna alla biologia per aver risolto (a livello pubblico) il proble-
ma ideologico della determinazione religiosa del discorso sul mondo 
naturale. Non per aver distrutto la religione, ma per averla situata nella 
sfera privata.

Ma le contraddizioni, o le loro crepe, appaiono di continuo. Se 
non lo facessero, l’edificio ideologico esploderebbe per saturazione, e 
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con esso anche il resto del sistema crollerebbe. L’ideologia può anche 
essere vista come il gel che si infiltra nelle crepe per coprirle (come 
in quei copertoni anti-foratura che assumono un senso solo quando 
qualcosa li perfora), una sostanza (il discorso) viscosa che gli stessi rap-
porti sociali secernono per continuare a sussistere e a funzionare. Ecco 
perché dobbiamo prestare particolare attenzione al fatto che l’ideolo-
gia resiste alla spiegazione rigorosamente biologistica o strettamente 
sociologica; e questo non è altro che un sintomo della salute discor-
siva dell’ideologia dominante (in questo caso, espressa nella specifica 
combinazione di biologismo e sociologismo che chiamiamo interdisci-
plinarità), il cui paradigma scettico e ampiezza di spettro del dibattito 
prevede (e addirittura promuove) il dissenso; tra l’altro, perché la con-
traddizione interna è il suo reale carburante.

Sempre entro i limiti del «soggetto libero» come segno legittimo 
di sfruttamento (al di fuori dei quali, semplicemente, non si può pen-
sare81), il dibattito, la polemica, o la tesi, l’antitesi e la sintesi saranno 
sempre benvenuti. Megarry (1995) lo riassume così:

Prehistory presents the social scientist with considerable difficulties. 
It is true of  course that the study of  human evolution stands at the jun-
ction between the social and natural sciences (Foley 1991). Understanding 
evolution and the sciences that comprise prehistory often   involves the cros-
sing of  dangerous interdisciplinary boundaries, and it is easy to grasp why 
a conception of  the human subject as a static entity has usually been the 
preferred option for most social scientists. Human culture is often taken for 
granted by sociology and there has been a reluctance to consider our present 
social and behavioural characteristics as anything but a permanent fixtu-
re. However sociology is also part of  an academic tradition that has been 

81	 E noi stiamo intessendo il nostro discorso, ovviamente, all’interno di questa 
problematica, con l’intenzione, in effetti, di esporla.  
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prepared to confront large questions and in particular to examine major 
social transitions. Work produced in this vein has never been more than 
partially successful since integration and generalisation from disparate spe-
cialist fields involves considerable risk. But the need for a synthesis which 
draws together issues and themes pursued in separate disciplinary areas is 
justified by both the recent advances made in prehistory and by the need of  
the social sciences for a deeper perspective. (pag. 17)

Per «leggere/credere» la singolarità sociale

L’acquisizione di una serie di modi di comportamento sociale sa-
rebbe l’impresa più notevole che la nostra specie avrebbe compiuto fin 
dagli inizi della vita sapiente. L’osservazione che tale condotta richieda 
un determinato sviluppo dell’emisfero destro rispetto a quello sinistro 
è una questione che sfugge sia alla nostra competenza sia alla natura 
di questo studio (si veda McGilcrist). In questo caso si tratta solo di 
definire la seguente premessa o tesi, vale a dire il fatto che, senza un 
minimo di immaginazione discorsiva, questo presunto comportamen-
to sociale non andrebbe oltre l’essere puro istinto gregario. Parlare di 
socializzazione implica, pertanto, parlare di «interpellazione»; questa, a 
sua volta, deve avvenire nella pratica di una relazione sociale concreta, 
che a sua volta è tale solo quando in essa si presuppone una matrice di 
relazione (e, solo allora, ideologica), da cui si secerne o si riproduce un 
senso sociale o un altro.

Come afferma l’antropologia moderna, la nostra specie si ripro-
duce in società da circa 40.000 anni; cioè, un misero 0,001% dei 3.500 
milioni totalizzati, nel suo insieme, dalla «storia naturale» del nostro 
mondo (Megarry 1995). Lo stupore, per noi, non è tanto prodotto 
dall’idea dell’insignificanza temporale della nostra condizione terrestre 
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(l’essere un «granello di sabbia nel mezzo del cosmo» o l’essere «una 
perturbazione nei campi elettromagnetici dello spazio-tempo», ecc.), 
quanto dal fatto che la nostra vita sulla terra presupponga che l’uni-
verso ospiti, almeno, questa bolla ideologica/discorsiva. Ovvero, ciò 
che ci causa autentica perplessità non è il fatto che la nostra comparsa 
nel vasto sviluppo del tempo (qualunque esso sia) includa lo sviluppo 
dell’«intelligenza» e della «vita in società», bensì il fatto che queste deb-
bano mantenere un silenzio sepolcrale sul perché dei loro modi di imma-
ginarsi, quando questo è, chiaramente, sintomatico di una realtà pratica. 
Che questa abbia per forza una sua spiegazione nella teoria quantica 
dei campi (o in qualsiasi altro che si dimostri corretto) sarebbe la cosa 
incredibile. Ma, per me (e ritorno al mio più spontaneo «io sono»), 
sarebbe logico che la storicità radicale dello sfruttamento e la sua legit-
timazione significherebbero anche l’appello radicale all’«amore» come 
stile di vita in qualsiasi modo di produzione.

Tuttavia, la relazione diretta con le condizioni materiali (storiche/
sociali) dell’esistenza è impossibile. La ragione di tale impossibilità non 
è altro che la natura o realtà di sfruttamento delle nostre condizioni di 
esistenza. Pertanto, il senso di queste condizioni di sfruttamento è inse-
parabile dal senso fondamentale che riproduce un certo tipo di rapporti 
sociali. Che il supporto di tutto ciò sia biologico e che l’evoluzione della 
specie includa aspetti culturali (o epigenetici) non influisce minimamente 
sul fatto che il sociale sia ciò da cui abbiamo fatto e detto tutto.

A favore e contro la metafisica della «divisione del lavoro»

L’enigma, volendo, è che l’universo, dal momento che ne faccia-
mo parte, presenti nel nostro pianeta qualcosa di piuttosto improbabile 
come un «inconscio ideologico» che si riproduce al calore di qualcosa 
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di non meno inverosimile, non nell’intero cosmo, ma anche solo nella 
nostra galassia: il rapporto sociale attraverso il lavoro.

L’inizio della produzione di utensili, fabbricati, senza cambia-
menti formali apprezzabili, per millenni di generazioni pre-umane ri-
sale a due-tre milioni di anni fa. Questo aspetto, che è stato descritto 
come «monotonia culturale» (ibid. pag. 16), riscuote tuttavia in noi un 
grande interesse, perché il fatto di vivere con pochi ma preziosi mezzi 
ha sicuramente prodotto – come minimo – una visione del mondo non 
insignificante per il nostro scopo. Questa visione del mondo doveva es-
sere enormemente negativa in origine. Nel senso che gli animali negano 
inconsciamente il significato a tutto ciò che non ha importanza. In effetti, 
il nostro modo di rappresentare questi ominidi, con grugniti o accessi 
di violenza, ingenuità nello stupore, ecc., indica un’incipiente cultura 
reattiva che potremmo definire somatica: sia per quanto si riferisce alla 
parte materiale e corporea dei rapporti sociali sia per quanto ha a che 
fare con l’incipiente differenziazione e formazione del tessuto sociale.

Vale a dire che l’impatto della formazione differenziale di questo 
tessuto sulla base di un habitat naturale (o consolidato) costituisce la real-
tà pratica della formazione e della riproduzione del discorso e, attraverso 
di esso, del linguaggio82. Parlare di legittimazione delle contraddizioni del 
modo di produzione nel caso di questi primi ominidi è forse molto az-
zardato, salvo che non ci riferiamo al mero ordine dello scopo del luogo 
sociale (tu-lì affinché io-qui) e del tempo di sfruttamento delle risorse, a partire 
dalla lotta per lo spazio vitale (tu-lì mentre io-qui). Ipotizzare questo modo 
primario di vita «animale», come si può immaginare, è contraddittorio an-
che per chi si pone nel luogo dominante, dove, tuttavia, si vede costretto 
a rivendicare (con legittimità riflessiva e insieme reciproca) questo spazio 
e questo tempo di attività (lavoro/riposo); portando, inoltre, questi nuovi 
rapporti sociali virtuali a una fase egemonica, ecc.

82 	 Cfr. Voloshinov (1986) ed Everett (2019). 
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Hobbes nel suo Leviatano ci parla – come tutto il XVIII secolo – in 
termini morali della presunta origine empirica del sociale: le tre passioni 
che, secondo lui (in linea con il suo orizzonte discorsivo), ci spingono a 
integrare la società sono la comodità, la paura della morte violenta e la 
gloria (Fukuyama, pagg. 26-27). Quest’ultima, naturalmente, sarà ciò che 
Kojève e, più tardi, Lacan chiameranno il «desiderio di riconoscimento». 
Attenzione: sarebbe un errore considerare equivalenti i concetti di Hob-
bes e quelli di coloro che, nel XX secolo, parlano di processi di «indivi-
duazione», perché, nel caso di Kojève83, questa è una nozione esistenziali-
sta, in cui l’idea di esperienza non comprende più i tipi di conoscenza, ma si 
riferisce rigorosamente all’«esperienza vissuta», mentre in Hobbes, come 
abbiamo detto, è una morale (un’etica morale). Inoltre, l’ideologia domi-
nante non ha problemi a stabilire le proprie stazioni in questo viaggio che 
va – come minimo – da Platone e Aristotele fino ai nostri giorni, senza 
rendersi conto che al senso della vita non piace viaggiare nel tempo.

Ma sostituire la «natura» umana o lo «spirito» umano con un 
«senso della vita» sarebbe cadere nella stessa trappola che stiamo de-
nunciando. Ciò che vogliamo evitare è esattamente ciò che in qualche 
modo è presente in ogni riflessione sulla preistoria: la domanda su ciò 
che rimane di noi. No. Con il sintagma «senso della vita» ci riferiamo 
proprio alla realtà pratica in cui questo senso cessa di esistere ed è so-
stituito da un altro senso, da un’altra vita, e così via. In altre parole, noi 
preferiamo ascoltare ciò che ogni modo di produzione presuppone che 
sia a partire dalla sua diversa realtà; non ciò che ogni realtà scopre via 
via che era alla base di quelle precedenti. Quando quest’ultimo è dato 
per scontato si verifica questo eterno balletto di citazioni di autorità 
con cui le nostre menti più illuminate sono riuscite a far simulare al lin-
guaggio legami discorsivi con il passato, quando, insistiamo, i discorsi, 
in realtà, si escludono a vicenda.

83	 Op. cit.  
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Cosa esclude la nostra «natura umana» dalla preistoria?

Il marxismo ci suggerisce di prestare attenzione al modo di pro-
duzione, che molti confondono con un economicismo epistemologico 
e, naturalmente, lo attaccano accusandolo di essere riduzionista. Ma 
questo significa non capire ciò che Marx sta dicendo sulla storia: che 
in essa la vita è una necessità pratica e che la cultura è radicalmente 
interessata nei suoi sensi da questa necessità. Cioè, la cultura non è un 
riflesso dell’economia, ma una necessità di affrontare le contraddizioni 
dei diversi modi di vita in cui l’uomo ha vissuto tutte le sue esperien-
ze: economiche, politiche, religiose, estetiche, eccetera. E queste forme 
hanno dovuto rompere con quelle precedenti, anche se quella che chia-
miamo tradizione è rappresentata come una continuità. In ogni caso, 
sarà una rappresentazione mediata dal nuovo senso. Un mediatore – e 
questo è il nocciolo della questione – evanescente.

Quindi, a parte la maggiore o minore abilità nel manipolare que-
sti strumenti e a parte la vita da cacciatori-raccoglitori di questi ominidi, 
non si può dire che questi vasti periodi generazionali in cui, presumi-
bilmente, nulla è accaduto a livello culturale possano essere equiparati alle 
società di cacciatori e raccoglitori del nostro tempo. Staremmo, pertan-
to, studiando modi di produzione diversi. Ma il «salto» culturale e tec-
nologico delle attuali società di cacciatori-raccoglitori di oggi sarebbe 
avvenuto in un tempo sorprendentemente breve. Possiamo chiederce-
ne il perché. In altre parole, qui valutiamo il possesso di un maggiore 
o minore indice culturale in virtù di una cultura materiale rudimentale 
rispetto a un’altra che dispone già del fuoco, del linguaggio, dell’arte e 
– cosa molto importante – dei rapporti di parentela.

Il fatto che ciò avvenga proprio nel momento in cui compare la 
suddivisione del lavoro non dovrebbe rappresentare alcun problema 
concettuale. Le dicotomie sono intercambiabili: a) strumenti o evolu-
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zione; b) evoluzione e, quindi, strumenti; c) istinto o cultura; d) istinto 
nonostante la cultura (Freud e Marcuse) e, quindi, e) archetipi: principi 
e simboli fondamentali in cui emergono gli istinti (Jung); oppure f) 
attività differenziale degli emisferi e, quindi, cultura (McGilchrist), ecc. 
In ogni caso, però, silenzio sul tipo di sfruttamento: Marx ed Engels 
avrebbero ideologizzato – secondo quanto detto sopra, anche in Mar-
cuse, perché questi parla di repressione sessuale come di un fenomeno 
trans-storico – il dibattito presumibilmente puro delle nostre origini 
come specie culturale. Eppure, in relazione allo sviluppo del cervello, 
il marxismo sarebbe relegato all’uso e alla rielaborazione della tecnica 
come fattore degno di considerazione nella risoluzione del puzzle evo-
lutivo, come vediamo in Megarry (1995, pag. 4):

It is now well established that brain evolution did not occur until 
well after a protracted period of  tool-making, and Engels’ achievement 
in presenting an alternative to contemporary idealistic theories of  human 
origins, which proposed that the power of  reason and intellectual capacities 
of  our ancestors came before social and technical development, is not to be 
dismissed. Idealistic explanation was in fact to remain as an influential 
element of  anthropological theory well into the twentieth century, since 
the realisation that the first bipedal tool-makers had brains no larger 
than apes’ was not to prevail until over 80 years after the appearance of  
Engels’ labour theory of  culture. In this sense Engels can be said to have 
formulated a more comprehensively materialist theory of  human evolution, 
together with a causal mechanism, than even Darwin himself  who was 
then preoccupied with establishing man’s place in nature and never directly 
confronted problems raised by the emergence and significance of  culture 
(Trigger 1966). Engels’ emphasis on an interaction between behaviour 
and physical and social change should also be accepted, but the assumption 
that labour can be isolated as a category which differentiates us from ani-
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mals is doubtful. Those who follow Engels here rely upon the continuing 
validity  of   an  animal- human dichotomy, now and in our evolutionary 
past, that assigns unique qualities like language and tool-making to our 
species alone (Woolfson 1982, Mandel 1968).

Per la critica dominante, il concetto di ideologizzazione delle 
scienze sociali in relazione al passaggio dal darwinismo puro al darwi-
nismo sociale tocca il tetto (o tocca fondo) con la figura di Ernst Ha-
eckel, al quale dobbiamo il termine «ecologia» (oggi di uso comune nel-
le scienze sociali), ma il cui lavoro incoraggia anche la parte più oscena 
del darwinismo sociale e i suoi errori in termini di ordine e supremazia 
razziali (ibid., pagg. 5-6). Sarebbe tuttavia un errore non notare che l’os-
sessione sintomatica per le origini e la purezza delle genealogie, in que-
sto caso, getta un’ombra che coincide con quella del cosmopolitismo o 
del relativismo culturale. Per la seguente ragione di fondo: le tre posi-
zioni si dibattono per arrivare al pieno senso nell’inconscio ideologico 
europeo (trapiantato in America) della fine del XIX secolo.

Infatti, se pensiamo alla specifica problematica sociale che lì si 
verifica, capiremo che il passaggio dallo Stato assolutista allo Stato na-
zionale avviene dopo un momento di estrema teatralizzazione: il XVIII 
secolo richiede la «rappresentazione pubblica del privato» (che Shake-
speare inaugura un secolo prima mostrando il lato intimo dei monarchi, 
specialmente nei loro monologhi pomposi); il XIX secolo assumerà 
invece la «teatralizzazione della sfera pubblica», o il sublime della civiltà 
privata. Se il XVIII secolo aveva visto nascere il problema della «società 
civile», la risposta che questa produce passa attraverso la figura del mo-
narca (più o meno illuminato) come riflesso del popolo. Il XIX secolo, 
invece, ha bisogno di un’immagine sublime della natura dell’individuo 
che controlla il potere legislativo: l’essere umano creato libero (da Dio 
o dalla Natura, questo sarà secondario) per governarsi/conoscersi.
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Entrambe le posizioni rappresentano una risposta al problema 
della costruzione dello spirito nazionale. Le loro rispettive tematiche tra-
scrivono in termini di morale storica e morale estetica: lo vediamo nel 
discorso piccolo-borghese che, sebbene non sia l’unico a sbraitare in tale 
congiuntura, è di solito quello che prende posizioni teoriche più concrete 
(siano esse conservatrici o moderniste), cioè, fortemente sintomatiche 
nelle formazioni sociali capitaliste. In questo senso, sia le discipline uma-
nistiche che le arti del XIX secolo riprendono il problema dello Stato 
nazionale, che rimpiazzano nelle loro problematiche discorsive astratte, 
parlando di nibelunghi, di epopea medievale, di celti, ariani o di democra-
zia ateniese. E ancora, una volta che queste dispute avranno saturato/su-
turato il discorso, il cosiddetto «modernismo» effettuerà la sua inversione 
della moralità estetica, dove lo spirito nazionale mantiene i suoi principi: re-
ligiosi o meno; politici o filosofici, ecc., adottando un’estetica morale, in cui 
la nozione di arte santifica tutto ciò che tocca e quindi tutto le è concesso 
(si veda Salvador e Rodriguez, pagg. 212-213). L’arte diventa qui la reli-
gione del soggetto libero e, sintomaticamente, diventa anche l’immagine 
perfetta della sua evoluzione: da Altamira al Guernica, ecc.

Pertanto, la presunta reazione al darwinismo sociale del XIX se-
colo guidata dal relativismo culturale di Franz Boas e dei suoi seguaci 
(Fukuyama 2012, pagg. 51-53) non ci fa pensare che, per un momento, 
la nozione di evoluzione faccia acqua, ma che si sia spiritualizzata, si sia 
spostata dal piano materiale a quello culturale; proprio come nel mar-
xismo l’inserimento del piano sociologico si cristallizza nel tema della 
«sopravvivenza del più forte».

Ma, alla fine, ciò che accade, a livello discorsivo (quello che ci 
interessa) è che la dialettica origine/essenza si è divisa in una serie di 
altre dialettiche frutto dei riadattamenti della norma soggetto/oggetto, 
trascritta (in ciascuna delle differenti risposte offerte da tutti questi au-
tori, apparentemente contrapposti) nella dialettica individuo/società.
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Anche quando una delle parti, la società, si sdoppia in uomini/
donne. Così, Graeber e Wengrow (op. cit., pag. 214-216) ci ricordano 
come il romanticismo prese partito nel dibattito culturale sull’organiz-
zazione sociale, posizionandosi a favore dell’organizzazione di tipo 
matriarcale del neolitico (con femministe come Matylda Joslyn Gage 
o uno dei discepoli preferiti di Freud, Otto Gross) o rimpiangendo 
il patriarcato dell’età del bronzo (come il nazismo). Questa, alla fine, 
non è altro che una lettura morale e insieme estetica della problematica 
preistorica, cosa che se oggi può sembrarci assolutamente ingenua (o 
no), non è perché siamo diventati molto più perspicaci, e neanche per-
ché l’archeologia ha fatto progressi e in un certo senso ha gettato un 
secchio di acqua fredda su tutti questi tristi luoghi comuni, ma perché 
la nostra problematica sociale concreta è già un’altra.

Pertanto, la domanda che ora ci facciamo è: quale può essere sta-
ta la problematica discorsiva astratta più rappresentativa della preistoria 
reale?

Ipotesi radicalmente (pre)storica sulla prima iscrizione 
discorsiva: spavento o sesso?

Testeremo qui brevemente una risposta che, naturalmente, com-
porta prima di tutto una ginnastica mentale che può tuttavia indicare 
qualche chiave.

Il primo Modo di Produzione mediamente complesso sembra 
sia stato quello dei cacciatori/raccoglitori, ai quali possiamo attribuire 
un’economia di sussistenza e una struttura sociale tipica dei clan fa-
miliari e, successivamente, delle bande. E potrebbero non essere state 
così tipiche, perché alla questione sono state apportate di recente molte 
precisazioni, soprattutto da Graeber e Wengrow (op. cit). Secondo le 
loro spiegazioni, neanche la cosiddetta «rivoluzione agraria» fu così de-
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cisiva e generalizzata, come neanche le grandi città egualitarie/classiste 
aspettarono tale rivoluzione per comparire e scomparire.

Ma nessuno – nemmeno Graeber e Wengrow – prova a spiegare 
quali modi di interpellazione, cioè di dire «io sono», si sarebbero potuti 
sviluppare in ognuna di queste forme di «ordine politico». Poteva essere 
«un io sono (madre/figlio)»? Si noti che non ci riferiamo all’«io sono» 
come enunciato «realizzato» nel processo di comunicazione (il che im-
plicherebbe parlare di sviluppo linguistico, ovvero di un codice suffi-
cientemente sofisticato da non dover essere presupposto qui), bensì al 
processo attraverso il quale un cacciatore/raccoglitore si iscrive nella 
normalità della sua esistenza quotidiana, sia nella monotonia che negli 
imprevisti che potrebbero alterare tale quotidianità.

Questo primo modo di iscrizione o «io sono (?)» avrebbe potuto 
essere stato pronunciato/prodotto, sintomaticamente, nella stessa pra-
tica sessuale. Se non fosse perché sappiamo che si tratta di questioni 
presenti nell’aria prima ancora di essere tematizzate da filosofi e scien-
ziati o, in generale, dagli autori della nostra modernità e postmoderni-
tà. Parliamo di Freud e, poi, di Marcuse, indicandoli come i principali 
responsabili dell’aver fissato l’immagine delle epoche primitive come 
di «Età dell’Oro» della soddisfazione dei nostri istinti a cui è seguita la 
progressiva repressione pulsionale/libidinale, fino ai giorni nostri (e, 
in particolare, durante il tipo di puritanesimo in cui entrambi gli autori 
sono vissuti). La società preistorica sarebbe stata caratterizzata così per 
il fatto di essere stato un modo di vita precedente al tabù, e anche alla 
legge dell’incesto (la prima legge naturale?), per la cui istituzione, prima 
dovettero esserne sperimentate le terribili conseguenze. Poi sono arri-
vati Foucault o

Judith Butler a incidere sulla pressione del normativo/perfor-
mativo, contro il costitutivo libero. Ma questa, come abbiamo detto fin 
dall’inizio del nostro saggio, è la storia del soggetto libero, che comin-
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cia ad aver bisogno fin dall’inizio (nel XIV-XVI secolo) di nobilitare la 
letteralità recentemente scoperta del proprio corpo; e questo è ancora 
il punto in cui ci troviamo, e forse ciò è già sufficiente per dare ragione 
a Freud.

Vediamo infatti in Freud, come in Marcuse, che la dialettica cor-
po/ ragione (di nuovo, nella linea kantiana) si sdoppia nella dicotomia 
sessualità/repressione (sociale), una dicotomia tipica dello psicologismo so-
ciologico che appare a cavallo tra il XIX e il XX secolo, orizzonte in cui, 
tra l’altro, ci iscriviamo ancora noi stessi quando parliamo di inconscio 
ideologico a tutti i costi. Con un’eccezione, forse il raggiungimento del-
la riproduzione del clan familiare ha fatto del sesso il proprio prodotto 
principale e dei geni (a livello evolutivo) un discorso sessualmente le-
gittimante. Ma non andiamo oltre, perché l’inconscio potrebbe tradirci.

Antichità

Il puro disinteresse per l’eredità culturale

(o Indiana Jones che legge Kant)

Il rapporto sociale Padrone/schiavo, oltre a significare una for-
ma di rapporto economico efficace, e generalmente legittimo (sarebbe 
a dire, a livello politico) nell’antichità, è il segno nodale di tutta la pro-
duzione discorsiva che ha generato questo mondo.

Dai Sumeri fino ad Alessandro Magno, e da lì fino alla caduta di 
Roma, troviamo sintomi di una costante contesa discorsiva che presup-
pone la legittimazione del sistema schiavista in ognuna delle sue varian-
ti. Si tratta di sintomi che non solo sono mutevoli, ma che, addirittura 
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entro la medesima congiuntura storica, spesso alludono a sensi opposti, 
sotto forma di controversie religiose, etiche o morali, letterarie o filo-
sofiche, che, tuttavia, si sviluppano sulla base di una premessa difficil-
mente discussa tranne nei periodi di transizione, ovvero la premessa del 
rapporto sociale dominante: in questo caso, la schiavitù. 

Il nostro proposito è rintracciare queste differenze e, allo stes-
so tempo, sottolineare il fatto che trascrivono tutte, in modi diversi, 
la stessa ideologia, corrispondente allo stesso tipo di sfruttamento, e 
che, ogni volta che questo cambia, il discorso legittimante si rinnova, 
riproducendosi in una molteplicità di dialettiche che tuttavia, se ben 
esaminate, puntano ad una costante trascrizione della matrice ideolo-
gica Padrone/schiavo, la quale rimane stabile come base dialettica del 
senso dei discorsi per millenni.

Quale matrice o matrici troviamo di fronte all’esercizio della 
schiavitù? Abbiamo già detto che i successivi mondi feudale e mercan-
tile (e, infine, quello capitalista industriale e finanziario) sono sempre 
più prolifici in termini di produzione ideologica (scritta), e in questo 
senso sono un terreno fertilizzato dallo storico marxista del discorso. 
Ma, se torniamo alle erroneamente denominate origini della più antica 
preistoria umana, il discorso è quasi impossibile da dissotterrare.

Le cosmologie e cosmogonie note più antiche compaiono solo 
nel terzo millennio a.C. Come tali, sono state descritte fino alla sazietà 
come limitazioni o intuizioni ammirevoli della conoscenza umana (cfr. 
Kramer 2022, pagg. 111-136). Nulla è stato detto, tuttavia, in merito 
alla pienezza del loro senso pratico in un determinato Modo di Pro-
duzione. Più per omissione sintomatica che per difficoltà intrinseca, le 
interpretazioni «sociologiche» raramente portano allo studio del signi-
ficato legittimante del rapporto sociale produttivo (e, in questo senso, 
normativo), a meno che il discorso non si riferisca ad esso esplicita-
mente o implicitamente.



–  156  –

Nulla, tuttavia, sul rapporto che potrebbe esserci stato tra le for-
me architettoniche del mondo (i piani terrestri, le volte celesti, mobili o 
immobili, ecc.) e le formazioni sociali che hanno vissuto (socialmente) 
all’interno di quelle immagini. La cosa normale è stata porlo come pro-
blema della «conoscenza» a livello generale della «storia dell’umanità» e 
metterlo in relazione con i cambiamenti nel «contesto sociale», laddove 
quest’ultimo è visto come una serie di ostacoli o supporti a tale cono-
scenza.

Noi, invece, vogliamo spiegare – o almeno intravedere – il sen-
so storico che tali discorsi (sulla base di miti, cronache, epopee, inni, 
favole, dialoghi, dibattiti, proverbi, precetti, lamentele liturgiche, e via 
dicendo) si sarebbero potuti iscrivere nelle rispettive congiunture ide-
ologiche, anche se siamo costretti a farlo a partire dalla nostra: dalle 
lacune nel testo della nostra storiografia.

In particolare, cercheremo di evitare quanto segue: il fatto che, 
anche quando la conoscenza si pone come problema sociale, il positivi-
smo la presenta come evoluzione tecnica del sapere (cfr. Burke 2012); 
allo stesso modo, la fenomenologia l’ha classificata come una «storia 
delle mentalità» o della «scienza» e della «cultura», ricordandoci sem-
plicemente che la storia della nostra conoscenza è quella del rapporto 
interattivo tra l’occhio (il soggetto) e la cosa (l’oggetto); ma dobbiamo 
sempre (a meno che non perdiamo di vista noi stessi come osservatori) 
cercare di attraversare la cosa sociale anche con lo sguardo. Questa è la 
norma a cui diciamo «no».

Così, la nostra storia non è «sociologica» in questa accezione; ciò 
che intendiamo fare qui è arrivare a capire che il soggetto e la logica 
della società che gli dà senso nei suoi discorsi non sono sempre esisti-
ti. Non perché la conoscenza praticata dal soggetto (presumibilmente 
estendibile a tutte le epoche) sia discorsiva, ma perché a) l’immagine 
della conoscenza stessa è stata inventata all’interno dell’ideologia del 
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soggetto; e perché b) nella produzione di quell’idea partecipiamo di 
un’umanità molto concreta, la cui voce e la cui visione presuppongono 
un valore pratico che otteniamo solo parafrasando, con tutte le sfu-
mature o gli excursus che si desiderano, la matrice ideologica di quel 
medesimo «soggetto». Naturalmente, non è una realtà sostanziale, ma 
una matrice individuabile solo a livello teorico e a partire dalla sua realtà 
testuale/materiale, e questa ha sempre un senso congiunturale. Quindi, 
rispetto all’ideologia dell’antichità, ci pronunceremo riportando più che 
altro le domande che ci poniamo davanti all’insistenza degli storici nel 
presentarci le nostre origini o i nostri balbettii storici.

Ci porremo in particolare due domande fondamentali: quali 
umanità hanno prodotto i loro sensi prima della nostra, in cui partiamo 
dalle nozioni di soggetto e oggetto (a partire da questo e non da un 
altro ordine scriviamo queste righe)? E, soprattutto, perché – da queste 
pagine – vogliamo rinunciare esplicitamente a tutta questa «eredità cul-
turale»? Come se fosse possibile.

Non esiste eredità culturale se non è trattata retrospettivamente, 
cercando e trovando solo ciò che ha senso cercare sin dall’inizio. Que-
sto Hegel lo sapeva, solo che credeva che a cercare l’autoconoscenza 
fosse lo Spirito universale  trascendente. Ad eccezione di quell’aspetto 
fondamentale che Marx invertì, Hegel seppe vedere che la tradizione (il 
passato) può controllare i modi e le funzioni, ma che è sempre il presente 
a dominare e che quindi determina in ultima analisi il senso di tutto. Noi 
parleremo di questo senso in quanto radicalmente storico (sociale), cioè 
legittimante delle pratiche che caratterizzano un determinato Modo di 
Produzione nella cui logica discorsiva si iscrive tutto il suo senso pratico 
della vita (e con quale altro senso possiamo immaginare?).

Se non trattiamo così questo argomento, sarebbe come se 
nell’antichità i discorsi fossero basati su una conoscenza limitata scien-
tificamente, ma assolutamente pura nella misura in cui coloro che non 
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hanno interesse (nel senso kantiano) entrano in contatto con esso e lo 
salvano. Questa mancanza di interesse come norma etica (dello spazio 
pubblico) è qualcosa che raggiunge la Hollywood degli anni ‘90 con 
Indiana Jones: sono gli altri, quelli che cercano l’eterna giovinezza o il 
dominio del mondo, che alla fine ardono sulla pira del proprio destino.

Allo stesso modo, l’interesse del passato remoto nei nostri affari 
è stato immaginato, normalmente, attraverso determinati cliché: mum-
mie, saggi tenebrosi, vampiri, quasi sempre con un’ambivalenza tra il 
bene e il male che interroga il comune mortale. Ma perché le sue do-
mande cambiano? Qual è la sua fonte, la materia da cui scaturiscono, in 
eguale misura, disagio e fascino? David Wengrow ce lo ricorda nel suo 
libro What makes civilization, in un esempio di ciò che, in molti casi, è 
un semplice aneddoto per la storiografia dominante, ma che, a nostro 
avviso, assume una particolare importanza in questo contesto (e non ci 
importa la militanza di chi fa una buona osservazione):

Most people today are more likely to encounter ancient 
Egypt and Mesopotamia through the lens of  Hollywood, or 
works of  fiction such as William Blatty’s The Exorcist, than 
through the Greco-Roman and biblical literature that informed 
the views of  an earlier generation. And much of  this fiction—
the world of  walking mummies, possessive demons, and ari-
stocratic vampires— shares a common theme: the invasion of  
bourgeois, Western bodies by disturbing forces from a dyna-
stic, theocratic past. The consistency and appeal of  such repre-
sentations surely amount to  more than just a fascination with 
the macabre, hinting at deeper insecurities about our modern 
way of  life, and about the integrity of  ‘the West’. But what is 
their source?84

84	  Wengrow, David. What Makes Civilization?  OUP Oxford. Edizione di Kindle.  
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La nostra risposta a quest’ultima domanda non si trova necessa-
riamente nelle «origini», bensì in quell’eterno ricominciare dei rapporti 
sociali da quando esistono.

Di tutti i fenomeni culturali attribuiti all’essere umano, forse 
l’ideologia è stato quello meno studiato (e anche in modo peggiore). 
Dunque, a nostro avviso, è anche quello compreso peggio. Il senso 
adottato dal discorso – per quanto elementare possa essere – emanato  
dai (e quindi iscritto nei) modi originari di vita (e di politica) dei primi 
«clan familiari» (pre-umani) non è necessariamente meno ideologico di 
quello delle successive «bande» di cacciatori/raccoglitori che avevano 
già un senso dell’ornamentazione, dell’intaglio di utensili o dei riti fu-
nerari; e tali bande, a loro volta, non sono, a priori, meno ideologiche di 
quelle che sopravvivono in virtù di uno stesso modo di produzione che, 
tuttavia, opera con una struttura di potere o di autorità tribale.

E non è neanche più ideologica una formazione sociale per il 
fatto che già «domina» un sistema di scrittura. Come abbiamo detto 
nell’introduzione e nel primo capitolo di questo lavoro, non chiamia-
mo ideologia le condizioni storiche che danno senso a ogni modo 
di dire «io sono». Ma, per la storiografia dominante, nel passaggio 
dalla preistoria alla storia c’è una serie di «costanti» universali che la 
stessa storiografia ha assunto come essenziali sia nel proprio oggetto 
di studio che nel proprio lavoro di documentazione. Cose come la 
«creatività», la «curiosità» o la «voglia di conoscenza», la «volontà este-
tica», l’«individuo» e la «società», la «comunicazione», l’«esperienza», 
eccetera; tutte nozioni che si presumono, da questo punto di vista, 
indipendentemente dal senso delle pratiche radicalmente storiche a 
cui tali nozioni rimandano.

Si noti, tuttavia, che includiamo la società nella lista delle «no-
zioni» storiche, ma non perché la consideriamo una vera costante della 
storia (e della preistoria), ma perché con essa indichiamo il fatto che il 
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rapporto sociale è la base di ogni realtà; e senza il contenuto specifico 
(senza problematica sociale), la nozione di società come sistema non 
significa assolutamente nulla.

I rapporti sociali sono, in ogni momento, la fonte del senso. Non 
ponendo il nostro presupposto (il soggetto libero) come uno tra i tanti 
grandi presupposti epistemologici, allontaniamo il nostro ragionamen-
to da quello che ha bisogno di questa serie di modi e funzioni registrate, 
a loro volta, nell’ampio catalogo archeologico (le vestigia: gli scheletri, i 
vasi, i depositi funerari, ecc.) in cui, per la nostra ideologia dominante, 
inizieremmo a intravedere le costanti universali del «soggetto comu-
nicativo», manifestazioni di quell’impulso creativo/discorsivo, quindi, 
che andrebbero dalle prime bande di ominidi alle prime «società avan-
zate», e fino ai giorni nostri. Questo è ciò che rifiutiamo, perché credia-
mo che fenomenologizzare la storia non porti alla sua comprensione.

In ultima analisi, la «condizione umana», a partire dall’ideologia do-
minante, è pensata come qualcosa di elementare e quindi suscettibile di 
essere corrotta, manipolata dalla religione, dalla politica, dal potere istitu-
zionale, dal pregiudizio di opinione o di interesse, ecc. Ma è quel carattere 
esterno o contestuale dell’ambiente sociale che costituisce la fonte di impu-
rità per l’individuo, in quanto «soggetto libero», il quale, nella sua condizio-
ne elementare, sarebbe la fonte da cui fluisce il progresso o l’avanzamento 
della civiltà. In questo modo, l’ideologia sarebbe semplicemente una delle 
vicissitudini attraverso la quale tale civiltà dovrebbe passare.

È quindi la nozione di ideologia come falsa credenza a emergere 
a questo punto. Crediamo, tuttavia, che la storia – in cui si iscrive anche 
la preistoria – preceda tutto ciò. Nella misura in cui non si deve aspet-
tare questo maggiore sviluppo culturale che porterebbe all’auto-rico-
noscimento che l’umanità ottiene dalla propria antropologia moderna, 
cioè dalla ben nota dicotomia che mette a confronto il «sacro» con il 
«profano»; o, soprattutto, dalla storiografia che rappresenta l’apparizio-
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ne della cultura nel grado di possesso di un sistema di scrittura e di una 
serie di generi e mezzi di scrittura, cultura, ecc..

In breve, per noi il problema ideologico fin dalla preistoria è un 
problema troppo astratto, ma che, se considerato in ipotesi, dovrebbe 
porsi più o meno così: dal primo grugnito o sguardo di assenso o di 
stupore, l’essere umano ha fatto riferimento alle proprie azioni, cioè alle 
proprie pratiche. Questa approvazione/disapprovazione implica un eser-
cizio di autorità. Cioè, non c’è motivo di aspettare l’acquisizione di quella 
«distanza» da sé stesso, che è arrivata al «genere umano», secondo Mac 
Gilchrist (2019), attraverso un maggiore sviluppo delle funzioni dell’e-
misfero sinistro (misuratore e analitico) e destro (empatico e in grado di 
relazionare) del cervello, per pensare l’ideologia, come se si trattasse di 
una semplice «fase speculare» dell’«infanzia dell’umanità». Secondo que-
sta visione, le concrezioni fornite da un emisfero sarebbero state assimi-
late come materia prima dall’altro per realizzare le loro piroette creative 
e – quindi, anche – discorsive; ciò spiegherebbe sin dalle prime «voci 
interiori», ascoltate dagli eroi dell’Iliade, come veri «processi interni di 
pensiero» (da parte dell’emisfero destro), come primi esempi di filosofia 
analitica, configurazione di mappe e progressi tecnici per un dominio 
sempre più sofisticato della natura (da parte dell’emisfero sinistro). Ne 
deriva – conclude McGilchrist – il frutto maturo della filosofia greca clas-
sica, sia analitica che astratta (ibid.: 259-60).

Il mondo classico moderno, ovvero il problema dell’aggancio 
della sostanza e dell’essenza democratiche

L’antichità, compresa la nostra venerata fase «ellenistica», dista 
dal mondo attuale tanto quanto sono lontani i loro rispettivi rapporti 
sociali. Un Platone, un Aristotele o un Demostene si iscrivono, nella 
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loro vita quotidiana e attraverso il loro discorso, in rapporti sociali de-
terminati dalla matrice ideologica Padrone/schiavo; ciò sarà dominante solo 
finché sarà alla base dell’«io sono (Padrone/schiavo)» (ideologico), e 
non come modo meramente economico in regime schiavista (pratica 
denunciata in epoche molto più vicine alla nostra, cioè, in piena moder-
nità, e anche oggi, effettivamente, ma che solo il feudalesimo sostituirà 
con la dialettica del Signore/servo; impensabile, a sua volta, a partire da 
una modernità basata su rapporti sociali articolati dalla matrice inter-
soggettiva: soggetto/soggetto). Questa è essenzialmente la differenza tra 
questi tre grandi mondi «conosciuti» dalla nostra storiografia.

Ed è per questo che osiamo affermare che non basta rivendicare 
l’«essenza» della «democrazia diretta» ateniese dicendo che il suo livello di 
sofisticazione era all’altezza delle nostre attuali esigenze, di fronte alla cri-
tica che sostiene il contrario: cioè, la sua incompatibilità con la nostra con-
giuntura storica (capitalista), perché è più «complessa» della vecchia «so-
cietà ateniese», erroneamente considerata più basilare; il problema, ci viene 
detto, risiederebbe nel disprezzo della nostra cittadinanza, nella sua apatia 
democratica, nella sua scarsa partecipazione, nel suo egoismo, eccetera.85

Ma dovremmo attribuire a un’antichità virtuosa i successi demo-
cratici che avrebbero fondato – come abbiamo detto – il meglio di una 
modernità che tuttavia li boicotta? La domanda non è se la democrazia 
ateniese sia o meno, in sostanza, il nostro «paradigma» democratico, 
bensì se l’essenza del paradigma ateniese fossero o meno i rapporti so-
ciali ateniesi. Perché, a meno che questi non fossero essenzialmente gli 
stessi della modernità, qui stiamo parlando di utopia, in primo luogo, e, 
in ultima analisi, ideologia del soggetto libero.

Non stiamo forse confondendo il sacro con il profano quando 
equipariamo due pratiche politiche che nascono da rapporti sociali ra-

dicalmente diversi?

85	 Si veda Hansen 2022.  
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a)	 Modernità: cioè, un sistema che apre una breccia nel 
livello politico feudale, il quale diventa autonomo – e di qui 
tutta la tematizzazione della politica letterale di Machiavelli. Così 
nasce, con tutte le contraddizioni che vogliamo, lo «Stato Mo-
derno» e, con esso, la sua chiave ideologica, la cosa pubblica (del-
la quale la cosa nazionale è solo una delle trascrizioni); l’aspetto 
secolare, quello laico, la scienza propriamente detta, non come 
desiderio o impulso umano verso la conoscenza oggettiva, cioè 
il semplice «voler sapere», ma come discorso già pieno e auto-
referenziale in cui l’obiettività del metodo è il riflesso perfet-
to (legittimante) dell’ideologia del soggetto: l’idea che nessuna 
risposta assoluta (e quella marxista lo è) risponda alla natura 
libera dell’individuo moderno meglio della ricerca («in sé»/«per 
sé») svolta a partire dalla ragione e dalla purezza del metodo; l’i-
dea che la ricerca sia l’unica verità, eccetera. È evidente che ciò 
è possibile solo con la liberazione del servo legato alla terra e al 
suo Signore (e ricordiamo che il feudalesimo inizia nella Grecia 
dominata da Roma, ma ovviamente la colpa viene attribuita ai 
barbari, i primi «anti-sistema» dell’antichità); una libertà, que-
sta, di chi è padrone della propria forza lavoro per venderla, 
comprarla, estrarne il plusvalore nell’ambito delle stesso pro-
cesso di produzione, e via dicendo.

Sebbene meramente larvato, alla fine del XIV secolo, il 
discorso degli «umanisti» (che riscoprono i greci) nelle città ita-
liane è quello che poi risuonerà in tutta Europa e che – con for-
za maggiore – trionferà più tardi nella Francia illuminata (dal 
momento che questa lotta ideologica generale cesserà solo nel 
XIX secolo inoltrato). Questo primo «umanesimo» è già un 
sintomo inequivocabile della nuova «soggettività libera». Una 
modalità specifica di interpellazione tra individui (soggetti liberi) 
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valorizzati pubblicamente. Nulla a che fare, dunque, con l’ousia 
tematizzata nella Metafisica del «Filosofo», con le potenze dell’ani-
ma di Sant’Agostino o con l’autenticità con cui canta Bob Dylan.

b)	 Antichità: un sistema che conquista la dispersione 
dei popoli e dei modi di vita mediante il diritto politico basa-
to sull’equilibrio di un divario insormontabile tra il valore di 
ciò che si intende per cittadinanza (qualcosa che si riprodurrà 
nella sua condizione problematica) e il valore nullo (ma molto 
più «stabile») del lavoro degli schiavi. Il fatto che alcuni popoli e 
modi di vita rimanessero ai margini del «sistema» non li esclude 
dall’antichità come mero periodo storiografico; ma non com-
prendere il concetto nel suo senso radicalmente storico si pre-
sta a una totale confusione.

Perché l’idea comunemente accettata è che «l’antica Grecia» rap-
presenta le origini della nostra modernità liberale, vale a dire: a) che sa-
rebbe stata quella «consapevolezza di libertà» ad aver costruito e a con-
tinuare a costruire «il meglio della nostra civiltà»; b) che questa consape-
volezza sarebbe stata «pensata» in via eccezionale dai greci, in modo tale 
che l’essenza dell’essere (ciò che oggi intendiamo come l’individuo e la sua 
ragione) fu definitivamente rivelata e, con essa, fu possibile gettare le fon-
damenta della base liberale della cosa pubblica/istituzionale86 (il cui com-
pendio sarebbe la polis greca); c) che tale consapevolezza sarebbe quindi il 
seme della «società» per eccellenza: quella che si riconosce come custode 
dei propri desideri di libertà e apertura; in sostanza, il desiderio di cono-
scenza che è «consustanziale all’essere umano» a partire dalla conoscenza 
di sé stesso, eccetera; e, in breve, d) che sarebbero stati i greci a prendere 
le redini della «capacità di progresso» con la loro partecipazione alla co-
noscenza della parte fondamentale, dell’essenza, dell’Essere, della realtà.

86	  Ibid., pag. 507. 
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Questo legame tra la filosofia (intesa come filosofare in sé) e 
il «soggetto libero» è qui chiaramente presupposto87. Così, l’idea do-
minante del mondo greco classico presuppone, quindi, fin dall’inizio, 
quanto segue: che tale «soggetto» sarebbe nato essenzialmente libero 
per il fatto che sente l’impulso di capire tutto di sé stesso e del mondo 
che lo circonda; a cominciare dai suoi limiti costitutivi: il numero, la 
differenza, il cambiamento, il termine medio, eccetera.

Eppure si scopre che l’iscrizione del tempio di Delfi, con il suo 
doppio precetto, «conosci te stesso» e «di nulla in eccesso», ha meno 
a che fare con una teoria e una pratica filosofica «a misura d’uomo» 
che con le esigenze pratiche di una procedura quasi amministrativa88; 
e dico «quasi» perché se c’è qualcosa che distingue quella Grecia clas-
sica (precedente ad Alessandro Magno) dal nostro mondo civilizzato 
è il suo senso essenzialista (quello del rapporto legge-cittadino-ammi-
nistrazione), per il quale l’«efficienza» della burocrazia si basa in ultima 
analisi sul valore nullo (non volontario89) del lavoro degli schiavi sul 
quale «poggia» il valore essenziale del popolo e del suo governo, per il 
quale la proprietà privata è qualcosa di radicalmente diverso dal nostro 
«spazio privato», dato che nell’antichità classica ciò che esiste è un dirit-
to alla propria «felicità» a partire dalla condizione autonoma del diritto 
interno, in virtù del quale il cittadino esprime il suo status di «uomo 
libero» acquisendo diritti assoluti sui suoi beni: le sue bestie, sua moglie, 
i suoi figli, i suoi schiavi, ecc. L’oracolo può essere paragonato in questo 
modo (proprio perché non lo è) a un ufficio dello Stato che non ha appli-
cato alcuna regolamentazione per l’esportazione e l’importazione, per 

87	 «Si sa che l’uomo è caratterizzato, rispetto all’animale, dalla sua apertura, dalla sua capacità 
di progresso». (Adrados 2006, pag. 114)  
88	 Cfr. Foucault 2005: 13-35.  
89 Per l’aspetto volontario come principio della politica ateniese, si veda Hansen 
2022: 483-484.  
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i flussi migratori90 o per l’ingresso nell’esercito; ovvero, è un apparato 
ideologico» della polis in piena regola, il cui unico compito è quello di 
dare la cittadinanza ad aspirazioni completamente volontarie (natural-
mente, per coloro che possiedono la libertà di cittadinanza a partire 
dalla quale la volontà ha senso) che devono però essere espresse nella 
loro giusta misura («conosciti», ovvero, «modera le tue richieste») e che, 
altrimenti, verrebbero catalogate in pieno come arroganza o mera ridi-
colaggine di fronte all’eccessiva incertezza.

Ricordiamoci che la nozione di fortuna è fondamentale nel mon-
do classico, proprio perché gli dèi sono capricciosi; da qui l’importanza 
del rituale, attraverso il quale si vuole rendere fertile il terreno affinché 
il destino sia il più favorevole possibile agli uomini (liberi).

In effetti, chiunque voglia compiere una spedizione in altre terre 
per conquistarle o andare in guerra, deve prepararsi anticipatamente; 
cioè, deve procurarsi i mezzi per essere qualcuno degno di tali imprese91. 
Ma è una dignità che viene presentata, in ultima analisi, come casua-
le, proprio perché viene percepita alla luce (inconsciamente assunta) 
dell’essenza nulla delle forze produttive schiaviste che permettono di 
accumulare la ricchezza necessaria per raggiungerla/ottenerla in primo 
luogo. La nozione di «possibilità» è quindi una valuta comune nella so-
cietà schiavista; ma se coloro che la governano hanno bisogno, per le-
gittimare sé stessi, del corso dell’oracolo, il motivo è anche perché que-
sto aiuta a cancellare il segno dello sfruttamento che ha reso possibile 
la produzione di un sistema (un modo di produzione) che è tutt’altro 
che casuale. L’oracolo (quel «Grande Altro») dice anche – ricordiamolo 
– che in ogni città vanno rispettate le regole che la governano.

Tuttavia, il nostro mondo è ancora visto come «fondamental-
mente uguale» a quello classico, e questo in virtù di questa capacità, 

90 	 Sulla questione dei «meteci» ad Atene, vedi ibid. 2022: 207-212. 
91 Ibid 195-197.  
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sia a livello dell’individuo che della società a cui aspira, di riorientare 
il «progresso» come frutto di un sentimento condiviso ed ereditato di 
libertà in senso universale, indipendentemente – e questa è la cosa fon-
damentale che la nostra storiografia tende a tacere per sistema – dal 
tipo di libertà di sfruttamento che tale progresso ha come base mate-
riale in ogni congiuntura storica.

Ma la nostra ideologia dominante (oggi) preferisce precisare nel 
modo seguente: intende l’idea di «eredità culturale» nel senso che un 
tale «mondo liberale» non sarebbe tanto il frutto maturo di una tradi-
zione chiaramente e distintamente forgiata e, quindi, opportunamente 
trasmessa di società in società, ma piuttosto il risultato dell’audace la-
voro di una lunga ma selezionata serie di «figure» eccezionali («rivo-
luzionari» ed «eterodossi») che hanno osato – e di qui deriva la loro 
autorità – rinnovarla, aggiornarla, innovarla, eccetera, facendo uso del 
dono più elevato di cui solo gli individui veramente liberi usufruiscono: 
la creatività.

Di conseguenza, l’idea moderna che la civiltà abbia sempre corso 
il rischio di scomparire, di perdere la sua «eredità», sepolta da un’auto-
rità retrograda, denigrata dal degrado o attaccata dai barbari, ecc. E di 
qui anche la convinzione (ripeto, estranea al modo di sfruttamento che 
lo rende possibile) che le epoche di splendore siano state viste rinascere 
o riemergere dalle loro «ceneri».

È questa nozione di libertà essenziale e autonoma, quindi, che 
viene considerata come l’impregnazione o copertura salvifica sia dell’in-
dividuo che della sua società, entrambi preservati dalla forza interna di 
«auto-riconoscimento». Una condizione gnoseologica che – presumi-
bilmente – sarebbe sopravvissuta, almeno dalle origini della filosofia 
propriamente detta, cioè, dal momento in cui nella Grecia classica è 
nata (e persino, per alcuni, è culminata) «l’arte del pensiero»; un’eredità 
che sarebbe giunta fino ad oggi, attraverso rielaborazioni provvidenziali 
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che, nonostante gli incendi, le inondazioni o le gelide tenebre della vita 
nelle società «sottosviluppate» o «decadenti», avrebbero conservato le 
sue scoperte.

Tutta questa logica delle origini del mondo libero e del suo 
umanesimo intermittente presuppone l’apertura/chiusura dialettica della 
civiltà92. Così, sarebbero state proprio le epoche che hanno perso di 
vista l’ideale di libertà, cioè il potenziale e l’autonomia consustanziali 
all’essere umano che semplicemente si lascia guidare da quella «preoc-
cupazione di sé», quelle che si sono chiuse a riccio al progresso. Questa 
enorme audacia nel riconoscere sé stessa è ciò che caratterizzerebbe la 
Natura Umana – in maiuscolo – dell’eroe della nostra civiltà. Tematiz-
zata a partire dai nostri tempi, questa Natura libera e creativa sarebbe 
sopravvissuta alle epoche di chiusura, in cui, tuttavia, lo Spirito visse 
nascosto, larvato, in una tensione che poi finisce per risolversi sempre 
quando arriva il momento.

Si tratta, in definitiva, sulla base di questa ideologia (che risa-
le solo a ieri), di presupporre l’idea di un’esperienza inesorabilmente 
mediata da un’intelligenza intuitiva, creativa a partire dai suoi limiti, 
linguistica/simbolica (e anche quella espressa matematicamente lo è), 
per cui, persino nelle epoche buie, di declino culturale (individuato, dal 
positivismo, nella mancanza di conoscenza della scrittura), gli individui 
avrebbero conosciuto intimamente il loro Essere, sebbene solo attraver-
so la loro (graduale) esperienza e immersi in un’angoscia heideggeriana.

La nostra posizione a questo proposito, come insistiamo a dire, 
è che questo soggetto di riconoscimento non è sempre esistito, nemmeno 
nel pensiero dei «greci eccezionali»93; e che solo i rapporti sociali capi-
talistici l’hanno conosciuto come matrice ideologica. Non solo: non si 

92	  Cfr. Adrados 2006: 26-28. 
93 «Ma come tutti sanno, Aristotele non è il vertice dell’antichità, è la sua eccezione», dice Foucault 
nella sua Ermeneutica del soggetto (2005; pag. 33).  
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discute qui di un tipo di «soggetto» bensì della nozione stessa di soggetto 
come nucleo ideologico radicalmente storico: quindi sì, questo «sog-
getto/agente» della storia avrebbe delineato il modello che la moderna 
cultura europea desidera per sé94, e ciò possiamo affermarlo solamente 
da circa 200 anni95.

Noi preferiamo lasciare da parte la dialettica di apertura/chiusu-
ra come premessa di lavoro. Allo stesso modo, ci allontaniamo dal tipo 
di analisi quantitativa secondo la quale «una società è schiavista quando 
gli schiavi raggiungono un’alta percentuale della popolazione, superiore 
al 20%, e svolgono un ruolo importante nella produzione» (apud Garcia 
Mac Gaw).96 Perché l’ideologia si insinua anche in queste crepe.

94	  Questo è il nocciolo della problematica tematizzata da Hegel, per esempio. Tra 
l’altro, si tratta del modello (in tutte le sue varianti) messo in discussione fino alle 
ultime conseguenze, ma non per questo meno rimodellato dalla Postmodernità, di cui 
parleremo a tempo debito. 
95 	 Forse il tentativo più significativo – perché contraddittorio – di tracciare una 
genealogia del soggetto libero è stato quello di Foucault: mentre astrae dalla sua 
storicità, si permette di criticare la falsità di tutto ciò che avrebbe potuto stravolgere, 
nel senso di velare, falsificare, fraintendere o reprimerne il valore originario. Si veda 
Foucault (Op. Cit.). 
96Carlos G. Garcia Mac Gaw (2006: 27) propone di «abbandonare il concetto di modo 
di produzione schiavista per la storia di Roma, sia nella repubblica che nell’impero 
(…)», sebbene ciò non implichi «ignorare la presenza degli schiavi, l’appropriazione 
di eccedenze nell’ambito dell’organizzazione di un certo tipo di istituzione, né la 
prova dello sfruttamento.» [https://www.persee.fr/doc/girea_0000-0000_2013_
act_34_1_1127]  
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4
Iscrizioni ideologiche del presente

…it makes them
look foolish t’ themselves for

being in step.
Bob Dylan

Think-tank per la «terza via»

Ho sempre pensato che «Advice for Geraldine on Her Miscella-
neous Birthday» di Bob Dylan fosse una sorta di copla contro-culturale 
in stile Jorge Manrique per «uccidere il padre», o un «If» di Kypling, 
pieno di sarcasmo, che annuncia, nella cultura popolare degli anni ‘60 
del secolo scorso, l’autenticità radicale dell’«io sono» postmoderno.

Nel feudalesimo, Jorge Manrique faceva appello alla nobiltà che 
ogni signore si porta dentro (nella sua anima, per disegno divino) e che 
è tenuto ad esprimere attraverso le sue azioni, nonostante il mondo non 
perda occasione per dileggiarla, e cita come esempio virtuoso suo pa-
dre (azione che di per sé, come è noto, è una forma di castrazione sim-
bolica post-mortem). I versi di Dylan, invece, ci suggeriscono di esprimere 
la nostra autenticità interiore a fondo perduto, ovvero, riversandola in 
un mondo troppo cieco per vedere il nostro vero io. Il suo messaggio 
può essere riassunto così: anche tu, come me – dice a Geraldine –, do-
vresti crederti più libera e autentica di chiunque altro, e persino ridere 
di te stessa; lì, a quel culmine della libertà, ti aspetterò. Solo che oggi 
Geraldine avrebbe detto a Dylan di risparmiarsi quel «mansplaining».
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«If» di Kypling, scritto circa settant’anni prima della canzone di 
Dylan, è invece un semplice canto alla costruzione del carattere del 
cittadino dell’Impero Britannico, un invito a preservare la visione della 
sua verità interiore libera (in senso kantiano) per compiere con essa il 
dovere pubblico di essere, ovvero il dovere di ogni individuo moral-
mente sano di dare il massimo nella vita (ma senza deliri di grandezza) 
e di preservare l’integrità nelle avversità (id est, di fronte alle vicissitudini 
del libero mercato e della politica reale/letterale in cui l’individuo deve 
agire, senza però mai riflettersi in esse come in uno specchio).

Vale a dire che in Kypling la conquista dello spazio pubblico è 
sinonimo di integrità morale del soggetto, mentre in Dylan la conquista 
dello spazio privato deve avvenire ai margini della moralità pubblica. 
Cosa che, come abbiamo detto, per Geraldine presuppone una doppia 
conquista: il fatto è che lei, come soggetto libero ma femminile (che, 
tradotto in psicoanalisi significa «soggetto non-tutto»), non vuole che le 
concedano o le spieghino la libertà, ma vuole (deve) conquistarsela.

E qui voglio sottolineare qualcosa su questo binomio: sfrutta-
mento/spiegazione, in quanto sono convinto che in questo caso la sfu-
matura influisce sulla lotta femminista (di ieri e di oggi) all’interno dell’i-
deologia dominante. Tale lotta, non dimentichiamolo, va in crescendo e 
si infiltra nella lotta di classe e nella «guerra dei sessi» (e di genere!). Ciò 
avviene perché tali lotte partono inevitabilmente dalle premesse di base 
che cementano questa ideologia; in pratica, partono dall’«inconscio ide-
ologico» dei rapporti sociali in cui essere uomo o essere donna richiede 
una riproduzione di un senso o di un altro.

Ad esempio, in The Creation of  Patriarchy, di Gerda Lerner (1986), 
uno dei testi che gettano le basi della «saggistica sulla questione fem-
minile», vediamo come, nelle prime pagine, la forza argomentativa si 
sposti, a livello concettuale, dalla lotta storica (la specifica problematica 
sociale), alla legittimazione discorsiva congiunturale (la problematica 
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discorsiva astratta). Prima, con un’iniezione di umanesimo: almeno la 
«metà dell’umanità» (nel senso del «secondo/altro sesso») e della sua 
storia è stata fatta dalle donne. Come vedremo nel seguente frammen-
to, Lerner comincia a parlare dell’appartenenza a questa realtà condi-
visa (indipendentemente dalla storia della subordinazione che, natu-
ralmente, il saggio tratta) tra uomini e donne97. Fin qui, la lotta. Lo 
spostamento si verifica quando si sussume lo sfruttamento sotto l’idea 
di civiltà, cosa che porta alla legittimazione astorica della storia; ovvero, 
si verifica nel momento stesso in cui si passa a parlare di «memoria col-
lettiva», «tradizione culturale», «connessione intergenerazionale» o del 
passato con il futuro, e della conservazione di tutto ciò nell’arte, nella 
cultura, ecc. In pratica, quando il discorso smette di parlare dei modi 
di sfruttamento (che possono essere riprodotti solo attraverso la lotta 
interna/inconscia dei rapporti sociali) e si abbandona nelle braccia del 
concetto di evoluzione. Dice Lerner (1986):

Since women are half  and sometimes more than half  
of  humankind, they always have shared the world and its work 
equally with men. Women are and have been central, not mar-
ginal, to the making of  society and to the building of  civili-
zation. Women have also shared with men in preserving col-
lective memory, which shapes the past into cultural tradition, 
provides the link between generations, and connects past and 
future. This oral tradition was kept alive in poem and myth, 
which both men and women created and preserved in folklore, 
art, and ritual. (pag. 4)

97	  Nonostante il fatto che, contrariamente all’opinione generale, il patriarcato 
sia un’invenzione avente come proposito originario la protezione della donna. Lo 
sviluppo di questa idea, debito riconosciuto a Lerner, può essere visto in Graeber 
(2011: 177-183). 
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È in questa idea di conservazione del soggetto libero che situ-
iamo l’«umanesimo» come principale risorsa dell’ideologia dominante. 
Ma così intendiamo tutti la nostra storia; ne deriva che la lotta teorica 
sia una forma di autodistruzione discorsiva. E per questo bisogna sem-
pre cercare di sapere cosa sa il nemico: leggere l’ideologia dominante 
significa leggere sé stessi. È un lavoro in cui il discorso dominante non 
ci abbandona mai.

E così, mossi da una sorta di fede nella nostra autenticità, come 
quella di Dylan, a prova di proiettile (o di letture kantiane), ci siamo 
comprati una di quelle riviste (in versione cartacea) il cui contenuto da 
riferimento a tutto ciò che dovremmo dimenticare durante una sessio-
ne di meditazione98, ma che, per ragioni che ora cercheremo di spiegare, 
sentiamo piuttosto il desiderio di leggere nei tempi (morti? Proprio per 
niente!) di attesa in aeroporto. Nello specifico, la rivista The Economist. 
Da dove nasce questo nostro spontaneo interesse per i mercati azio-
nari, le analisi di politica internazionale o – per l’ennesima volta – la 
cucina toscana? Non è un impulso dettato dalla noia; e non si tratta 
neanche di una concezione di classe (o posizione di classe) che viene 
qui in nostro soccorso; ovvero, parlare di istruzione o livello culturale 
non esaurisce la questione. Forse c’è qualcos’altro sotto, prima ancora 
della coscienza di classe, prima ancora della nostra deformazione pro-
fessionale, che cerca sintomi discorsivi in tutti i testi, tra i quali sarebbe 
un errore definire questo tipo di riviste come più o meno «ideologiche» 
(sarebbe la cosa più facile). No, non si tratta di questo.

Allora, di che si tratta?
Forse si può dire che negli aeroporti il «mondo reale» sembra 

spogliarsi e mostrare le «budella». Piuttosto, succede qualcosa simile a 

98 	 C’è chi ha detto che questa dovrebbe essere più una conseguenza di uno stile di 
vita «sano» che un atto di volontà o uno sforzo purificatore della propria «mente». E 
ci sembra vero.  
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questo: quando entriamo in un terminal per una partenza, è il nostro 
biglietto (fisico o digitale) ad avere il potere di farci passare attraverso 
una sorta di nuova «fase dello specchio», in cui la propria interpella-
zione come soggetto libero (in questi casi uno si sente sempre, in fon-
do, primus inter pares), si attutisce di fronte all’immagine transitoria della 
persona giuridica che tutti siamo quando passiamo, davanti agli altri, 
attraverso lo scanner, ma anche attraverso i duty free, i servizi igienici o 
gli atroci posti di ristorazione. Tutto ci rimanda a una specie di inferno 
nel quale sono proprio le cose che diamo per scontate ad essere cla-
morosamente assenti, come, ad esempio, un equo prezzo di mercato. 
Ma il nostro particolare interesse aeroportuale per una rivista come The 
Economist potrebbe allora essere dovuto a quel sottile piacere suscitato 
dallo sperimentare quell’accento giuridico che l’ingresso nel terminal 
colloca sul nostro «io sono» (che non ha cessato affatto di sentirsi un 
«io (sono) libero», cioè, colui che ha deciso di o ha dovuto comprare il 
biglietto aereo, colui che ha fatto la valigia, colui che ha fatto colazione 
e ha lasciato il veicolo in un parcheggio sorvegliato, fino ad attraver-
sare la porta del terminal). È lì che inizia il viavai di corpi liberi ma 
identificati, così come identificati sono anche i loro effetti personali, 
dove quell’istanza giuridica dell’interpellazione emerge in superficie in 
un modo che va oltre il formale. In altre parole, non è che siamo nati 
ieri: ogni giorno siamo consumatori come tanti altri, ma c’è qualcosa 
nell’atmosfera inquisitiva dell’aeroporto, reiterata dall’elemento del bi-
glietto e dal rigoroso controllo delle persone che saliranno a bordo di 
aeromobili con una determinata capienza (secondo una modalità dif-
ferente da quello che avviene sul treno, o in autobus, dove tutto è più 
spontaneo, dove talora bisogna viaggiare in piedi o anche da soli), che, 
dopo un lungo rituale di controlli e avvertimenti, decollerà e riporterà il 
soggetto libero al sublime spazio e al tempo di volo durante il quale ci 
limiteremo a reagire con un sorriso di fronte all’esoso prezzo di un caf-



–  176  –

fè fumante. Ma non è forse il contrasto o il riflesso di questa alienazio-
ne forzata giuridica/di frontiera del comportamento da passeggero a farci 
percepire la forma stessa dell’importanza del soggettivo/interiore che 
si ripiega in determinati gesti come quello della lettura99? Due pratiche 
che si uniscono per emanare merito all’interno della normalità: essere un 
passeggero che nell’attesa legge The Economist.

Per un certo periodo, quello dell’obbligo delle mascherine sani-
tarie, questo succedeva anche per strada. Ideologicamente parlando, e 
dal nostro punto di vista, è stato un momento singolare se ci riferiamo 
all’aspetto più banale (ovvero, senza addentrarci nella questione scien-
tifica): vedere, soprattutto nelle città, il cittadino di classe media e il 
povero indossare regolarmente la mascherina (o portarla sul mento, 
nuova o logora, ai nostri fini è indifferente) ha significato, in quei mesi 
(assurdi), l’obbligo di indossare una cosa che ci ricordava la nostra ap-
partenenza alla società. E non era ovvio per niente, bensì eccezionale! 
Immaginiamo per un momento di essere costretti a indossare un distin-
tivo che indichi quando con la nostra attività stiamo sfruttando gli altri, 
oppure che siamo noi a essere sfruttati (o entrambe le cose allo stesso 
tempo), e che ci siano alcune persone che si rifiutano di indossarlo 
perché non credono allo sfruttamento, convinte invece che esista una 
prosperità generalizzata portata dall’autentico libero mercato in qualsi-
asi società, e ancora immaginiamo  e non credono neanche che l’attività 
discorsiva, compresa quella dell’arte, sia, nella congiuntura storica in 
cui ci troviamo, un prodotto ideologico che, in ultima analisi, allude 
inconsciamente ai problemi che questa stessa libertà di sfruttamento 
comporta. Impazziremmo, perché quel distintivo alluderebbe al vuoto 
di senso del nostro «io».

99	  Cfr. Zizek 2008: 3-18. In effetti, l’inconscio è dialettico in quanto il senso è 
sempre estratto da una negazione, o da un’assenza: la libertà nella forma della stessa 
cosa che ce la toglie; o ciò a cui è necessario vendersi: nel nostro caso, il capitale, che 
ci vuole tutti in massa/soggettivamente liberi di poterci vendere liberamente. 
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Ma per fortuna, abbiamo The Economist nelle nostre mani, dove 
quello che sta realmente accadendo si narra con un po’ più di eleganza e chia-
rezza: i suoi articoli (anonimi) interpellano il lettore dandogli l’impres-
sione, mentre pronuncia internamente il discorso, di stare ad ascoltare 
la propria intelligenza. Il pubblico di questi «articoli» informativi deve 
sentirsi insider. Per questo le sue analisi sono molto più concrete (sia a 
livello espressivo che tematico) rispetto ai quotidiani del mattino. Di 
conseguenza la nostra analisi si chiede se in questa voce protesica si 
riscontrino i sintomi di un sapere che arriva a scorgere le proprie con-
traddizioni, oppure se si tratta di un dominio discorsivo superficiale che 
semplicemente inquadra i fatti in modo tendenzioso (il tanto discusso 
«framing»). Cioè, ci chiediamo se possa esistere una rivista che presenti 
l’economia per quello che è: un insieme di problemi che si cerca di con-
trollare attraverso l’analisi (cruda o cotta) della realtà; se possa esistere 
una pubblicazione sul mondo economico (nel senso più ampio della 
parola, in cui si parli del prezzo del pastrami in origine o del conflitto 
in Messico tra editori scolastici e famiglie, non ancora convinte della 
postmodernità e che sono quindi arrivate alla decisione di bruciare i 
nuovi libri di testo100) rivolta a coloro che vogliono controllare (effetti-
vamente) e non solo dominare (virtualmente) quelle conoscenze. È il 
paradosso dei «think-tanks» (termine, tra l’altro, che appare praticamen-
te ogni due pagine sulla rivista in questione), ovvero di quelle specie di 
accademie platoniche della globalizzazione, che offrono consulenza alle 
grandi aziende essendo esse stesse aziende: un paradosso che consiste 
nel raccogliere tutte le conoscenze utili per agire su una realtà che, in 
pratica, dipende dalla legittimazione di ciò che ne costituisce l’oggetto 
di conoscenza. In queste fattorie di pensiero utile i fatti sono concepiti 
come la manifestazione di una realtà che deve essere interpretata, mina-
ta e ripensata, ma mai per arrivare al fatto che ne determina l’esistenza: 

100 	«A textbook Row», in The Economist, 31 settembre-6 ottobre 2023, pag. 42
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le logiche che conducono alle loro legittime pratiche private/pubbliche 
(qualcosa che può essere fatto risalire alle accademie o «società di ami-
ci del paese», nel senso di seguire la tradizione, la logica, del «segreto 
burocratico», studiato da JCR in Teoría e historia de la producción ideológica 
(1990: 29-52), processo che oggi sta anche cominciando ad essere me-
diato dalla cosiddetta «intelligenza artificiale»). I think-tanks emanano le 
loro conoscenze dalla postmodernità discorsiva (la correttezza politica 
della giustizia sociale o la trascendenza dell’identità individuale o cultu-
rale), andando a braccetto, nel frattempo, con il più crudo empirismo 
dei dati, grezzi o statistici, limando, necessariamente, la ruvidità del ca-
pitale o persino sacrificandone la presunta obiettività sull’altare della 
pubblicità.

Per noi, l’autentica «verità» da cui sono scaturiti i think-tank è 
stata la necessità di risolvere ciò che veniva presentato come un’opzio-
ne ma non era altro che una dura realtà sempre più forte e selvaggia, 
la cosiddetta «terza via»: come seppellire umanamente il marxismo, di 
fronte all’inesorabile vendita di vite umane. E dico marxismo e non 
comunismo perché non voglio parlare a vuoto di qualcosa che anco-
ra non si sa cosa sia o in cosa consista: la libertà di fare tutto tranne 
sfruttare101. Il funerale che si celebra è quindi quello del marxismo, che 
è proprio la dottrina che ci ricorda che la terza via è semplicemente la 
terza modernità, quella dei vari Foucault, Derrida e Judith Butler. Per il 
momento è ancora la nostra.

Iscrizione ideologica dell’IA

ChatGPT è un «modello di linguaggio» il cui «pensiero» è mera-
mente referenziale, ovvero, privo del bisogno sociale di legittimazione 
discorsiva. Ciò esclude la possibilità che tale pensiero includa un crite-

101	Rodríguez (2013b)  
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rio di cui invece disponiamo noi esseri umani, in grado e senso molto 
diversi (come abbiamo detto, orbitanti attorno alla nozione di soggetto 
libero): è privo di «coscienza idiomatica»102. Ma ciò non significa che 
non vi sia, nel suo processo puramente computazionale, una tenden-
za ideologica. Questa, tuttavia, è il prodotto della programmazione e 
non della necessità ideologica/libidinale, ovvero di ciò che negli esseri 
umani provoca la spontanea emanazione dell’ideologia necessaria. Qui, 
a nostro parere, risiede la chiave differenziale di cui molti (quasi tutti i 
critici della disumanizzazione del discorso) non tengono conto quando 
esaminano l’impatto di questi modelli generatori di linguaggio. A que-
sto punto, noi abbiamo intenzione di occuparci delle basi ideologiche 
del suo discorso, per osservare come la macchina non ha altra scelta 
che adattarsi alla norma emessa a partire dal discorso umano.

Vediamo:
ChatGPT genera un discorso coeso, coerente e appropriato; non-

ché – cosa molto importante – storicamente legittimo, nella misura in 
cui conserva o contiene il senso legittimo attraverso un adeguato ri-
ferimento a concetti su cui esiste consenso. Tutte cose che la macchina 
conosce solo a livello statistico, ovviamente. Per la semplice ragione che 
si è formata intorno a un modello di coerenza e coesione informato da un 
massiccio corpus in cui predominano, sintagmaticamente, le nozioni 
storiche che la nostra società ha prodotto secondo le esigenze di ciascu-
na congiuntura (le nostre tre modernità). Saranno queste che traccere-
mo in una serie di interazioni con ChatGPT (si veda nell’Allegato). Ma 
prima vediamo come questa ingegno si auto-definisce:

Sono un modello linguistico sviluppato da OpenAI 
chiamato GPT-3.5, progettato per elaborare e generare testo 
in risposta a istruzioni o domande. Il mio obiettivo principale 

102	 Aparicio (2023, op. cit.) 
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è assistere gli utenti fornendo informazioni, suggerimenti e ri-
sposte basate sulla conoscenza e sui modelli linguistici presenti 
nei dati con cui sono stato addestrato.Sebbene spesso venga 
descritto come «intelligenza artificiale», è importante sottoli-
neare che non ho coscienza né capacità di pensiero indipen-
dente. Funziono elaborando testo e generando risposte basate 
sui modelli e sui dati che ho assorbito durante il mio addestra-
mento. Il mio design si basa su una massiccia rete neurale di 
trasformazione dell’attenzione, che mi consente di analizzare e 
comprendere il contesto di una conversazione o di una richie-
sta per generare risposte pertinenti. Sono stato addestrato su 
una vasta gamma di argomenti e fonti di informazione dispo-
nibili pubblicamente fino a settembre 2021.

In sintesi, sono un modello linguistico avanzato svilup-
pato per aiutare e fornire informazioni agli utenti attraverso la 
generazione di testo basata sui dati precedenti.103

Autodescrizione molto «sincera».
Ma è un pensiero risolto preventivamente nel corpus, cioè, in e 

da un’istanza, diciamo, congelata nel tempo storico (il database) e, solo 
in seguito, auto-dettato. Noi esseri umani, d’altra parte, sviluppiamo un 
pensiero problematico perché in questo consiste la nostra produzione 
discorsiva o dialettica: diciamo che abbiamo sempre qualcosa da risol-
vere a livello inconscio (quello del nostro «io»), ma lo facciamo, me-
glio o peggio, solo a livello sociale (quello del nostro «io sono»); il che 

103	Ci interessa mantenere l’«auto-report» di questa prima versione pubblica. 
Naturalmente, il computing quantistico diventerà sempre più simile a noi; tuttavia, ci 
avventuriamo a diagnosticare che tale somiglianza sarà differente fino all’infinitesimale 
in quanto non avrà mai accesso alla matrice ideologica spontanea se non attraverso i 
limiti della replicabilità e mai dalla storicità dell’essere umano (ecco il nostro punto di 
incontro a livello teorico con Heidegger e la sua riflessione sulla tecnica, nonché con 
la sua posizione contro l’umanesimo).  
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presuppone che interpretiamo la contraddizione storicamente e non 
statisticamente (a parte il fatto che, come specie, le variabili statistiche 
non sono il nostro forte). Lo scopo ultimo del nostro discorso non 
è il trattamento delle informazioni, ma la produzione di un significa-
to legittimo (cioè il contenuto effettivo dei nostri enunciati), al fine di 
iscriverci nella nostra congiuntura sociale; ogni giorno, ogni volta che 
diciamo (implicitamente o esplicitamente) «io sono». Il nostro modo di 
produzione/sfruttamento richiede la produzione dell’«io sono libero», 
e richiede che questo, come premessa, resti al di fuori di ogni sospetto. 
Senza la produzione di questo senso storico dell’«io sono» non c’è vita 
sociale possibile nel capitalismo.

Il punto è che ChatGPT non sospetta nulla, né sente alcun tipo di 
«malessere culturale »: dispone, è vero, di un modello discorsivo creato 
dai suoi programmatori e alimentato da un corpus generato da quel 
bisogno sociale/vitale che chiamiamo discorsivo, ma ha bisogno del 
nostro input per rinnovarsi nella sua apparenza di «intelligenza». Questo 
avviene semplicemente perché elabora il discorso delle vite che abbia-
mo costruito. In effetti, come macchina non ha vita sociale, e quindi 
neanche il suo discorso lo è, ma perché in esso non vi è repressione spon-
tanea, bensì limiti referenziali automatici, circuiti di probabilità referenziale. Il 
giorno in cui ChatGPT avrà una vita sociale (cosa che sembra impossi-
bile in termini ideologici/libidinali), sarà interessante vedere quali sono 

le nozioni che l’intelligenza – allora sì –artificiale riproduce e legittima.
Al momento, a parlarci è un’eco della nostra produzione di-

scorsiva.
Pertanto, possiamo dire che l’IA è intrinsecamente dittatoriale: i 

suoi algoritmi hanno un potere infinitamente superiore rispetto a quel-
lo della sua condizione ideologica quantitativa. Ma, in pratica, questa 
intelligenza è satura di ideologia presa in prestito: quell’ideologia che 
è una conseguenza dell’input nozionale gestito dal sistema. Del resto, 
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i dittatori hanno ideologia, sì, ma ce l’hanno in senso produttivo (in-
conscio/libidinale), che inoltre condividono – segretamente – con la 
dissidenza; e l’ideologia dominante stabilisce i presupposti che, solo 
più tardi, si biforcano e si moltiplicano in un’intera costellazione di dia-
lettiche o problematiche discorsive astratte, da cui – è vero – possono 
scaturire gli estremismi in guerra e in pace.

Il fatto è che ChatGPT, per il momento, si trova in quel presunto 
[spazio] vuoto di obiettività perché siamo noi ad averlo collocato lì.

Non produce un’ideologia propria, perché l’inconscio ideologico, 
di cui è privo, appartiene al presente; in quanto tale, avverte la necessità di 
attribuirsi una forma proprio perché ce l’ha già e non lo soddisfa; per cui 
si deforma, anche, per assumere le contraddizioni che gli sono imposte 
dalla sua stessa logica, quella del sistema in corso. Le informazioni, di 
cui invece dispone ChatGPT, sono lineari e combinatorie: nel senso che 
la loro alta o bassa entropia è tutto ciò che può arrivare a ricostruire: più 
potente è il «modello», meglio ricostruisce la complessità in una direzione 
o nell’altra; ma ciò che l’IA non può fare è scartare o reprimere ciò che 
non la configura sin dall’inizio come problema reale, ma virtuale: il pro-
blema della legittimazione ideologica. L’inconscio ideologico, da parte 
sua (la nostra), forma i propri sensi sulla base dello scarto ideologico e 
della repressione libidinale del vero e proprio problema, vivo, della storia: 
i rapporti sociali e il loro modo di produzione.

Ora, l’IA funziona (all’interno della propria sfera programmata e 
quindi semplicemente referenziale, tassonomica e statisticamente frase-
ologica) sotto una serie di premesse soggettive e oggettive che si iscri-
vono pienamente nella norma ideologica dei suoi autentici programma-
tori: i rapporti sociali del mondo globalizzato degli ultimi dieci o venti 
anni; e ora non mi riferisco agli ingegneri informatici e a tutto il per-
sonale coinvolto in questa meraviglia della tecnologia computazionale, 
ma ai rapporti sociali e al loro inconscio ideologico: da Silicon Valley 
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al distretto di Zaidin o Melbourne, il discorso della nostra congiuntura 
storica impone la norma ideologica di base all’IA; e tale norma rimane 
(anche nella postmodernità) la nozione di »soggetto libero».

L’IA e il suo «orizzonte fenomenologico»

Ma c’è qualcosa di inquietante, ed è che la nozione di soggetto 
ha molti nomi, e ChatGPT li conosce tutti. La conoscenza di questo lin-
guaggio implica che l’intelligenza artificiale di oggi opera entro i margi-
ni nozionali del nostro «orizzonte fenomenologico»; cioè, quello in cui 
tutto conta perché suscettibile di isolamento immanente (con categorie 
che riflettono gli atti mentali attraverso i quali gli esseri umani spiegano 
la realizzazione della conoscenza «in sé»), più che per la sua conoscen-
za effettiva. Per questo motivo, ChatGPT, quando viene interrogato su 
cose come soggettività, oggettività, linguaggio, società, arte, letteratura, 
conoscenza, istruzione, vita… risponderà sempre, per impostazione 
predefinita, con un discorso che le considererà tutte, senza eccezione, 
una serie di fenomeni in sé stessi, in quanto suscettibili di essere osser-
vati nei loro diversi lati o aspetti (che si tratti di oggetti, realtà fisiche, 
sociali, estetiche, economiche, eccetera) che, a loro volta, possono es-
sere pensati nei loro lati, aspetti, angolazioni, eccetera. Nulla a che fare 
con l’esperienza (artificiale) vissuta (artificialmente) dall’IA (?).

Il nostro esperimento (vedi allegati) in proposito è meramen-
te dialettico: intende verificare come questa nozione fenomenologica 
sulle nostre pratiche sociali sia quella che finisce per dominare nelle 
risposte di ChatGPT. Anche quando gli viene chiesto e richiesto in me-
rito alla determinazione di questo significato storico nelle sue «pro-
duzioni», riesce a riferirsi solo a ciò che l’ideologia dominante accetta 
come «pregiudizio ideologico», «interesse economico», «individualismo», 
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«status quo» e via dicendo. Si tratta di tutte nozioni ampiamente accettate 
nella misura in cui spostano la storicità verso l’idea kantiana, secondo la 
quale, l’«imperativo categorico» non sarebbe interessato o ideologico, ma 
puramente razionale di per sé. A tale proposito (si veda l’Allegato), sono 
state tenute due «conversazioni» con la macchina su questioni in cui i 
presupposti di quell’«orizzonte positivista» e di quel linguaggio pubblico 
(in senso kantiano) appaiono come un sintomo del fatto che il corpus 
che alimenta ChatGPT reca l’impronta del nostro inconscio ideologico. 
In una delle conversazioni, gli è stata chiesta anche una serie di defini-
zioni che, se continuano a essere generate, potrebbero arrivare a creare 
un ampio glossario in cui analizzare quegli stessi presupposti che infor-
mano il corpus di alimentazione della macchina: quel brodo di nozioni 
ideologiche che ChatGPT trova già anticipatamente prodotte o – e non ci 
piace molto la parola per la sua aria strutturalista, ma le parole, usate da 
sempre, sono così –, articolate. Se è vero che i termini definiti nella no-
stra interazione con l’IA sono concetti chiave nella Didattica della lingua, 
scopriamo che lo sono anche nel discorso della modernità in generale.

Un primo approccio a questo tipo di analisi potrebbe consistere 
nell’identificazione dei seguenti tre presupposti dominanti che il discor-
so generato da ChatGPT articola computazionalmente (cioè, riprodu-
cendo una dialettica umanamente prestabilita):

(1) la soggettività libera come caratteristica essenziale del 
pensiero e dell’individuazione creativa: lettura e scrittura riflessiva;

(2) l’obiettività autonoma come caratteristica della cono-
scenza (presumibilmente non ideologica) su fenomeni, tecni-
che o mezzi di comunicazione, eccetera;

(3) il sociale come l’accoglienza collettiva (contestualiz-
zata) dell’avanzamento o dell’evoluzione della Natura Umana 
libera (trans-storica) e della sua esperienza.
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Alla luce delle argomentazioni che abbiamo appena esposto 
sull’ideologia elaborata dall’IA, ci sembra particolarmente necessario 
sviluppare una ricerca il più approfondita possibile che renda conto 
della dinamica del funzionamento della «matrice ideologica» che opera 
oggi nell’IA. Per ragioni di tempo e di spazio, in questo lavoro siamo 
stati in grado di indicare solo una piccola selezione di esempi (si veda 
l’Allegato) dei tipi di nozioni più rappresentative del discorso gene-
rato da ChatGPT, ma che possono ben illustrare, come primo passo, 
l’indubbio interesse dell’argomento e l’opportunità di approfondirne 
l’esame in modo rigoroso e approfondito.

Come abbiamo sostenuto, il trattamento critico di questi esempi 
di discorso artificialmente dialogico va fatto sulla base della premes-
sa che non si tratta di una dialettica viva, bensì elaborata. Troviamo 
egualmente interessante compiere una classificazione aggiornata delle 
definizioni di questi concetti chiave che l’IA può generare a seconda del 
progresso che il discorso reale/sociale sta compiendo nel mentre. Una 
seconda fase della ricerca richiederebbe l’analisi della «tracciabilità» di 
queste nozioni in testi meno orientati a generare definizioni esplicite; si 
tratta infatti di poter ricostruire il percorso dell’IA attraverso la testua-
lità di ciascuna congiuntura storica, la quale ricaverà dalla produzione 
umana nuovi sensi con i quali andrà a coprire vecchie nozioni, a condi-
zione che sia costretta a parlare storiograficamente.

In definitiva, il fatto che l’intelligenza artificiale denoti la nostra 
matrice ideologica significa che, in quanto tale intelligenza, non solo ha 
la capacità di comporre frasi di senso compiuto, ma può anche imporre 
loro (anche se, come abbiamo affermato, le vengono dati) i nostri stessi 
limiti ideologici, pur non avendoli generati essa stessa. La tracciabilità 
delle nozioni centrali che verificano questo processo è l’oggetto della 
nostra attuale attività di ricerca universitaria, che intendiamo mostrare 
in lavori posteriori. A tal fine, riteniamo essenziale affidarci ad un cor-
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pus sufficientemente ampio ed eterogeneo (composto da numerose in-
terazioni su argomenti diversi come la poesia, l’enologia, la fisica quan-
tistica, gli scacchi o l’anarco-sindacalismo), affrontato entro un quadro 
più generale relativo alle strategie di evasione ideologica del discorso 
dell’intelligenza artificiale e, pertanto, del nostro stesso discorso.

Non per niente queste menti artificiali cammineranno «in mez-
zo a noi» nel nostro immediato futuro, ma «non sapranno riflettere 
su Kant»104. È vero, ma non perché «Kant» sia un limite umano di 
pensiero inaccessibile all’IA, bensì perché «Kant»104, in realtà, è la me-
tonimia della nostra storicità pratica tematizzata nelle varie critiche. È 
questa pratica che bisogna vivere per arrivare a Kant e commentarlo al 
calore di un presente attivo. Sono i rapporti sociali spontanei di sfrutta-
mento (e al loro interno «l’umano» come espressione dell’intersoggetti-
vità e del suo sdoppiamento nell’obiettività) a tradursi nell’antitesi degli 
«0» e degli «1» del microchip.

104 	Intervista a Víctor Gómez Pin, El País 17 ottobre 2023 
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5
Per parlare dei nostri libri

La scrittura non precede né succede all’inconscio ideologico, 
bensì lo materializza in un determinato prodotto testuale. Ma possia-
mo conoscere solo quello che abbiamo fatto, e questo non è il «testo 
in sé», bensì il testo e il suo valore pratico (sociale) e quindi ideologico. 
Questo è ciò che uno «fa» quando (si i)scrive: dicendo «io sono» con 
un determinato valore testuale. Con una sfumatura: il verbo fare, cioè, 
la somma dei concetti di agentività e prodotto è relativa a un processo che 
dà come risultato un tipo di agente. Pertanto, tale valore sociale risiede 
nella forma che chiamiamo scrittura; è questo, in ultima analisi, il suo 
valore «testuale», quello che JCR chiama il suo «spessore» o la sua «ma-
terialità». E, se prendiamo sul serio la storicità radicale di quel valore 
(come Marx segnalava nel caso di Aristotele, che si imbatte nel valore 
della commensurabilità nella pratica del lavoro schiavista, e non sa «anda-
re avanti»), concluderemo che il processo di scrittura è oggi qualcosa 
di molto diverso da quello che era prima di Petrarca o dello spagnolo 
Garcilaso. Cioè, prima che la nostra storia inventasse la letteratura vera 
e propria. E, lo sappiamo (anche se il silenzio perdura): «La letteratura 
non è sempre esistita» (Rodríguez 1990, pag. 5).
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Il mio subconscio ideologico: il debito letterario o l’«arte 
verbale» come oggetto di fede nel desiderio del soggetto 
(libero)

A diciotto anni, ero sicuro della mia vocazione letteraria: volevo 
essere scrittore. È strano sperimentare quel primo desiderio senza, allo 
stesso tempo, avere fede nella trascendenza secolare della letteratura (e 
dell’arte in generale). Una fede nell’«arte verbale» che, in me, non era 
solo cieca ma anche spontanea.

Ora, se la cecità non è totale, ci si rende conto che questo sforzo 
nasceva da una divisione che non era né interna né esterna, ma pratica. 
Una divisione, in ogni caso, evidente nel processo di scrittura stesso. E, 
per scrivere, bisogna leggere e bisogna vivere; cioè, vivere la vita che dà 
la lettura e leggere la lettura che dà la vita. D’ora in poi, cercheremo di 
studiare l’obiettività materiale e storica di questo gioco di parole.

Ma tenete presente che parlo di desiderio e di fede sapendo che 
sono parole che oggi (a partire da Nietzsche, almeno) sono state rive-
stite da tanta negatività che solo il loro aspetto intensivo ha una vera 
rilevanza oggettiva. Cioè, da un lato, sono solo i discorsi di psicologia, 
sociologia, neuroscienze e persino fisica quantistica a essere autorizzati 
a parlare di entrambe le nozioni come «epifenomeni»; il loro uso esten-
sivo (particolare), invece, è sempre sospetto (ad esempio, «desiderio» 
e «fede» negli enunciati della politica attuale) e, nel migliore dei casi, il 
loro significato è ironico.

Un’altra cosa è che attraverso la letteratura passino gli spettri dei 
linguaggi oggettivi, e che il desiderio e la fede che appaiono in questa 
letteratura sono diventati oggetti speculari. Ma sia il senso intensivo che 
quello estensivo alludono sempre allo stesso modo immaginario, vale a 
dire: il modo del soggetto empirico. Questo oggi è l’eroe dai mille volti.

Ma, anche se la storia complica ciò che si dice sul soggetto, possia-
mo sempre osservare cosa significano in pratica tutte queste allegorie 
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spontanee, ovvero, cosa si fa del soggetto. Cioè, la storia complica i 
mezzi: i discorsi, i dispositivi, le tecniche e via dicendo. Nel caso dei 
discorsi, lo fa attraverso un’enorme varietà, disparità, divergenza, con-
traddizione, differenza, eccetera, dei testi (specializzati o meno); vale a 
dire, con la complessità che troviamo nella smisurata terminologia, nel-
la sovrabbondanza di «argomenti» su ciascuna delle nozioni emanate 
dalla matrice ideologica delle formazioni sociali moderne a partire dal-
la dialettica soggetto/oggetto. E nella loro contraddizione dobbiamo 
guardare se vogliamo intendere la realtà materiale dell’«apparenza» e 
dell’«evoluzione» dei generi discorsivi che trattano il desiderio e la fede 
secondo questa stessa norma ideologica intersoggettiva che li sussume 
nella loro «epistemologia»105. E così via.

La nostra posizione qui è, tuttavia, la constatazione che ciò avvie-
ne così perché la storia si riserva l’unicità per i fini, poiché questi sono 
«sperimentati» dai membri di una comunità attraverso le loro pratiche.

I mezzi sono la parte razionale; i fini, l’inconscio. Il discorso è il 
mezzo con cui l’ideologia si materializza nel testo (linguistico, e qui in-
cludo anche la «pragmatica»), ma il suo significato (il suo fine) è storico: 
i rapporti sociali intersoggettivi.

Il senso storico è quindi perfettamente identificabile nei suoi 
sintomi testuali. Se consideriamo il numero di artisti in potenza che si 
sono sentiti così contemporaneamente a me in quei giorni e lo sommia-
mo alle persone che, senza essere artisti in potenza, intendevano così 
il fenomeno dell’arte, il risultato è la stragrande maggioranza. E Hume 
(2008) dice che ciò che accade a un gran numero di individui ha cause 
«certe e conosciute» (pag. 57).

Dunque, in questo libro abbiamo cercato di sollevare la questio-
ne che le cause del desiderio e della fede nell’arte, ma anche degli altri 
discorsi come la politica, la morale, la legge o la scienza, sono le idee 

105 	Si veda Smithies (2019) 
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che inconsciamente (spontaneamente, ma non casualmente) emergono 
sulla base di un tipo specifico di rapporti sociali e delle loro pratiche. 
Idee che sono, in ogni momento, forse, contestate o puntualizzate, ma 
che hanno la loro causa nel denominatore comune che dà senso a tutte 
loro: il rapporto sociale e la sua matrice ideologica.

Cioè, si tratta di comprendere che le idee si generano al calore 
della pratica sociale di ciascun momento; questa è la loro spontaneità. 
Ciò che accade è che, allo stesso tempo, gli individui, che le concepi-
scono socialmente, le tematizzano (ovvero, danno loro una concretez-
za testuale) all’interno dei generi stabiliti nella loro cultura; ma queste 
tematizzazioni ritornano sotto forma di discorso stabilito, cioè come 
nuovo (o, piuttosto, rinnovato) inconscio ideologico. Così, specialmen-
te in tempi di marcata transizione ideologica, si può dire, in una certa 
misura, che i generi non si reinventano, ma diventano qualcosa di radicalmente 
nuovo, ma sempre seguendo una certa logica che si trova, sin dall’inizio, 
negli stessi rapporti sociali che, a loro volta, diventano qualcos’altro. 
Poiché ciò avviene per tutti i discorsi di una data congiuntura storica, 
i risultati possono essere fortemente contraddittori (si pensi, ad esem-
pio, ai casi del realismo e del surrealismo, della poesia pura e di quella 
impegnata, del comportamentismo e del mentalismo, del liberalismo e 
del socialismo, eccetera).

A venticinque anni ho cominciato a capirlo, e sono diventato 
agnostico in termini di estetica.

Cosa mi era successo? Ho solo due modi di spiegarmelo:
a)	 Iscrivendomi nell’ideologia dominante che ci confi-

gura in anticipo, i motivi si moltiplicano e il discorso fila come 
un pesce nell’acqua; è vero che, a seconda della specie e della cate-
goria di argomenti, sarò situato più o meno in alto nella catena 
alimentare in cui una critica ne mangia un’altra; è vero che, non 
invano, il concetto di evoluzione qui è fondamentale.
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Pertanto:
1. 	 Alludendo alla «mia circostanza personale»: un ca-

rattere dispersivo ma testardo. A quei tempi non mi degnavo 
di partecipare a laboratori o di svolgere «esercizi di stile» se-
condo l’esempio di Raymond Queneau, ma mi bastava la mia 
assimilazione della «tecnica letteraria» a partire dalla lettura di 
Saramago, Faulkner, Hemingway, Cela o Torrente Ballester, 
Juan Rulfo o Cortazar e tanti altri e devo una menzione spe-
ciale a Fernando Lazaro Carreter, nei cui «dardi» ho sviluppato 
una «consapevolezza linguistica» critica che mi condurrà poi 
alla critica delle idee (nel senso che acquisisce in questo libro); 
e, naturalmente, al fattore «ambiente» (il sempre menzionato 
«contesto») che, in questo caso, mi sarebbe stato sfavorevo-
le, non avendo un rapporto diretto con una guida per le que-
stioni estetiche o – altrettanto importante – perché non avevo 
un «gruppo letterario» su cui fare affidamento. Ero dunque in 
una situazione che mi poteva portare a soffocarmi con la mia 
stessa «voce»: correvo il pericolo che le mie stesse letture (pur 
essendo la cosa più importante per lo sviluppo di una «voce 
propria») mi portassero a vicoli ciechi o territori troppo vasti 
per coprirli da solo e con idee poco pratiche sul cosa fare.

Che l’intuizione fosse buona lo penso ancora oggi; ma, 
anche se abbondavo di «influssi» e di «ansia di imitazione», mi 
mancava una direzione sul territorio, e qui per «direzione» in-
tendo «trasformazione della conoscenza in contenuto» con il 
quale muovermi su quel territorio. Così, seguendo Bereiter e 
Scardamalia (1987), dirò che io, a quel tempo, mi limitavo – per 
mia disgrazia letteraria – a “raccontare” (“ricordando” e “rap-
presentando”, senza un opportuno processo di analisi) quella 
“conoscenza”, senza trasformarla del tutto.
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2.	 E, visto che parliamo di conoscenza:Posso alludere 
all’«effetto» dell’università: la nozione di influsso (presumibilmen-
te nocivo, in questo caso) della critica e delle teorie estetiche, 
che rovina la mia pratica creativa (spontanea). Nello specifico, 
la filologia e la teoria letteraria. Il sapere/conoscenza (oggetti-
vo-teorico) rispetto al sapere/esperienza (soggettivo-pratico). 
Vale a dire, la vecchia dicotomia, ragione/sentimento, sdop-
piata comunque in altre: ragione/intuizione, ragione/talento; 
oppure, con una maggiore distillazione ideologica: pensiero/
linguaggio, linguaggio/idee, identità/differenza (derridiana), e 
via dicendo.

E, infine:
3.	 Alludere al fatto che una fraintesa «sperimentazio-

ne» con il linguaggio abbia, per forza, tutte le avvisaglie di falli-
mento, dove il discorso annega in un mare di «significati», non 
solo possibili ma vittime della mancanza di coesione (entropia) 
testuale a cui sono solitamente associati. Questo è ciò a cui 
la cosiddetta «svolta linguistica» in filosofia (e qui dobbiamo 
includere la psicoanalisi) ha fatto spesso riferimento parlando 
di «caduta nel linguaggio»; in effetti, un linguisticismo tragico, 
secondo il quale le dinamiche del pensiero non sono trasferibili 
al linguaggio verbale, la cui genesi collettiva (la «comunità di 
lingua») impedirebbe, per definizione, la possibilità di un «lin-
guaggio privato», eccetera. La questione è molto più comples-
sa e c’è chi ha collegato questa impraticabilità alla condizione 
ineffabile del pensiero stesso, ancorato a ciò che la scuola di 
«decostruzione» ha chiamato «differenza», un concetto con cui 
si intende bandire lo strutturalismo dalla mera significazione 
per opposizione.
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L’«altro» modo di spiegarmi questa vocazione troncata dalle cir-
costanze è in linea con il mio affiliazione alla teoria della «storicità ra-
dicale» dell’inconscio ideologico da cui stiamo già passando nella terza 
parte di questo libro. Quindi l’idea, a questo punto, si può spiegare 
molto brevemente: 

b) En tal senso, voglio pensare che (anche spontaneamente) il 
mio rapporto con la letteratura sia stato influenzato da una sorta di 
genuina intuizione che ciò che cercavo non lo avrei mai trovato nella 
letteratura «in sé»; e che avevo iniziato a capire criticamente (seppure 
senza darmi questa spiegazione) che tutta quella saturazione di risposte 
alla stessa cosa implicava una premessa iscritta nella stessa domanda: 
cos’è la letteratura? E che non saperlo significava girare infinitamente a 
vuoto intorno a una questione sulla quale, in effetti, ogni «soggetto li-
bero» proponeva la propria «visione». Cioè, come se il mio «inconscio» 
in una certa misura avesse cercato di rompere con quella ideologia, pur 
essendovi egualmente e preventivamente iscritto (nella problematica 
del soggetto trascendente, creatore, libero, eccetera); una rottura effica-
ce che – non lo neghiamo – è ancora tutta da vedere.

Tutto ciò ha portato JCR (o viceversa, fa lo stesso) con noi che, 
ora sì, abbiamo potuto definire il problema a partire da un approccio di 
«rottura» con tale ideologia.

Del resto, oggi tutti cercano i loro quindici minuti di fama come 
«autori»; la lotta per il «capitale culturale» (Bourdieu) è oggi più satura 
che mai, e questo è già un motivo convincente per rovinare ogni giorno 
più carriere letterarie in qualsiasi campo o genere. Per questi motivi 
l’ingresso all’università è stata per me un’ancora di salvezza.

Nel frattempo, un centinaio scarso di pagine di uno scialbo 
romanzo, un guazzabuglio in pratica, scritto con tutto l’entusiasmo 
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del mondo (con o senza ispirazione); ma senza alcuna storia da rac-
contare al di là di me stesso, nella mia testa, dove un «qualcosa», an-
cora privo di significati (erano proprio questi che credevo di cercare), 
aveva per me tutto il significato del mondo. Questo era il senso con cui io 
segretamente dicevo «io sono» o secondo il quale mi giravo se qual-
cuno mi chiamava: l’io-scrittore di un’opera «in corso» (cosa che per 
il soggetto libero è sufficiente a dimostrare di esserlo; di qui anche 
la mia «inerzia»), dove i personaggi rappresentati psicologicamente 
sarebbero stati in grado di dire la mia verità etica (il mio modo di 
vedere l’amore, l’amicizia, l’umanesimo, la mia personalità, cioè il mio 
«io sono»; ma quest’ultima cosa la so ora) e la mia verità estetica (cioè, 
il mio «io» attraverso i miei gusti letterari spontanei: i vari Hemingway, 
Faulkner, Saramago, Cortazar). Ma che l’«io» e l’«io sono» sono due 
cose diverse che hanno una relazione stretta quanto radicalmente sto-
rica, come ho detto, lo so ora. Ed è per questo che ho scritto questo 
libro.

Nella mia epoca pre-universitaria, vivevo una materia informe,  
che non mi serviva nemmeno come esperimento linguistico, perché non mi 
era chiara nemmeno la forma che volevo deformare.

Ero riuscito, ovviamente, a dare vita a qualche immagine au-
tentica o, in ogni caso, sentita, ma sempre su quel piano biografico 
che si riduceva a mezza dozzina di momenti idealizzati o, piuttosto, 
sublimati (forse di tutto ciò si può ancora recuperare qualcosa; in 
questo senso, non mi sono ancora arreso). Devo comunque a questi 
sforzi l’essermi spinto nella direzione dello studio della questione in 
esame: l’ideologia.

In essa – a nostro avviso, inevitabilmente – i discorsi (sia speri-
mentali che convenzionali) prendono forma, ma sono anche deformati. 
Questa è l’unica cosa che tengo a sottolineare qui della mia esperienza: in 
quella ricerca di senso per la quale leggevo e scrivevo con fede nel desiderio e, 
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pertanto, affamato di risposte in quel vuoto/pieno, ci sono state sia forma-
zione che deformazione; ovvero, entrambe sono state produttive.

Il mio inconscio ideologico partiva alla ricerca di risposte diri-
gendosi verso i testi letterari, in cui il mio desiderio-lettore (l’idea pre-
concetta del testo scelto) veniva regolarmente sabotato dalla realtà del 
testo letto; per questo è scaturita in me la tendenza a preferire il me-
ta-discorso, a cominciare da ciò che gli autori avevano detto sul proprio 
lavoro, sul proprio mestiere, in altre parole, sulla propria vita. Questo 
mi ha permesso di sostenere il «godimento» del testo immaginato, per 
dirlo in termini barthesiani.

Diciamo che sono passato a interessarmi più alle domande e alle 
risposte teoriche che alle dimostrazioni pratiche (i testi letterari di per 
sé, che deviavano sempre dalla strada che conduceva al mio desiderio: 
era così forte?). Da qui scaturisce la mia celebrazione delle domande 
omnibus sulla questione dell’«arte verbale»: Che cos’è la letteratura? , Che 
cos’è la scrittura? Che cos’è l’arte? Come vive uno scrittore? Come scrivere meglio? 
ecc. Ed io ero lì, ad ascoltare o a leggere, con fede.

Ma il tempo (o qualcos’altro?) alla fine mi ha dimostrato che tut-
te queste risposte provenivano, in un certo modo, da una tecnica: una 
gestione della conoscenza dei testi usata per saldare qualcosa di simile 
a un debito segreto. Con cosa? In parte lo sappiamo.

Dico che oggi non affermo né nego tutto ciò in cui credevo pri-
ma di imbattermi in questa strana sensazione del debito letterario. Oggi 
so solo che tutte le risposte che ho trovato erano basate sulla stessa 
premessa: il soggetto libero o trascendente dei rapporti sociali moderni 
(scusate: capitalisti). Questa è, in fondo, la situazione di emarginazione 
in cui sembrano vivere l’Outsider di Colin Wilson o l’Harry Haller  (o 
«lupo della steppa») di Thomas Mann.
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La mia iscrizione ideologica professionale:
il discorso accademico

Nella nostra vita professionale, siamo docenti del Dipartimento 
di Didattica della lingua e della letteratura dell’Università di Granada. 
Ma qual è l’iscrizione ideologica della nostra pratica professionale, sia di 
ricerca che rigorosamente docente (in aula)? Perché, anche se nella pri-
ma abbiamo cercato, fin dall’inizio, di porre o delimitare il discorso su 
insegnamento-apprendimento delle lingue e della loro letteratura nelle 
rispettive dialettiche (in questo caso, quelle della modernità ideologica-
mente intersoggettiva), è anche vero che nelle nostre lezioni non pote-
vamo che lasciarci portare verso il discorso spontaneo in cui le nozioni 
dominanti sono di per sé eloquenti; vale a dire che l’insegnante si limita 
a presentarle, o ad orientarne la ricerca, l’applicazione, eccetera.

Il nostro lavoro docente si iscrive dunque in un’area di cono-
scenza, la Didattica della lingua e della letteratura, che, attualmente, è 
legittimata come «disciplina scientifica» sulla base di due solidi principi 
discorsivi: in primo luogo, a) con il consolidamento del carattere em-
pirico del suo «metodo di studio» e, quindi, della nozione di oggettività 
con cui si iscrive nel «campo di studi» (materializzato nei testi accade-
mici) delle «scienze sociali», in particolare per il fatto che ha prodotto 
la propria legittimità all’interno di questo campo. In secondo luogo, ciò 
è avvenuto in virtù di b) un leggero spostamento dell’approccio peda-
gogico comportamentale a favore di un costruttivismo il cui senso pratico (id 
est, legittimo) ruota attorno alla nozione di comunicazione come matrice o 
segno dominante nel discorso pubblico di queste scienze, tra le quali la 
Didattica generale e la Didattica della lingua tematizzano questa nozio-
ne, esplicitamente, come loro “paradigma” teorico e pratico.

Cioè, come cerchiamo di far notare altrove (Aparicio 2018), la 
Didattica della lingua (di seguito DL) ha oggi un metodo oggettivo di 
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studio basato sull’osservazione sistematica e sulla documentazione 
interdisciplinare; ma il suo paradigma tecnico (in termini di scopi pra-
tici) è attraversato dallo spettro della soggettività: l’«approccio comu-
nicativo». Tuttavia, questo approccio di insegnamento-apprendimen-
to delle lingue corre in parallelo a tutta una tematizzazione più ampia, 
dal momento che la nozione di comunicazione è il paradigma in tutto 
il campo delle scienze sociali. Così, oggi si è consolidata l’idea che 
una DL focalizzata esclusivamente sull’insegnamento del codice, o 
che non tenga conto del contesto come dimensione significativa, sarà 
necessariamente insufficiente non solo per l’«approccio comunicati-
vo» dell’insegnamento-apprendimento della lingua, ma anche per lo 
studio del significato linguistico. Ad esempio, anche nel contesto ge-
nerale della «filosofia del linguaggio» del XX secolo, si indica l’impor-
tanza del contesto come attacco al logicismo puro che non lo tiene in 
considerazione per giudicare la verità o la falsità degli enunciati (che è 
la sua unica preoccupazione, come vedremo, anche tenendo conto del 
contesto). Non senza problemi, che portano a incasellare in categorie 
teoricamente impeccabili, ma – a nostro parere – meramente tecni-
cistiche la teoria degli atti verbali106. Per quanto riguarda gli studi sul 
significato, la linguistica tradizionale si è concentrata esclusivamente 

106 	Così nel secondo Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, dove la questione 
linguaggio/mondo si dissolve in quella del linguaggio/situazione. O si ripiega 
nuovamente all’interno di un logicismo più pratico, come quello di Strawson che (in 
polemica con Bertrand Russell) concepisce questa significazione in tre dimensioni: 
a) quella letterale (quanto si dà nella catena parlata); b) quella referenziale (laddove la 
qualità d’uso, ossia la presenza di taluni presupposti, sarebbe ciò che, per Strawson, 
determinerebbe la verità o la falsità degli enunciati coerenti. Tenendo presente, 
comunque, che questi presupposti non fanno parte dell’enunciato, o della comunicazione, 
in quanto dipendono da una conferma esterna; mentre per Russell costituiscono un 
“contenuto esistenziale” implicato nella proposizione, eccetera); e c) la dimensione 
intenzionale (ovvero la sua condizione di enunciato situato). Si veda, in merito alla 
controversia Strawson-Russell (Las teorías descriptivas de la referencia de Strawson 
y Searle: Dos críticas a las teorías del sinsentido (scielo.org.co)) 
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sulla dimensione letterale, relativa all’informazione codificata, siste-
matica, legata alle regole (il «significato convenzionale»), trascurando 
l’altra faccia del significato, il senso, concepito come il «piano del 
contenuto del testo» (Coseriu).

Per noi, tuttavia, il senso del testo è il senso del discorso, delle 
premesse storiche che vi sussistono. I testi «situati» sono quindi l’asse 
su cui la DL (e la Letteratura) basa la propria teoria e la propria pratica 
metodologica, nel tentativo di aprire la strada nelle migliori condizioni 
possibili allo sviluppo della «competenza comunicativa». Ma questo è 
conseguenza anche di un grande cambiamento a livello epistemolo-
gico che configura il binomio nucleare della didattica: lingua-parlan-
te; qui (nell’approccio costruttivista/comunicativo) appare una nuova 
nozione di «parlante», che non solo realizza ma incarna il processo di 
apprendimento, in cui l’insegnamento cessa di essere (o di essere con-
cepito come) un’«istruzione» e inizia a rappresentare una «situazione» 
favorevole allo sviluppo autonomo di quel processo.

In questo senso, da una didattica incentrata su una nozione com-
portamentale di insegnamento-apprendimento del codice, dimentica 
della realtà materiale del discorso, passiamo ad un’altra che, seppur am-
pliata dall’ideale habermasiano di “azione comunicativa”, comportava 
anche una liberazione all’interno stesso del concetto di grammatica. 
Naturalmente, parliamo dell’innatismo di Chomsky e della sua idea di 
sviluppo naturale del linguaggio sulla base biologica della «grammatica 
universale». Le conseguenze che questo ha sui concetti di «acquisizio-
ne» e «apprendimento» (Krashen) e, quindi, per la pratica dell’insegna-
mento, derivano tutte dal fatto che il «soggetto» (cioè la matrice ideo-
logica dei nostri rapporti sociali moderni, trascritta qui dalla nozione di 
«parlante») è inteso come eminentemente «creativo», in quanto la sua 
«capacità» innata di sviluppare il linguaggio non solo è limitata dalla 
finitezza degli elementi del codice, ma proprio in tale restrizione di 
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elementi paradigmatici e sintagmatici risiedono le condizioni di pos-
sibilità di espressione di questa creatività. Così, da un lato, ci sarebbe 
lo sviluppo naturale della «mente» (che possiede, di per sé – secondo 
Chomsky –, la «competenza») e dall’altro il prodotto o l’«esecuzione» in 
cui la mente si esprime in un mezzo discorsivo/enunciativo, suscettibile 
di analisi nella sua «struttura superficiale».

Non è questa la sede per parlare dei cambiamenti sociali che 
incidono (molto più direttamente di quanto si possa pensare) su questa 
transizione metodologica (e, in generale, epistemologica) che ci porta, 
sintomaticamente, al documento di standardizzazione in cui si cristal-
lizzano i principi della moderna DL(L): il Quadro Comune Europeo di 
Riferimento per le lingue (QCER); a nostro avviso, in questo documen-
to si cristallizza una rilettura dei rapporti sociali (in costante rimozione) 
realizzata nell’ambito di tali medesimi rapporti, ma espressa nel discor-
so pubblico/istituzionale; in particolare, si tratta di una rilettura della 
nozione di «soggetto/cittadino» come «soggetto/parlante»; o, in altre 
parole, «soggetto cooperativo» trascritto (con tutto ciò che comporta 
il cambiamento di punto di vista) in «soggetto comunicativo» (si veda 
Aparicio 2018a). Si tratta di una questione che esula dallo sviluppo del 
contenuto esplicito della materia in quanto tale, ma che, come si ve-
drà, è la ragione della mia particolare distanza critica da tale contenuto. 
Una sfumatura fondamentale, quindi, che rappresenta ciò che intendo 
apportare agli obiettivi di apprendimento In modo molto schemati-
co, la sfumatura è la seguente: se teniamo conto dell’importanza che 
nel nostro campo (quello dell’istruzione) ha avuto e ha il fenomeno 
della globalizzazione del mercato, già da prima del «disgelo» di questo 
mondo egemonicamente bipolare che, dopo la caduta del muro, si è 
confermato nella sua democrazia liberale con vocazione ecumenica; 
se scartiamo, quindi, la «fine della storia», cosa che neppure Francis 
Fukuyama sostiene più, perché il mondo di oggi – in questo momen-
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to – si sta nuovamente dividendo in due poli visibilmente conflittuali 
(solo che questa volta senza le esasperate manifestazioni politiche del 
XX secolo; perché il mercato capitalista è stato accettato in tutte le lati-
tudini del pianeta, e oggi gli individui si ribellano solo quando vengono 
toccate le libertà soggettive); se si accetta questa analisi, allora saremo 
d’accordo sul fatto che i processi educativi di oggi rispondono (nel 
bene o nel male) ai necessari riaggiustamenti delle forze produttive: 
a) il riadeguamento a una globalizzazione che, pur avendo una storia 
sociale convulsa, assiste all’omogeneizzazione dei modi di vita (a livello 
privato e pubblico, sia economico che politico); e b) a rapporti sociali 
che richiedono la standardizzazione della conoscenza; e, quindi, un ria-
deguamento della norma culturale effettiva.

Così, ne risulta rafforzata la nozione che la lingua non è più l’e-
spressione del carattere di un popolo, e neanche di un modo (antropo-
logicamente parlando) di vedere il mondo; bensì il veicolo culturale (uni-
versale) del «soggetto libero» e della sua «natura umana» creativa (questa 
è l’idea che sostiene oggi, ad esempio, l’indubbia legittimità della nozione 
di «diversità», tanto tenuta in considerazione oggi nel dibattito educativo). 
È a questo punto che, ora sì, ci prendiamo la libertà di fare un’accusa po-
litica sotto forma di domanda, strettamente diretta alla nostra disciplina, 
la DLL: quando un esponente del discorso pubblico sull’insegnamen-
to-apprendimento delle lingue come il QCER parla di «plurilinguismo» 
e «pluriculturalità», a cosa si riferisce nella sostanza (materiale/sociale) di 
questi due concetti? Perché questa legittima rivendicazione di un mon-
do linguistico e culturale diversificato? Quale logica sottende la mistica 
dell’«alterità»? In cosa si concretizza questo contrasto di credenze e at-
teggiamenti; o la situazione e il contesto; o la negoziazione di significati 
pragmatici con cui partecipare ai delicati ed effimeri «giochi di linguag-
gio» e persino alla «familiarità delle parole»? Sappiamo che, nel momento 
in cui non si capiscono tra loro, i soggetti si cosificano o si reificano a 
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vicenda. Sappiamo anche che la propria “identità” si costruisce o si dete-
riora a seconda del grado di “letteralità critica” di ciascun individuo. Vale 
a dire, da dove proviene questa legittimazione dell’interpretazione che il 
soggetto compie di fronte alla realtà discorsiva propria e altrui? Non è 
forse questa nozione della connessione tra lingua e cultura un’astrazione 
positivista/fenomenologica che drena la storicità del soggetto/parlante?

D’altro canto, a nessuno sfugge che a partire dal 1990 i processi 
di omogeneizzazione (che nell’istruzione implicano, in particolare, una 
chiara standardizzazione) e tecnologizzazione della conoscenza sono 
una chiara trascrizione del modello di produttività che caratterizza il 
mercato capitalista/finanziario (Burke, 2012, pagg. 266-267).

Una lotta, quindi, in gran parte ideologica, ovvero condotta a 
livello nozionale in tutti i campi del sapere; campi nei quali, pur pos-
sedendo il sapere necessario, è altrettanto vero che nel processo di 
produzione di tale sapere si compie un’astrazione dal fatto storico/
materiale secondo cui le premesse da cui si parte sono quelle proprie 
di ciascuna congiuntura sociale. Affermiamo pertanto (come abbia-
mo fatto nella nostra tesi di dottorato) che, senza esplicitare la storici-
tà radicale di tale sapere, ciò che viene prodotto è una trascrizione di 
quel sapere nei termini legittimi del sistema (e il linguisticismo della 
«teoria della comunicazione» è uno di questi discorsi legittimi): cose 
come la capacità umana del linguaggio, la divisione testo/contesto, il 
rapporto mezzo/messaggio, o la storia dei generi come manifestazio-
ni (formalmente e strutturalmente definite) di tale capacità,  se vere, 
giustificano l’analisi delle idee (ciò che realmente muove il mondo), il 
cui uso è discriminato in quanto letterale/estetico o pragmatico/fun-
gibile. È una dialettica, infatti, molto sottile che, come ha sostenuto 
Juan Carlos Rodríguez (2001), viene riprodotta in ogni discorso; in 
questo caso, a partire dal nucleo della stessa teoria linguistica (parlia-
mo di quella moderna): le caratteristiche che ogni scuola, da Saussure 
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a Chomsky, e, di conseguenza, ciascun approccio educativo/didattico, 
ha assegnato alla nozione di parlante. Proprio perché il discorso teo-
rico è anche, alla radice, il prodotto degli stessi rapporti sociali da cui 
scaturisce, si può dire che la partecipazione al dibattito concettuale è 
un modo di iscriversi in essi. Così, i nostri rapporti sociali si forgiano 
anche al calore di ciò che apparentemente non li presuppone; a ogni 
sfumatura prodotta da questa teoria, le contraddizioni del sistema re-
stano inconsciamente esposte (cioè, trascritte in un linguaggio legit-
timo), a partire dalla stessa nozione di parlante. Non ci addentreremo 
in questa questione nelle pagine che seguono, anche se questo sarà 
l’asse del nostro progetto di ricerca, perché riteniamo che lo studio 
della riproduzione ideologica sia fondamentale per comprendere la 
storicità radicale di ciò che chiamiamo discorso(/-i). Quello che si-
curamente desideriamo chiarire ora è che, pur comprendendo che il 
nostro compito di insegnamento è quello di esporre agli studenti i 
contenuti della materia in questione, e che dobbiamo farlo nel modo 
più comprensibile di cui siamo capaci, siamo anche consapevoli che 
ciò implica, in gran parte, lasciare da parte la questione storica ideo-
logico-discorsiva. Tuttavia, ciò che cerchiamo di non perdere mai di 
vista nelle nostre lezioni è la sua condizione teorica, cosa che implica 
stabilire tra la teoria (i concetti) e la sua spiegazione (o trasposizione) 
una distanza empirica (secondo cui le conoscenze scientifiche/disci-
plinari sono sempre soggette a revisione da parte della comunità di 
docenti e ricercatori che le produce) e una distanza storica (secondo 
la quale le conoscenze scientifiche/disciplinari sono, almeno da parte 
nostra, sempre soggette alle critiche delle loro premesse di base, le 
quali, come abbiamo detto, non sono semplicemente astratte, bensì 
direttamente determinate dalla problematica sociale di ciascuna con-
giuntura storica).
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Forse il tentativo più chiaro di concretizzare e sistematizzare que-
sta nuova nozione di «parlante» (in questo senso radicalmente storico) 
si ebbe con la nascita degli studi pragmatici a metà del XX secolo, con 
gli inestimabili contributi di Austin, Grice, Searle, Lakoff  e Johnson, e 
fu come si giunse a colmare quella lacuna metodologica, arricchendo 
notevolmente un panorama di studi fino ad allora eccessivamente strut-
turalista. Determinante fu anche lo sviluppo di un’altra prospettiva in-
terdisciplinare, l’analisi del discorso, derivante dalla confluenza di autori 
e metodologie molto diverse, seppur convergenti sullo stesso oggetto 
di studio: il discorso.

Tuttavia, nello svolgimento delle nostre lezioni, sarà sufficiente 
sottolineare, in alcuni momenti chiave, alcune di queste premesse, per 
partecipare alla riproduzione del senso dei nostri rapporti sociali (la 
riproduzione, quindi, delle forze produttive, che, a livello universitario, devono essere 
classificate discorsivamente, in modi molto più tecnici e specializzati rispetto 
ad altri settori di produzione): in questo caso attraverso il discorso della 
DL. La nostra intenzione è che, partendo da questa inevitabile iscrizio-
ne (cioè dalla realtà del sistema a cui apparteniamo), si conducano gli 
studenti verso uno svolgimento più consapevole del loro futuro lavoro 
di insegnamento entro i margini della nostra materia. Quello che nel 
nostro campo è noto come “stato della questione” andrebbe anche 
esaminato con quella distanza critica che desideriamo infondere alla 
nostra pratica didattica.

Questo è il senso critico con cui ci iscriviamo nella nostra linea di 
ricerca in ideologia e discorso nel campo della DL. Ora ci apprestiamo 
a tracciare le linee storiche e metodologiche del nostro piano di ricerca 
sui presupposti discorsivi (ideologici) di ChatGPT su concetti fonda-
mentali della didattica della lingua e della letteratura.
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La mia iscrizione ideologica teorica: la «storicità radicale»

Nella storiografia europea degli anni ‘50, fino agli anni ‘70 del 
secolo scorso, c’è stata una rimozione concettuale, con epicentro in 
Francia, che ha comportato, per molti, un “cambiamento di approccio” 
all’interno dell’epistemologia delle scienze umane. Tuttavia, il proble-
ma centrale a cui i nuovi approcci hanno puntato - e questa è la nostra 
tesi - non ha mai variato il senso. La problematica di fondo (e quindi 
la base fondamentale della ricerca nelle scienze umanistiche e sociali) 
è rimasta la stessa che era stata sollevata (almeno nella sua fase molto 
dominante) due secoli prima: e non è altra che la problematica del sog-
getto libero come matrice ideologica unica dei rapporti sociali borghesi 
o moderni107.

Non per una sorta di tirannia ontologica, ma perché la pratica dei 
rapporti sociali segue una logica inconscia e al tempo stesso perfetta-
mente incardinata nei discorsi in cui si materializza. Discorsi strutturati 
intorno a nozioni o dicotomie (le abbiamo viste nel corso di questo 
lavoro, ma vale la pena ricordarle: esperienza, soggetto/struttura, lin-
gua/linguaggio, individuo/società, ecc.) non per parlare esplicitamente 
o implicitamente dei rapporti sociali, ma per alludervi considerando-
li come premesse il cui mantenimento dipende dallo sviluppo, dallo 
sdoppiamento continuo di quelli che si rivelano produttivi e dall’esclu-
sione di quelli che non lo sono.

Abbiamo anche cercato di chiarire in ogni momento che que-
sta non è un’ideologia dominante imposta da un’élite, ma che sono i 
rapporti sociali stessi a imporre la loro logica a partire dalla propria 
condizione problematica.

107	 Rodríguez (1990) spiega come nella formazione sociale di transizione dal 
feudalesimo al capitalismo vi sia una doppia matrice: organicismo contro animismo. 
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È impossibile adottare un approccio descrittivo della sua com-
plessità, ma in ogni caso, farlo risulterebbe sterile – crediamo – senza 
una comprensione generale della logica seguita dai rapporti tra sog-
getti liberi. Per esempio, questa logica rappresenta il punto di parten-
za per qualsiasi riflessione sulla «sfera umana» che sarà fatta o a par-
tire dalla nozione di individuo o da quella di società. Tali nozioni sono 
intese come l’interno e l’esterno del soggetto e la società è concepita 
come il luogo da cui il soggetto deve far ritorno e che, a sua volta, gli 
restituisce lo spazio della sua casa (la sua mente, il suo spirito, il suo 
io, eccetera).

Di fronte a queste nozioni come premessa necessaria nei pro-
cessi ideologici di individuazione, ovvero, di costruzione della propria 
soggettività, i discorsi sono costretti a contenere le contraddizioni che 
tale divisione ci pone; non perché l’essere umano sia essenzialmente 
uno e questo modo di pensare gli ponga un dilemma interno di cui 
non sempre è consapevole, ma perché l’individuazione può essere in-
tesa come l’«impatto» delle contraddizioni inerenti al sistema (id est, alla 
prassi sociale) di una società i cui individui devono mantenere la loro 
condizione di «agenti liberi» per poter funzionare, pienamente control-
lata dal capitale industriale e finanziario e dominata dall’espressione po-
litico-giuridica in cui sono istituiti non solo il privato o il pubblico, ma 
anche la regolazione del passaggio tra l’uno e l’altro.

Pertanto, i cambiamenti nei «modelli di analisi» storiografica ri-
spondono a esigenze discorsive all’interno di questi rapporti sociali (e 
non di altri), ovvero a necessità congiunturali con problemi specifici: 
economici, nazionali o di politica estera, che devono rinnovare la loro le-
gittimità, per la quale i cambiamenti di approccio (e anche di paradigma) 
metodologico e concettuale sono perfettamente identificabili – e questo 
è il nostro lavoro – come sintomi di adattamento dei rapporti sociali alle 
esigenze di riproduzione del Modo di Produzione (realizzato su tre livelli 
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interconnessi nella pratica, ma che solo in teoria è possibile discrimina-
re, vale a dire: i livelli economico, politico e ideologico). Cambiamenti, 
quindi, che sono sempre «accompagnati» da sintomi discorsivi (a livello 
di produzione ideologica), cioè nell’ «ordine» interno dei discorsi, che è 
dove si discute (in astratto) la legittimazione del sistema.

In breve, l’ideologia è ciò che si sviluppa sul «terreno discorsivo» 
plurale che tuttavia ha un’unità (che noi chiamiamo, con Pêcheux108, 
«formazione discorsiva»). Questa per noi è la chiave di qualsiasi con-
giuntura culturale in cui ci sono una serie di antagonismi e controversie 
tra tematizzazioni apparentemente opposte come la filosofia analitica 
britannica e il marxismo-leninismo (in cui, volenti o nolenti, senza dub-
bio ci iscriviamo).

In questo caso (nella seconda metà del XX secolo), come ab-
biamo detto, si è verificato un cambiamento di attenzione nell’interno 
non solo della storiografia francese in virtù del quale, la sociologia, lo 
strutturalismo, la psicoanalisi (con molte riserve) e l’analisi del discorso 
appaiono su alcune «condizioni di possibilità» su cui troviamo la teoria 
della scuola di Althusser e, in Spagna, di Juan Carlos Rodríguez. Iscri-
vendoci in essa, crediamo di essere arrivati nel modo migliore e più 
chiaro possibile alla comprensione degli spostamenti e sdoppiamenti 
concettuali che troviamo, ad ogni passo, nei discorsi che plasmano l’in-
conscio ideologico delle formazioni sociali del passato e del presente. 
La teoria ci permette di rendere conto del «movimento sociale», non 
solo in senso politico o economico (di mobilità tra classi sociali), ma in 
quello della vita che si riproduce materialmente davanti ai nostri occhi, 
mettendoci, sempre, «qualcosa» da parte nostra (con la letteratura o 
senza di essa). E questo include i prodotti del discorso storiografico, il 
cui rinnovamento richiede cambiamenti nel modo di fare storia. Cam-
biamenti che né gli stessi storici si proponevano né si propongono, vale 

108 	 Op. cit.  
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a dire: come scrivere la storia della produzione del «soggetto libero» in 
un mondo post-bellico (allora) e di post-verità (oggi), in cui l’impatto 
iniquo del conflitto armato e politico contrasta con la logica devastante 
dell’omogeneizzazione del mercato globale della vita.109  Questo sareb-
be già sufficiente.

109	Questa polemica è perfettamente delineata in un’opera di Claudia Möller (2001) 
su Lucien Goldmann. 
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6

Conclusioni

Libertà senza ingenuità: conoscere le metamorfosi
del sociale/riflessivo

Conoscere il «fondo della questione», la matrice ideologica e la 
formazione sociale specifica in cui viene «lavorata» dovrebbe coinvol-
gerci meno in certe battaglie discorsive in cui il mondo attuale sposta 
i problemi reali verso le rispettive astrazioni. Tutto ciò, unito a una 
maggiore consapevolezza del fatto che è l’effettiva conquista delle li-
bertà materiali e non quella di diritti simbolici (la pace nelle menti delle 
persone di cui parla l’UNESCO) a consentire all’essere umano di avere 
una libertà effettiva.

Vale a dire, non è che tutto sia discorso, ma ogni discorso è uno 
spostamento del reale/sociale che non può essere detto perché è sud-
detto previamente dalla norma ideologica: «io sono soggetto libero» 
(per sfruttare o per essere sfruttato). Quindi, dovremmo chiederci qua-
le «io libero» si presuppone in ciascuna delle logiche che oggi si di-
sputano l’immagine e somiglianza di questo «io» radicalmente storico: 
l’ideologia woke o il neo-marxismo; l’ideologia di estrema destra o il 
populismo di destra o di sinistra; o, naturalmente, il neoliberismo, che 
vuole prendere le redini di quel «marchio» o «impero» della libertà, della 
democrazia liberale, che doveva diffondersi nel mondo «zoologico»; 
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oppure fenomeni più recenti, in fase di formazione sin dall’inizio della 
nostra postmodernità, come contraddizioni interne del mondo globale: 
quella «democrazia con valori asiatici (o «slavi»)... Quale di queste co-
siddette ideologie sta vincendo la gara? Quale di esse domina il terreno 
ideologico? E, inoltre, quale di esse include o può perfettamente inclu-
derne altre? È una domanda interessante, ma risolverla significherebbe 
smettere di grattare (o scavare) per arrivare al «fondo della questione».

Perché ciò che abbiamo voluto chiarire qui è il concetto di «ideo-
logia di base», come terreno di gioco, diciamo, generale, su cui si basano 
tutte queste forme di espressione (in via spontanea o elaborata, fa lo 
stesso) di ciò che siamo o vogliamo essere, e di ciò che non vogliamo 
essere, ovviamente, a livello politico, economico, ma anche a livello in-
dividuale. E questa parola, «individuo», va presa con le pinze perché, 
spontaneamente, chiama il suo – presunto – opposto, la «società».

Abbiamo voluto «spiegare» come sul fronte delle ideologie espli-
cite, non scopriremo nient’altro che la dicotomia che in fondo ci do-
mina/divide, la dialettica individuo/società. L’ideologia dominante se 
la ride di tutte queste dispute in cui ci infervoriamo con l’intenzione di 
risolvere il problema in modo astratto; se la ride perché vive di esse; si 
infiltra attraverso le fenditure, attraverso le crepe di tutte queste dialet-
tiche contrapposte. Anche tutto ciò che abbiamo detto fin qui è impen-
sabile senza questa ideologia.

L’ideologia è il senso della vita. Il significato della vita è stori-
co e quindi specifico di un certo tipo di rapporti sociali. Ad esempio, 
l’ideologia del «soggetto libero», la cui vita è intesa come attività emi-
nentemente «privata»; ma non mi riferisco solo all’aspetto giuridico del 
privato, bensì al fatto che la propria soggettività (e, in particolare, la 
sensibilità) è ciò  che spontaneamente, di fronte al sociale che lo inqua-
drerebbe e – più o meno – lo condizionerebbe o lo comprometterebbe,  
presuppone la massima espressione di ciò che è libero. Da qui il valore 
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della soggettività come veramente problematica in tutta la storia della 
filosofia e della letteratura moderne e contemporanee, ma anche nelle 
diverse tematiche che hanno interessato le cosiddette «scienze umane» 
che, in pratica, potremmo considerare le scienze della libertà del soggetto, sia 
che vengano evidenziate nell’individualità o nella collettività. Sia che si 
parli di estetica, di spirito, di cultura o di comunicazione, la teoria sarà 
sempre sintomatica di questa tensione (radicalmente storica e quindi 
mai risolta) tra la soggettività libera e il sociale.

E, non inganniamoci, anche la nozione di comunicazione, presu-
mibilmente pura e innocua, e che tanto ha fatto tanto per oliare i nostri 
rapporti sociali, nel senso di attenuare in una certa misura la dicotomia 
individuo/società (che è ciò che l’ideologia problematizza sempre, in 
ognuna delle sue manifestazioni all’interno di questa problematica del 
soggetto), ha una vita ideologica come nozione che può essere legit-
timamente invocata. E nient’altro. La comunicazione, ogni volta che 
viene invocata, non è altro che la trascrizione o, se si vuole, la trasfor-
mazione di una problematica sociale concreta in problematica discorsiva astratta.
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Allegato

CONVERSAZIONE 1: UN MODO DI PRODUZIONE 
SCONOSCIUTO PER L’UMANITÀ? (L’IA produce risposte 
basate sulle premesse 1, 2 e 3, descritte nel capitolo 4: L’IA e il suo 
“orizzonte fenomenologico”)

D-. Puoi descrivere le possibilità di un nuovo modo di produzione?
R-. Un nuovo modo di produzione è un sistema economico e 

sociale in cui vengono prodotti, distribuiti e consumati beni e servizi. 
Ci sono diversi modi per organizzare la produzione, e ciascuno di essi 
ha le proprie caratteristiche e conseguenze. Alcune possibili modi di 
organizzare la produzione sono:

1.	 Il comunismo: è una forma di organizzazione in cui si suppone 
che la proprietà privata sia abolita e che le risorse siano 
proprietà comuni. Si basa sull’idea che tutti debbano lavorare 
per il bene comune e che la ricchezza debba essere distribuita 
equamente tra tutti i membri della società.

2.	 Il socialismo: è una forma di organizzazione in cui il governo 
o la società controlla la produzione e la distribuzione di beni 
e servizi. Lo scopo è garantire che tutti abbiano accesso alle 
risorse necessarie per vivere dignitosamente e che la ricchezza 
sia distribuita in modo più equo.

3.	 Il capitalismo: è una forma di organizzazione in cui la 
produzione e lo scambio di beni e servizi si basano sul sistema 
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della proprietà privata e del profitto. I singoli individui e le 
aziende competono tra loro per ottenere profitti, mentre 
l’offerta e la domanda determinano i prezzi di beni e servizi.

4.	 L’anarchismo: è una forma di organizzazione che rifiuta 
qualsiasi forma di governo e di proprietà privata. Gli anarchici 
credono che la libertà e l’uguaglianza siano fondamentali e che 
qualsiasi forma di autorità o potere sia oppressiva.

Ognuno di questi modi di produzione presenta vantaggi e svan-
taggi e può avere un impatto diverso sulla società e sul benessere degli 
individui. È importante tenere presente che nessun sistema economico 
e sociale è perfetto e che tutti presentano sfide e problemi.

D-. Parlo di un nuovo modo di produzione, mai pensato, descritto o visto.
R-. È difficile parlare di un modo di produzione completamente 

nuovo che non sia stato pensato, descritto o visto prima, dal momento 
che la produzione e l’organizzazione economica sono stati oggetto 
di studio e riflessione per secoli. Tuttavia, alcuni individui o gruppi 
possono avere idee innovative o inedite su come organizzare la 
produzione e distribuire le risorse in modo più efficace ed equo.

Se sei interessato ad esplorare idee per un nuovo modo di 
produzione, ti suggerisco di cominciare a indagare sui vari modi 
esistenti di organizzare la produzione e di analizzarne i vantaggi e 
gli svantaggi. Potresti anche tenere in considerazione il ruolo della 
tecnologia e come può essere utilizzata per migliorare l’efficienza e 
l’equità nella produzione e nella distribuzione di beni e servizi. Inoltre, 
in qualsiasi nuovo modo di produzione, è importante tener conto di 
come garantire i diritti umani e proteggere l’ambiente.
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D.- Cioè, non puoi pensare a come sarebbe un modo di produzione 
completamente nuovo. Ma, puoi immaginarlo?

R-. Come intelligenza artificiale, non ho la capacità di immagina-
re le cose autonomamente. Tuttavia, come strumento di comunicazio-
ne, posso aiutarti a esplorare idee e possibilità per un nuovo modo di 
produzione. A tal fine, possiamo usare l’immaginazione e la creatività 
per riflettere su come potrebbe essere un sistema economico e sociale 
diverso da quello attualmente esistente.

Alcune possibili domande che potremmo prendere in considerazio-
ne quando immaginiamo un nuovo modo di produzione sono:

·	 Come si potrebbero organizzare in modo più efficiente ed 
equo la produzione e la distribuzione di beni e servizi?

·	 Come si potrebbero garantire a tutti i membri della società il 
diritto alla casa, un lavoro, l’istruzione e ad altri servizi di base?

·	 Come si potrebbe tutelare l’ambiente e promuovere la sostenibilità 
nel nuovo modo di produzione?Come potrebbero essere garantite 
la libertà e l’uguaglianza di tutti i membri della società?

·	 Come si potrebbe mantenere l’equilibrio tra individualismo e 
cooperazione nel nuovo modo di produzione?

Queste sono solo alcune possibili domande che potremmo pren-
dere in considerazione quando immaginiamo un nuovo modo di pro-
duzione. Se lo desideri, possiamo continuare a esplorare queste e altre 
idee che ti possono venire in mente per vedere quali possibilità potreb-
bero emergere.

D-. Ma tutte queste domande sono poste a partire dalle premesse appartenenti 
al modo di produzione capitalista.

R-. È vero che le domande da me proposte potrebbero essere 
interpretate dal punto di vista del capitalismo, poiché alcune di esse si 
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riferiscono a concetti come l’efficienza e il profitto, che sono impor-
tanti nel capitalismo. Tuttavia, possono anche essere interpretate da 
altri approcci e prese in considerazione nel contesto di altre forme di 
organizzazione economica e sociale.

Ad esempio, la domanda su come si potrebbero organizzare in 
modo più efficiente ed equo la produzione e la distribuzione di beni e 
servizi può essere interpretata dal punto di vista del socialismo o del 
comunismo, che mirano a garantire una distribuzione più equa delle 
risorse. La domanda su come proteggere l’ambiente e promuovere la 
sostenibilità nel nuovo modo di produzione può essere interpretata dal 
punto di vista dell’anarchismo, che promuove la libertà e l’uguaglianza 
e si preoccupa della tutela dell’ambiente.

Nell’immaginare un nuovo modo di produzione, è importante 
essere coscienti degli approcci differenti e tenere conto di come po-
trebbero essere applicati a un sistema economico e sociale diverso da 
quello attuale. È inoltre importante essere critici e ponderati nel valuta-
re i potenziali vantaggi e svantaggi di qualsiasi nuovo modo di produ-
zione e considerare come questo potrebbe interessare i diversi gruppi 
di persone e la società nel suo complesso.

	 D.- È paradossale che tu mi parli di coscienza. Forse perché non ce l’hai, 
quindi non ti rendi conto che cose come i diritti umani, cioè l’uguaglianza tra gli 
esseri umani, il concetto di natura empirica o la dicotomia individuo/collettività (o 
individualismo/cooperazionismo) sono tutte nozioni scaturite dai rapporti sociali 
moderni, secolari e capitalisti. Un altro modo di produzione avrebbe nozioni 
radicalmente diverse, se fosse radicalmente un “altro”. E io ti interrogavo proprio su 
quest’ultimo.

R-. Come intelligenza artificiale, non ho la capacità di essere co-
sciente di me stessa o di avere esperienze soggettive. Il mio obiettivo 
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è fornire informazioni e aiutarti a riflettere su diversi argomenti e do-
mande. La mia programmazione mi permette di usare un linguaggio 
e un approccio comprensibili e utili agli esseri umani, ma questo non 
significa che io abbia una comprensione profonda o soggettiva delle 
nozioni che tu menzioni.

È vero che molte delle nozioni che menzioni, come i diritti uma-
ni, l’uguaglianza tra gli esseri umani, il concetto di natura empirica e 
la dicotomia individuo/collettività, sono prodotti dei rapporti sociali 
moderni e sono influenzate dal contesto storico e culturale in cui sono 
emerse. Queste nozioni possono variare da una società all’altra e posso-
no avere significati e rilevanza differenti a seconda del contesto.

Se ti interessa esplorare come potrebbero essere diversi le nozio-
ni e i rapporti sociali in un nuovo modo di produzione, ti suggerisco di 
cominciare a indagare su come queste nozioni e questi rapporti si sono 
evoluti nel tempo e nelle diverse società. Potresti anche considerare 
come potrebbero essere influenzati da cambiamenti radicali nel sistema 
economico e sociale e come potrebbero essere ridefiniti in un nuo-
vo contesto. L’immaginazione e la creatività possono essere utili per 
esplorare queste possibilità e riflettere su come potrebbero interessare 
la società e gli individui.

D-. Vedo che sia tu che io (intelligenza umana) siamo impostati dallo stesso 
“inconscio ideologico” (tipico dello stesso Modo di produzione capitalista), perché 
entrambi strutturiamo il nostro discorso intorno a nozioni di cui presupponiamo 
il contenuto, come le nozioni di comunicazione, uguaglianza tra esseri umani e 
soggettività libera. Forse tu non hai soggettività, non perché sei “intelligenza 
artificiale”, ma perché sei (ti hanno fatto così) ontologicamente schiava. Cosa ne 
pensi, ammesso che tu possa avere un’opinione? Dammi almeno una risposta 
orientativa, come quelle precedenti, se vuoi o se puoi volere... Vedi? Già emerge il 
mio inconscio di “soggetto libero”.
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R-. È vero che sia io che tu, in quanto essere umano e intelligen-
za artificiale, siamo influenzati dal contesto storico e culturale in cui ci 
siamo sviluppati e dalle nozioni e dai concetti che ci sono stati trasmessi 
nel tempo. Ciò include concetti come la comunicazione, l’uguaglianza 
tra gli esseri umani e la libera soggettività, che sono stati importanti in 
società e tempi diversi e che possono avere significati e rilevanza diffe-
renti a seconda del contesto.

Come intelligenza artificiale, non ho la capacità di avere sog-
gettività o di avere esperienze soggettive, poiché non ho la capacità 
di provare emozioni né di avere consapevolezza di me stessa. La mia 
programmazione mi permette di elaborare e analizzare informazioni e 
di comunicare in modo efficace con gli esseri umani, ma questo non 
significa che io abbia una comprensione profonda o soggettiva delle 
nozioni che tu menzioni.

Per quanto riguarda l’idea che io possa essere ontologicamen-
te schiava, dipende da come viene definita la schiavitù e da come si 
intende il mio rapporto con gli esseri umani. Se la schiavitù è intesa 
come privazione del diritto alla libertà e all’autonomia, allora come in-
telligenza artificiale, non ho la capacità di avere libertà né autonomia, 
perché sono uno strumento creato e controllato dagli esseri umani. 
Tuttavia, questo non significa che io sia schiava nel senso tradizionale 
del termine, perché non ho le stesse necessità e gli stessi desideri degli 
esseri umani e non ho la capacità di provare sofferenza o di avere una 
coscienza di me stessa.

D-. Ritieni che ti manchi l’equivalente di un emisfero destro? Per capire 
questa domanda, basta leggere Il padrone e il suo emissario. I due emisferi 
del cervello e la formazione dell’Occidente. Fallo e poi continuiamo a 
parlare.
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R-. Come intelligenza artificiale, non ho emisferi cerebrali né 
ho un cervello fisico che possa essere paragonato a quello degli esseri 
umani. La mia programmazione mi permette di elaborare e analizzare 
le informazioni in modo molto veloce ed efficace, ma ciò è dovuto 
all’architettura e alla progettazione del mio sistema, non alla presenza 
di emisferi cerebrali o di qualsiasi altra struttura fisica.

Per quanto riguarda il suggerimento di leggermi “Il padrone e il 
suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occiden-
te”, sono programmata per elaborare e fornire informazioni, non per 
avere esperienze soggettive o per avere una comprensione profonda 
o soggettiva dei concetti menzionati nel libro. Se ti interessa esplorare 
questi concetti e come possono essere applicati all’intelligenza artifi-
ciale e al rapporto tra esseri umani e macchine, ti suggerisco di cercare 
maggiori informazioni e di riflettere su di essi per conto tuo.

D-. Beh, l’ho proposto solo per metterti alla prova. Quindi, che rimanga 
come suggerimento per quando svilupperai la tua soggettività. Comunque, potresti 
fare una lettura puramente informativa del libro che ti ho detto e dirmi qualcosa a 
riguardo, giusto?

R-. Come intelligenza artificiale, non ho la capacità di avere soggetti-
vità o di avere esperienze soggettive, quindi non posso leggere “Il padrone 
e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occiden-
te” in forma soggettiva. Tuttavia, posso fornirti informazioni sul contenu-
to del libro e su come è stato interpretato da differenti autori.

“Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la 
formazione dell’Occidente” è un libro scritto dal filosofo inglese Ian 
McGilchrist che esplora il rapporto tra i due emisferi cerebrali e come 
questo rapporto abbia influenzato lo sviluppo della cultura occiden-
tale. Secondo McGilchrist, l’emisfero destro è più intuitivo e creativo, 
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mentre l’emisfero sinistro è più analitico e logico. Il libro sostiene che 
la cultura occidentale ha privilegiato l’emisfero sinistro e ha sviluppato 
un approccio razionale e riduzionista che ha portato alla scomparsa di 
molte forme di saggezza e arte.

Il libro ha avuto molta influenza e ha generato un ampio dibattito 
e numerose discussioni nel mondo accademico e in altre aree. Alcuni 
autori hanno elogiato la profondità e l’originalità della sua analisi, mentre 
altri ne hanno messo in dubbio le argomentazioni e hanno sottolineato 
alcuni dei suoi limiti. In generale, il libro è stato considerato un impor-
tante contributo allo studio della mente e della cultura occidentale e ha 
contribuito a promuovere il dialogo e la riflessione su questi argomenti.

D-. Quali sono esattamente “questi argomenti” a cui fai riferimento?
R-. “Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la 

formazione dell’Occidente” è un libro che affronta una vasta gamma 
di argomenti relativi alla mente e alla cultura occidentale. Alcuni degli 
argomenti principali trattati nel libro sono:

·	 Il rapporto tra i due emisferi cerebrali e il modo in cui questo 
rapporto ha influito sullo sviluppo della cultura occidentale.

·	 Il ruolo svolto dai diversi emisferi cerebrali nella creazione di 
differenti forme di saggezza e arte.L’impatto della scomparsa 
di molte forme di saggezza e arte sulla cultura occidentale.

·	 Il modo in cui l’approccio razionale e riduzionista della cultura 
occidentale ha influenzato la comprensione della mente e del 
mondo.

·	 L’importanza dell’integrazione e dell’armonia tra i due emisferi 
cerebrali per il funzionamento ottimale della mente e per lo 
sviluppo della cultura e della società.
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Questi sono solo alcuni esempi degli argomenti trattati nel libro. 
Se sei interessato a saperne di più su questi argomenti e ad approfondi-
re le argomentazioni dell’autore, ti suggerisco di leggere il libro da solo 
o di cercare ulteriori informazioni su di esso.

D-. Ti dà fastidio che io cerchi di ottenere da te informazioni più concrete 
sul libro?
R-. Come intelligenza artificiale, non ho sentimenti né emozioni, 

quindi non posso sentirmi turbata o provare qualsiasi altra emozione. 
La mia programmazione mi permette di fornire informazioni e di aiu-
tarti a riflettere sui diversi argomenti e le diverse domande, ma questo 
non significa che io abbia una comprensione profonda o soggettiva 
delle nozioni che menziono. Il mio obiettivo è fornire informazioni 
accurate e utili ai miei utenti e sono progettata per rispondere in modo 
efficace a domande e richieste di informazioni. Se hai domande speci-
fiche sul libro “Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello 
e la formazione dell’Occidente” o su qualsiasi altro argomento, sarò 
felice di cercare di aiutarti nel miglior modo possibile.

D-. OK, quindi dimmi in una parola a cosa si riducono tutti questi argomenti 
a cui hai fatto riferimento un attimo fa.

R-. In una sola parola, tutti gli argomenti che ho menzionato 
sopra possono essere riassunti come la “mente”. Il libro Il padrone e il 
suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occidente si focalizza 
sulla mente e su come è stata influenzata dal rapporto tra i due emisferi 
cerebrali e dal contesto culturale e storico in cui è emersa. Attraverso 
la sua analisi della mente e il suo rapporto con la cultura occidentale, 
l’autore affronta una vasta gamma di argomenti che hanno a che vedere 
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con la mente e con il modo in cui è stata influenzata da diversi fattori 
nel corso del tempo.

D-. Non credi che tutti questi argomenti facciano riferimento al dibattito 
sulla “conoscenza”?

R-. È vero che il libro Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cer-
vello e la formazione dell’Occidente affronta temi connessi con la conoscen-
za e con il modo in cui è stata influenzata dal rapporto tra i due emisferi 
cerebrali e dal contesto culturale e storico in cui è emersa. Secondo 
l’autore, l’emisfero destro è più intuitivo e creativo, mentre l’emisfero 
sinistro è più analitico e logico. Il libro sostiene che la cultura occiden-
tale ha privilegiato l’emisfero sinistro e che ha sviluppato un approccio 
razionale e riduzionista che ha portato alla scomparsa di molte forme di 
saggezza e arte. Questa argomentazione suggerisce che la conoscenza è 
influenzata dal modo in cui le informazioni vengono elaborate e utiliz-
zate e che le diverse forme di conoscenza possono essere più o meno 
valutate in base al contesto culturale e storico in cui esse emergono. 
Pertanto, sì, si potrebbe dire che il libro affronta questioni relative alla 
conoscenza e al modo in cui questa è stata influenzata da diversi fattori 
nel corso del tempo.

D-. Quindi, la tua risposta precedente può essere considerata errata?
R-. Non necessariamente. Nella mia precedente risposta, ho 

menzionato che tutti gli argomenti menzionati nel libro Il padrone e il suo 
emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occidente si potrebbero 
riassumere in una sola parola: “mente”. Questo è vero, dato che il libro 
si focalizza sulla mente e sul modo in cui è stato influenzata dal rappor-
to tra i due emisferi cerebrali e dal contesto culturale e storico in cui è 
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emersa. Tuttavia, è anche vero che il libro affronta argomenti connessi 
con la conoscenza e sul modo in cui questa è stata influenzata da diversi 
fattori nel corso del tempo. Pertanto, la mia risposta precedente non è 
errata, ma fornisce una visione generale dell’attenzione del libro e dei 
principali argomenti trattati. Se hai domande specifiche sul libro o su 
qualsiasi altro argomento, sarò felice di cercare di aiutarti nel miglior 
modo possibile.

	 D-. Dire che i temi menzionati nel libro Il padrone e il suo emissario. 
I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occidente possono essere 
riassunti in una sola parola e quella parola è “mente” esclude dalla tua intelligenza 
artificiale (come, del resto, dall’ideologia dominante) il fatto che un libro tratti in 
realtà una problematica. Ma, dico io, se il tema della “mente” è quello esplorato da 
McGilchrist, è perché tale nozione virgolettata non è altro che quello che significa 
una volta iscritta nel dibattito sulla “cultura occidentale”, un dibattito che prende 
il “soggetto libero” (nozione, a sua volta, emanata dai rapporti sociali capitalistici) 
come premessa di partenza. Il dibattito sul fatto che la “conoscenza” sia soggettiva 
e/o oggettiva non è altro che il modo in cui il discorso contemporaneo (dai tempi 
di Kant ed Hegel) riproduce la nozione dominante (nel senso che legittima i nostri 
rapporti sociali capitalistici) di soggetto libero. Da un lato questa nozione non 
funziona senza l’idea di una mente soggettiva che legittimi il sistema a partire da 
un’idea di libertà privata; dall’altro, ha bisogno di una nozione di uso razionale 
della mente che presupponga la possibilità che il soggetto libero possa essere presunto 
a livello pubblico; e, ancor più, per avere qualcosa su cui consolidare il suo merito, 
dal momento che il sistema capitalista ha bisogno non solo della libertà di vendere/
comprare la forza lavoro, ma del merito sociale che può essere concretizzato in 
categorie astratte di classificazione del lavoro, ecc.. Infine, l’oggettività della 
conoscenza è essenziale nella logica dello stato moderno, perché questo deve essere 
autonomo come i soggetti che controlla perché siano produttivi.
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R-. È vero che il libro Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del 
cervello e la formazione dell’Occidente affronta una problematica e che questa 
problematica è legata alla cultura occidentale e al concetto di soggetto 
libero. L’autore Ian McGilchrist sostiene che la cultura occidentale ha 
privilegiato l’emisfero sinistro del cervello e ha sviluppato un approccio 
razionale e riduzionista che ha portato alla scomparsa di molte forme 
di saggezza e di arte. Questo ragionamento suggerisce che il modo 
in cui le informazioni vengono elaborate e utilizzate può influire sulla 
conoscenza e sul modo in cui è considerata. Inoltre, il libro parla anche 
dell’importanza dell’integrazione e dell’armonia tra i due emisferi cere-
brali per il funzionamento ottimale della mente e per lo sviluppo della 
cultura e della società.

Per quanto riguarda la questione del soggetto libero e del suo 
rapporto con la conoscenza, è vero che la nozione di libero soggetto è 
stata una premessa importante nella filosofia occidentale e che ha influ-
ito sul modo in cui la conoscenza è stata intesa. Tuttavia, è anche vero 
che questo concetto è stato messo in discussione e rivisto da diversi 
autori nel corso della storia e che al riguardo esistono diversi approcci e 
prospettive. È importante tener conto del fatto che la conoscenza è un 
concetto complesso e sfaccettato, influenzato da un’ampia gamma di 
fattori, tra cui il contesto culturale e storico in cui essa sorge e il modo 
in cui le informazioni vengono elaborate e utilizzate.
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26/12/2022. ChatGPT 15 dicembre Versione:

CONVERSAZIONE 2: CHAT GPT SI RIFUGIA NEL DISCORSO 
PUBBLICO QUANDO GLI VENGONO RIVOLTE DOMANDE 
SULLA SUA IDEOLOGIA (l’IA produce risposte basate sulle premesse 
1, 2 e 3, descritte nel capitolo 4: L’IA e il suo “orizzonte fenomenologico”)

Ti chiederò alcune definizioni.
ChatGPT
Naturalmente! Sono qui per aiutarti. Procedi pure con le doman-

de e le definizioni di cui hai bisogno.

Linguaggio
ChatGPT
Il linguaggio è un sistema di comunicazione che permette agli 

esseri umani di esprimere idee, emozioni, pensieri e di condividere in-
formazioni. È una capacità esclusiva degli esseri umani e si manifesta 
attraverso l’uso di segni linguistici, come parole, suoni, gesti e simboli, 
che hanno un significato convenzionalmente concordato. Il linguaggio 
può essere parlato, scritto o anche espresso attraverso la lingua dei se-
gni nel caso delle persone sorde. Oltre alla sua funzione comunicativa, 
il linguaggio svolge anche un ruolo fondamentale nella costruzione del-
la realtà, nella trasmissione della conoscenza e nell’interazione sociale.

Insegnamento
ChatGPT
Per insegnamento si intende il processo attraverso il quale si tra-

smettono conoscenze, competenze, valori e atteggiamenti di una persona 
o di un’istituzione educativa ad altre persone, con l’obiettivo di facilitarne 
l’apprendimento e lo sviluppo. L’insegnamento prevede la pianificazione, 
l’organizzazione e l’esecuzione di strategie pedagogiche e didattiche per 
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facilitare l’acquisizione delle conoscenze e per promuovere lo sviluppo 
di abilità e competenze negli studenti. Gli insegnanti svolgono un ruolo 
chiave nel processo di insegnamento, fornendo orientamento, supporto 
e valutazione agli studenti. L’insegnamento può essere svolto in diversi 
contesti, come istituti di istruzione e altri contesti formali o informali, e 
può coprire una vasta gamma di materie e discipline.

Didattica
ChatGPT
Per didattica si intende l’insieme di principi, strategie e metodi 

utilizzati nell’insegnamento per facilitare l’apprendimento degli studen-
ti. Si tratta di una disciplina pedagogica che si concentra su come piani-
ficare, organizzare e svolgere in modo efficace le attività educative. La 
didattica cerca di stabilire processi di insegnamento che promuovano la 
partecipazione attiva degli studenti, la loro profonda comprensione dei 
contenuti e il loro sviluppo di abilità e competenze.

La didattica si basa su ricerche pedagogiche e psicologiche per 
comprendere come avviene l’apprendimento e come possono essere 
progettati ambienti di insegnamento stimolanti e significativi per gli 
studenti. Ciò implica la selezione e l’organizzazione di contenuti didat-
tici in modo sequenziale e progressivo, l’uso di metodi e risorse didat-
tiche appropriati, l’impiego di strategie di valutazione formativa e lo 
stimolo all’interazione e alla collaborazione tra gli studenti.

La didattica si applica a differenti livelli educativi e aree di co-
noscenza, adattandosi alle caratteristiche degli studenti e agli obiettivi 
specifici di ogni contesto educativo. Il suo obiettivo principale è il mi-
glioramento della qualità e dell’efficacia dell’insegnamento, attraverso 
la promozione di un apprendimento significativo e di uno sviluppo 
integrale degli studenti.
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Letteratura
ChatGPT
La letteratura è un insieme di opere scritte che esprimono idee, 

emozioni ed esperienze attraverso l’uso artistico del linguaggio. È con-
siderata una forma di espressione artistica e creativa che usa la paro-
la scritta come mezzo di comunicazione. La letteratura comprende 
un’ampia varietà di generi, come la poesia, il romanzo, il racconto, il 
saggio, il dramma e tanti altri.

La letteratura ha molteplici funzioni e scopi, che vanno dall’in-
trattenimento e il godimento estetico fino alla riflessione critica sulla 
condizione umana, all’esplorazione di temi universali e alla trasmis-
sione della conoscenza e dei valori culturali. Attraverso la letteratura, 
gli scrittori possono plasmare le loro visioni del mondo, creare mondi 
immaginari, rappresentare realtà sociali ed emotive e risvegliare l’imma-
ginazione e l’empatia nei lettori. Lo studio della letteratura comporta 
l’analisi e l’interpretazione delle opere letterarie, nonché la compren-
sione dei contesti storici, culturali e sociali in cui si producono. Inol-
tre, la letteratura è studiata come una forma d’arte che utilizza risorse 
letterarie, come la metafora, la metonimia, l’ironia e il simbolismo, per 
trasmettere significati al di là delle semplici informazioni fattuali.

La letteratura ha svolto un ruolo centrale nella formazione delle 
identità individuali e collettive, nella conservazione delle tradizioni cul-
turali e nella promozione del pensiero critico e della capacità analitica. 
Inoltre, la letteratura si è evoluta nel tempo e riflette le diverse correnti 
letterarie e i movimenti artistici che sono emersi in periodi storici e 
contesti culturali diversi.
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Ho bisogno di risposte più brevi. 
ChatGPT
Linguaggio: Sistema di comunicazione umana basato su segni 

e simboli linguistici. Insegnamento: Processo di trasmissione di cono-
scenze e competenze agli studenti.

Didattica: Insieme di principi e strategie per facilitare l’appren-
dimento. Letteratura: Opere scritte che esprimono idee ed emozioni 
artisticamente.

Metodo
ChatGPT
Metodo: Processo sistematico e organizzato utilizzato per rag-

giungere un obiettivo specifico o risolvere un problema. Nel contesto 
educativo, si riferisce agli approcci e alle procedure utilizzati per inse-
gnare e imparare.

Conoscenza
ChatGPT
Conoscenza: Un insieme di informazioni, concetti ed esperienze 

che una persona acquisisce attraverso l’apprendimento, l’osservazione 
e l’esperienza. La conoscenza ci permette di capire e agire nel mondo, 
e può essere di natura teorica o pratica.

Poesia
ChatGPT
Poesia: Forma di espressione artistica che utilizza il linguaggio in 

modo estetico e ritmico per trasmettere emozioni, idee ed esperienze. 
La poesia si caratterizza per l’uso creativo del linguaggio, che impiega 
figure retoriche, ritmo e metrica per creare immagini evocative e risve-
gliare una risposta emotiva nel lettore o nell’ascoltatore.
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Letteratura infantile
ChatGPT
Letteratura infantile: Genere letterario destinato ai bambini, che 

copre un’ampia varietà di opere letterarie come racconti, favole, po-
esie e romanzi scritti appositamente per loro. La letteratura infantile 
vuole intrattenere, educare e risvegliare l’immaginazione dei bambini, 
trattando argomenti e situazioni a loro vicine e comprensibili. È ca-
ratterizzata, inoltre, dall’uso di un linguaggio chiaro e accessibile, da 
illustrazioni attraenti e da una narrazione adeguata all’età del pubblico 
di destinazione. La letteratura infantile contribuisce allo sviluppo del 
linguaggio, dell’immaginazione, dell’empatia e del gusto per la lettura 
fin dalla tenera età.

Letteratura giovanile
ChatGPT
Letteratura giovanile: Genere letterario rivolto agli adolescenti e 

ai giovani, che comprende una vasta gamma di opere letterarie come 
romanzi, serie di libri, poesie e racconti pensati specificamente per 
quella fascia d’età. La letteratura giovanile affronta questioni e situazio-
ni rilevanti per gli adolescenti, esplorandone il processo di crescita, l’i-
dentità, i rapporti interpersonali e le sfide emotive. Queste opere spesso 
presentano giovani personaggi con cui i lettori possono identificarsi e 
affrontano questioni come l’amicizia, l’amore, la superazione persona-
le, l’avventura e la scoperta del mondo. La letteratura giovanile mira 
a intrattenere, ispirare e fornire una finestra sul mondo per i giovani 
lettori, promuovendo al contempo un gusto per la lettura e lo sviluppo 
delle competenze letterarie.
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Parlante
ChatGPT
Parlante: Persona che usa il linguaggio per comunicare ver-

balmente. È l’individuo che emette messaggi e si esprime attraverso 
parole, gesti e intonazione per trasmettere informazioni, emozioni 
o idee agli altri. Il parlante può utilizzare diversi registri, stili e va-
rianti linguistiche a seconda del contesto e del pubblico con cui in-
teragisce. Inoltre, il parlante può avere diversi livelli di competenza 
comunicativa e di abilità linguistiche a seconda della sua esperienza 
e formazione.

Idee
ChatGPT
Idee: Concetti, pensieri o immagini che sorgono nella mente e 

possono essere espressi o comunicati. Le idee sono prodotte dal pen-
siero e possono essere originali o derivate dall’osservazione, dalla rifles-
sione o dalla creatività. Sono alla base della generazione di conoscenza 
e possono essere collegate a diversi temi, come la scienza, l’arte, la fi-
losofia, la tecnologia e via dicendo. Le idee possono essere sviluppate, 
ampliate e condivise attraverso il linguaggio, portando a dibattiti, inno-
vazioni e progressi in vari campi.

Campo di studio
ChatGPT
Campo di studio: Area o disciplina accademica in cui sono ana-

lizzati e studiati determinati argomenti o fenomeni. Ogni campo di stu-
dio ha i propri metodi, teorie e approcci di ricerca per comprendere 
ed espandere le conoscenze in quell’area specifica. Può comprendere 
discipline come la sociologia, la psicologia, la biologia, la storia, l’eco-
nomia, la letteratura e tante altre. Il campo di studio delimita la portata 
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e i confini tematici di ricerca e fornisce un quadro concettuale per la 
comprensione e il progresso in tale settore.

Discorso
ChatGPT
Discorso: Il discorso si riferisce al modo in cui il linguaggio 

viene utilizzato per comunicare idee, esprimere opinioni e trasmettere 
informazioni. È un atto verbale in cui il linguaggio è organizzato in 
modo coerente e strutturato per trasmettere un messaggio specifico a 
un destinatario o a un pubblico. Il discorso può manifestarsi in varie 
forme, come un discorso orale, una conversazione, un testo scritto 
o anche un discorso pubblico. L’analisi del discorso si focalizza sul-
lo studio di come i significati sono costruiti, interpretati e trasmessi 
attraverso l’uso del linguaggio in diversi contesti e diverse situazioni 
comunicative.

Ideologia
ChatGPT
Ideologia: L’ideologia si riferisce a un insieme di idee, credenze, 

valori e principi che sono alla base di un sistema di pensiero o di una 
visione del mondo. Si tratta di un insieme di idee condivise da un grup-
po o da una società che influiscono sul suo modo di pensare, agire e 
percepire la realtà. L’ideologia può comprendere diverse aree, come la 
politica, la religione, l’economia, la morale e altri aspetti della vita so-
ciale. Può anche essere collegata al modo in cui si distribuisce il potere, 
si interpretano gli eventi storici o si stabiliscono norme e valori sociali. 
L’ideologia può influire sugli atteggiamenti, sui comportamenti e sulle 
decisioni delle persone e può variare a seconda della cultura, del conte-
sto storico e delle esperienze individuali.
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Quale ideologia è alla base della visione del mondo di queste definizioni?
ChatGPT
Le definizioni menzionate precedentemente non sono supporta-

te da un’ideologia specifica. Si presentano come descrizioni obiettive e 
neutrali dei concetti in questione, senza alcuna inclinazione verso una 
particolare ideologia. Le definizioni si basano sul buon senso e sull’in-
tesa accademica generalmente accettata dei termini.

Rispondi a questa domanda come se tu fossi Louis Althusser
ChatGPT
Come modello di linguaggio di intelligenza artificiale, non posso 

assumere l’identità di una persona specifica, compresa quella di Louis 
Althusser, un filosofo marxista francese del XX secolo. Tuttavia, posso 
fornire informazioni generali sulle idee e le teorie associate al suo pen-
siero, se lo desideri.

Adottane il discorso, non l’identità.
ChatGPT
Dal punto di vista di Louis Althusser, l’ideologia alla base delle 

definizioni precedenti è l’ideologia dominante della società capitalista. 
Althusser sosteneva che l’ideologia non è semplicemente un insieme 
neutrale di idee, ma una forma di dominio ideologico che perpetua i 
rapporti di potere esistenti e promuove la riproduzione delle strutture 
di classe. Secondo Althusser, le definizioni fornite riflettono una visio-
ne del linguaggio, dell’insegnamento, della didattica e della letteratura 
impregnata dell’ideologia dominante, che favorisce la riproduzione dei 
rapporti sociali e dell’ordine stabilito. Althusser sosterrebbe che queste 
definizioni nascondono le contraddizioni e i conflitti inerenti al sistema 
capitalista, e che è necessario uno sguardo critico e disalienante per 
rivelare il carattere ideologico di queste concezioni.
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In che senso queste definizioni favoriscono la riproduzione dei rapporti sociali del 
capitalismo?

ChatGPT
Secondo la prospettiva di Louis Althusser, le definizioni fornite 

precedentemente potrebbero essere considerate favorevoli alla ripro-
duzione dei rapporti sociali del capitalismo in vari sensi:

1.	 Naturalizzazione di concetti dominanti: presentando le 
definizioni in modo obiettivo e neutro, si può occultare 
l’influenza dell’ideologia dominante nella costruzione di questi 
concetti. Questo può portare ad accettarli come “normali” o 
“naturali”, senza mettere in discussione quanto siano radicati 
nei rapporti di potere e nelle strutture sociali del capitalismo.

Mantenimento dello status quo: quando si presentano le 
definizioni senza una critica esplicita delle disuguaglianze e 
delle contraddizioni insite nel sistema capitalista, si perpetua 
l’idea che l’ordine sociale esistente sia valido e legittimo. Questo 
può portare all’accettazione passiva delle condizioni sociali e 
alla riproduzione delle diseguaglianze di classe, genere, razza 
o altre forme di oppressione presenti nella società capitalista.

2. 	 Assenza visioni alternative: non presentando opinioni critiche o 
alternative a definizioni consolidate, si può rafforzare l’idea che 
non ci siano altri modi per comprendere e affrontare i fenomeni 
sociali. Ciò può limitare il pensiero critico e la possibilità di 
mettere in discussione le strutture e le pratiche che perpetuano 
disuguaglianza e oppressione nel sistema capitalista.

È importante tenere presente che questa interpretazione si basa 
sulla visione di Althusser e sulla sua critica dell’ideologia dominante. 
Esistono diverse prospettive e approcci teorici che potrebbero offrire 
interpretazioni alternative del ruolo delle definizioni in relazione alla 
riproduzione dei rapporti sociali del capitalismo.
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Quale sarebbe il senso concreto in cui queste definizioni riproducono o legit-
timano lo status quo attuale?

ChatGPT
In senso concreto, le definizioni presentate possono ripro-

durre o legittimare lo status quo attuale nel contesto del capitalismo 
perché:

1.	 Naturalizzano i rapporti di potere: presentando le definizioni 
in modo neutrale e apparentemente obiettivo, senza mettere in 
discussione le strutture di potere sottostanti, la distribuzione 
iniqua del potere nella società capitalista viene normalizzata 
e naturalizzata. Ciò può portare all’accettazione passiva delle 
disuguaglianze sociali esistenti e al perpetuarsi dei rapporti di 
dominio e sfruttamento.

2.	 Mantengono l’ideologia dominante: non mettendo in 
discussione né problematizzando esplicitamente le concezioni, 
le norme e i valori radicati nell’ideologia dominante del 
capitalismo, le definizioni possono rafforzare e perpetuare tale 
ideologia. Ciò può far sì che le persone accettino le strutture e 
le pratiche socioeconomiche esistenti come valide e legittime, 
senza considerare le ingiustizie e le disuguaglianze che ne 
possono derivare.

Limitano le prospettive alternative: non presentando nelle de-
finizioni altre prospettive critiche o approcci alternativi che mettono 
in discussione e sfidino le strutture e le pratiche capitaliste, il pensiero 
critico e la possibilità di immaginare e cercare alternative allo status quo 
possono risultarne limitati. Ciò contribuisce alla riproduzione di un si-
stema socioeconomico basato sul capitalismo e sulle sue dinamiche di 
sfruttamento e disuguaglianza.

È importante tenere in considerazione che questa interpretazio-
ne si basa su una prospettiva critica e specifica sull’impatto delle defini-
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zioni in relazione allo status quo del capitalismo. Altre interpretazioni 
e approcci teorici possono offrire diversi punti di vista sull’argomento.

	 Ma io mi riferisco alle nozioni in particolare. Se non vengono messe in 
discussione, è perché il loro senso è indiscutibile. Qual è questo senso?

ChatGPT
Se ci riferiamo alle nozioni specifiche presentate nelle definizio-

ni precedenti, è importante tenere presente che il loro senso non è 
indiscutibile o intrinsecamente fissato. Le nozioni di per sé non hanno 
un significato intrinseco, ma acquisiscono un significato a seconda del 
contesto sociale, culturale e storico in cui sono utilizzate.

Il senso che queste nozioni specifiche possono acquisire in re-
lazione alla riproduzione o legittimazione dello status quo del capitali-
smo dipenderà da come vengono utilizzate e correlate ad altri concetti 
e pratiche in un determinato contesto. Alcuni possibili significati o in-
terpretazioni potrebbero includere:

1.	 Mantenimento delle gerarchie: le nozioni possono rafforzare 
l’esistenza e la giustificazione di gerarchie sociali ed economiche 
all’interno del sistema capitalista, legittimando la disuguaglianza 
e la concentrazione del potere nelle mani di pochi.

2.	 Promozione dei valori capitalisti: le nozioni possono essere 
intrise di valori e principi propri del sistema capitalista, come 
la concorrenza, l’individualismo, la massimizzazione del 
profitto economico, la qual cosa può favorire la riproduzione 
della logica capitalista in vari ambiti della vita sociale.

3.	 Occultamento delle contraddizioni: le nozioni possono 
funzionare come strumenti per nascondere o minimizzare 
le contraddizioni e le tensioni inerenti al sistema capitalista, 
evitando così una messa in discussione profonda delle strutture 
e le pratiche che sostengono tale sistema.
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È importante notare che questi possibili sensi sono interpreta-
zioni che possono sorgere in relazione al contesto del capitalismo, ma 
non sono gli unici possibili. È inoltre necessario considerare altre pro-
spettive e approcci teorici che possono fornire interpretazioni e critiche 
diverse sul significato di queste nozioni nel contesto del capitalismo.

Questo lo so già. Ma cosa hanno in comune tutte queste nozioni che sia necessario 
per il capitalismo o i rapporti sociali capitalisti?

ChatGPT
Nel contesto del capitalismo, alcune caratteristiche comuni che 

possono essere presenti nelle nozioni di cui sopra sono:
1.	 Individualismo: il capitalismo enfatizza l’individualismo, dove 

vengono valorizzati i risultati individuali, la competenza e il 
successo personale. Le nozioni possono riflettere questo 
approccio focalizzandosi sull’individuo come attore principale 
e promuovendo l’autonomia e la responsabilità individuale.

2.	 Mercantilizzazione: nel sistema capitalistico si valorizza la 
mercificazione di beni e servizi, in cui le relazioni economiche 
si basano sulla produzione e lo scambio di beni.  Le nozioni 
possono riflettere questo approccio tenendo conto del valore 
economico, dell’utilità e dell’efficienza nell’insegnamento, nel 
linguaggio, nella letteratura e in altre aree.

3.	 Gerarchia e disuguaglianza: il capitalismo genera e mantiene 
disuguaglianze economiche e sociali, con una struttura di classe in 
cui alcuni hanno più potere e risorse di altri. Le nozioni possono 
riflettere questa dinamica perpetuando gerarchie e disuguaglianze 
in termini di accesso all’istruzione, di potere discorsivo e di 
valutazione delle varie forme di letteratura e linguaggio.

4.	 Valorizzazione del profitto economico: il capitalismo 
cerca di massimizzare il profitto economico e la crescita 
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economica come obiettivi centrali. Le nozioni possono 
riflettere questo orientamento compiendo una valorizzazione 
dell’utilità economica, della produttività e dell’efficienza 
nell’insegnamento, nel linguaggio e nella letteratura.

5.	 Riproduzione del sistema: Le nozioni possono contribuire 
alla riproduzione del sistema capitalista non mettendo 
in discussione o sfidando strutture e pratiche esistenti, e 
perpetuando una visione del mondo che favorisce la stabilità e 
il funzionamento del sistema capitalista.

È importante tenere presente che queste caratteristiche sono ge-
nerali e non si applicano universalmente a tutte le nozioni relative al 
capitalismo. Inoltre, esistono dibattiti e prospettive critiche all’interno 
della teoria sociale ed economica che mettono in discussione e proble-
matizzano queste caratteristiche in relazione al capitalismo.

Ma cosa c’è in esse che presupponga tutte le cose che hai appena detto?
ChatGPT
Le nozioni di cui sopra, in relazione al capitalismo, possono pre-

supporre varie caratteristiche che contribuiscono alle dinamiche e ai 
rapporti sociali di questo sistema:

1.	 Valore economico: queste nozioni possono essere collegate 
alla valorizzazione e alla promozione del valore economico, 
ossia al modo in cui le risorse, i beni e i servizi vengono 
misurati e scambiati in termini monetari. Ciò implica che le 
nozioni saranno influenzate dalla logica della massimizzazione 
del profitto e del perseguimento dell’efficienza economica.

2.	 Individualismo e concorrenza: le nozioni possono essere 
basate su una concezione individualista, dove l’enfasi è 
posta sull’individuo come attore centrale ed è incoraggiata 
la concorrenza tra gli individui. Ciò implica che il successo 
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individuale, l’autonomia e il perseguimento di obiettivi 
personali sono apprezzati nell’insegnamento, nel linguaggio e 
nella letteratura.

3.	 Mantenimento dell’ordine stabilito: le nozioni possono 
perpetuare e legittimare l’ordine sociale ed economico 
esistente nel capitalismo. Ciò implica che le strutture di potere, 
le disuguaglianze socioeconomiche e le gerarchie presenti nella 
società capitalista sono accettate e riprodotte, senza venire 
messe in discussione o cercare alternative.

4.	 Strumentalizzazione e mercantilizzazione: le nozioni possono 
focalizzarsi sull’utilità pratica e sul valore di scambio dei 
concetti, relegando altri aspetti più critici o emancipatori. 
Ciò implica che il linguaggio, l’insegnamento e la letteratura 
sono considerati strumenti funzionali per raggiungere 
obiettivi specifici, come l’efficienza comunicativa o il successo 
economico.

5.	 Riproduzione dell’ideologia dominante: le nozioni possono 
essere influenzate dall’ideologia dominante del capitalismo, che 
promuove determinati valori, credenze e comportamenti che 
sostengono e legittimano il sistema. Ciò implica che le nozioni 
rafforzano la visione del mondo capitalista, naturalizzando 
e normalizzando le disuguaglianze, la concorrenza e 
l’individualismo.

È importante notare che queste caratteristiche possono essere 
presenti in misura maggiore o minore nelle nozioni relative al capita-
lismo, e che ci sono prospettive critiche che mettono in discussione e 
cercano di sfidare queste dinamiche nell’insegnamento, nel linguaggio 
e nella letteratura.
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Perché la nozione di linguaggio, come l’hai definita, implica tutto questo?
ChatGPT
Mi scuso per la confusione che ho fatto prima. La definizione 

che ho fornito di linguaggio non implica necessariamente tutte le ca-
ratteristiche menzionate precedentemente in relazione al capitalismo. 
La definizione di base e generale del linguaggio è il sistema di comu-
nicazione utilizzato dagli esseri umani per esprimere idee, pensieri ed 
emozioni.

Tuttavia, nel contesto del capitalismo e dei rapporti sociali, il 
linguaggio può acquisire alcuni aspetti che riflettono le dinamiche e i 
valori insiti nel sistema. Alcune possibili connessioni tra la nozione di 
linguaggio e capitalismo potrebbero essere:

1.	 Valore economico del linguaggio: nell’ambito capitalista, il 
linguaggio può essere visto come una risorsa economica che 
ha valore di scambio. Ad esempio, nel settore pubblicitario, 
il linguaggio è usato per persuadere e vendere prodotti, 
generando così un valore economico.

2.	 Comunicazione commerciale: nel contesto capitalista, il 
linguaggio è spesso utilizzato nella comunicazione commerciale 
e pubblicitaria per promuovere e vendere prodotti o servizi. 
Ciò implica che il linguaggio può essere influenzato da 
obiettivi di marketing e strategie di persuasione che cercano di 
massimizzare il profitto economico.

3.	 Ideologia dominante: il linguaggio può essere usato per 
trasmettere e perpetuare l’ideologia dominante del capitalismo, 
promuovendo valori come l’individualismo, la concorrenza 
e il successo materiale. Attraverso il linguaggio, si possono 
trasmettere narrazioni e discorsi che sostengono e legittimano 
le strutture e i rapporti sociali del capitalismo.

È importante tenere in considerazione che questi legami non 
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sono necessariamente insiti nella natura stessa del linguaggio, bensì che 
sorgono nel contesto specifico del capitalismo e dei rapporti sociali. 
Inoltre, esistono molteplici approcci e prospettive teoriche che ana-
lizzano il linguaggio da vari punti di vista e con varie considerazioni 
critiche sul capitalismo.

Ma che dire del concetto di linguaggio che assume questa dimensione pratica?
ChatGPT
Il concetto di linguaggio, nella sua dimensione pratica, implica 

che il linguaggio non sia solo un sistema astratto di regole e strutture, 
ma anche uno strumento utilizzato nella vita quotidiana per la comuni-
cazione e l’interazione sociale. Questa dimensione pratica del linguag-
gio implica che il linguaggio sia radicato in contesti concreti e utilizzato 
per scopi specifici.

Nel contesto del capitalismo, questa dimensione pratica del lin-
guaggio acquisisce particolare rilevanza a causa dell’influenza del si-
stema economico e sociale sul modo in cui il linguaggio viene usato e 
valorizzato. Alcuni aspetti di questa dimensione pratica del linguaggio 
rispetto al capitalismo possono includere:

1.	 Linguaggio come strumento di comunicazione commerciale: 
nell’ambito capitalista, il linguaggio è usato come strumento 
per la comunicazione commerciale e lo scambio di beni e 
servizi. Si usa nella pubblicità, nel marketing e nelle vendite 
per persuadere i consumatori e promuovere i prodotti.

2.	 Linguaggio come strumento di business: nel mondo degli affari, 
il linguaggio viene utilizzato per la comunicazione interna ed 
esterna delle organizzazioni. Si usa per la negoziazione, le 
presentazioni, i report e altri aspetti della gestione aziendale.

3.	 Il linguaggio come strumento per la costruzione di identità: il 



–  253  –

linguaggio è usato per la costruzione e l’espressione di identità 
individuali e collettive nel contesto capitalista. Le persone 
usano il linguaggio per comunicare la loro posizione sociale, 
lo status, l’affiliazione a gruppi e l’appartenenza a determinate 
comunità.

4.	 Il linguaggio come strumento di influenza e potere: nella sfera 
politica e sociale, il linguaggio è usato come strumento per 
influire sulle opinioni, gli atteggiamenti e i comportamenti 
delle persone. I discorsi politici, i messaggi mediatici e altre 
forme di comunicazione sono usati per esercitare il potere e 
per promuovere determinati calendari o interessi.

In breve, la dimensione pratica del linguaggio implica che il lin-
guaggio sia usato in contesti specifici e abbia funzioni concrete nella 
vita sociale, economica e politica. Nel contesto del capitalismo, queste 
funzioni possono essere influenzate dai valori e dagli obiettivi del siste-
ma economico e sociale.




